

২৪
Bangla 3

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 657.

May, 1918.

“কন্যায় বঁ দাঙ্গলীয়া শিল্পশীয়াতিয়নতঃ।”

কণ্ঠকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।

৬৫৭ সংখ্যা।

বৈশাখ, ১৩২৫। মে, ১৯১৮।

১১শ কল্প।

৩য় ভাগ।

প্রার্থনা-গীতি।

(খাছাজ।)

মঙ্গলময়! মন্দিরে তব মহামহোৎসব আজি!
নিখিল হৃদয় মোহন মস্ত্রে উঠুক মধুরে বাজি!
এস তুমি এস প্রাণে, এস ধ্যানে, এস জ্ঞানে,
তোমারি মাঝারে মগ্ন হউক চিত্তকমলরাজি!
অসত্য হইতে ভবে, লও দেব, সত্যে সবে,
লওহে তোমার পুণ্য-আলোকে নিবিড় তিমির লাজি!
মৃত্যু হতে অমৃততে, নিয়ে যাও এ জগতে,
করগো ত্রাণ অসীম রূপায় করুণানিকর সাজি!
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।



সামন্তিক প্রসঙ্গ।

বর্তমান মহাসমরে ভারতবাসীর নিমন্ত্রণ—
ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েডজর্জ
ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধিকে তারযোগে
জানাইয়াছেন,—ঈশ্বরী শাসন কর্তারা কেবল
ইউরোপে নহে, সমস্ত এশিয়াখণ্ডে যে তাহা-
দের দৌরাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে অভিলাষী
হইয়াছে এক্ষণে তাহা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা
গিয়াছে, এই সমরে আমি ভারত গবর্ণমেন্ট
ও ভারতীয় জনমণ্ডলকে দ্বিগুণ বলসম্পন্ন
হইয়া উঠিবার জন্য বিশেষভাবে আহ্বান
করিতেছি। ব্রিটিশ সৈন্তদলের শ্রবত্বে
ধন্যবাদ, তাহার মিত্রসৈন্তের সহায়তায় ইউ-
রোপে অর্থ উপদ্রব প্রতিহত করিতেছে।
কিন্তু প্রাচ্যভূত্যাগে যে আতঙ্ক প্রসারিত
হইতেছে এবং ধাড়া সমগ্র পৃথিবীকে ক্রমশ
গ্রাস করিতেছে স্বাধীনতার ও শাসনশৃঙ্খলার
অহুরাগী ব্যক্তিমাঝেই সেই আতঙ্ক হইতে
পৃথিবীকে মুক্ত করিবার জন্য স্বীয় কর্তব্য-
সাধন করিবেন। ভারতবর্ষ এযাবৎ এই
মহাসমরে যে অয়গৌরব অর্জন করিয়াছেন,
আমি আশা করি, তিনি এক্ষণে সেই গৌরব
বর্ধনের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টিত হইবেন।
এশিয়ায় উৎপীড়ন ও বিশৃঙ্খলার স্রোত
প্রবাহিত করাই শত্রুর লক্ষ্য। সে স্রোত
হইতে এশিয়াকে রক্ষা করিবার জন্য ভারত-
বর্ষকে প্রাকাররূপে দণ্ডায়মান হইতে ও
বর্তমান অপেক্ষা অধিকতররূপে আপনাকে
সুসজ্জিত করিতে হইবে।

আমরা আশাকরি প্রধান মন্ত্রির এ
আহ্বান বিফল হইবে না।

মার্ক্স প্রাদেশিক সমিতিতে শ্রীমতী
পরোজিনী নাইডুর সভানেত্রী—এইরূপ

প্রকাশ কালিতেরাম নগরে মার্ক্স প্রাদেশিক
সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীমতী পরোজিনী
নাইডুরকে সভানেত্রীর আসন প্রদান করা
হইবে। এ সংবাদ বঙ্গনারীগণের পক্ষে
অতি গৌরবের সন্দেহ নাই।

রোলাট কমিশন—বিলাতের হাইকোর্টের
জজ জুটিস স্মিথ সিডনি রোলাটের সভাপতিত্বে
ভারতের বিজ্রোহ-আন্দোলনের ও আবহ
রাখা সম্বন্ধীয় তদন্তের জন্য যে কমিশন বসিয়া-
ছিল, তাহার তদন্তকার্য শেষ হইয়া গিয়াছে।
এখন ইহার ফল কিরূপ হয় দেখা যাইক।

যুদ্ধে নিজাম বাহাদুরের অর্থসাহায্য—
ভারত গবর্ণমেন্ট ও ভারতবাসীকে আত্ম-
রক্ষার জন্য ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড
জর্জ বিশেষভাবে অহুরোধ করিয়াছেন, এ
সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। হায়দ্রাবাদের
নিজাম বাহাদুর এই অহুরোধের উত্তর-
স্বরূপ ভারতগবর্ণমেন্টের হস্তে পনের লক্ষ
টাকা দান করিয়াছেন এবং পরে আরও
দিবেন এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।
নিজাম বাহাদুরের রাজতন্ত্র ও এই দান-
শীলতা অতীব প্রশংসনীয়।

হোমরুল লীগের সভাপণের বিলাতযাত্রা
সুগতি—শ্রীযুক্ত তিলক, বিপিনচন্দ্র পাল
প্রভৃতি মহোদয়গণের বিলাতযাত্রা কর্তৃপক্ষের
আদেশে আপাততঃ বন্ধ রহিল।

সিডিল সার্ভিস পরীক্ষা—মহাসমরের জন্য
বিলাতে ভারতীয় সিডিল সার্ভিস পরীক্ষা
কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখিবার কথা শুনা
গিয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে
আগামী ১লা আগষ্ট লণ্ডনে সিডিল সার্ভিস
পরীক্ষা আরম্ভ হইবে।

বৈ জ্যৈ আ শ্রা ভা আ					
আঃ র ক শ ব র ব					
শেঃ ৩১ ৩১ ৩২ ৩২ ৩১ ৩০					
ম শু ম শ ম ব					
+ A. M. J. Jy. Au. S.					
± 14 15 15 17 18 18					
আঃ সো ব শ সো ব র					
শেঃ 30 31 30 31 31 30					
ম শু র ব শ সো					

র ব শ ব র ব					
সো ব র ব সো ব					
ম শু সো শু শু শু					
ব শ ম শ ব শ					
ব র ব র ব র					
শু সো ব সো শু সো					
শ ম শু ম শ ম					

বৈ জ্যৈ আ শ্রা ভা আ
 শুঃ এঃ, ৮, ৯ ৭ ৬ ৩ ১, ৩০ ২৯
 পূঃ, ১৩ ১১ ১০ ৭ ৫ ৩
 বুঃ এঃ, ২৩ ২২ ২০ ১৭ ১৫ ১৩
 অঃ, ৩১ ২৫ ২৪ ২১ ১৯ ১৮
 আঃ—আরম্ভ। শেঃ—শেষ।
 শুঃ এঃ—শুক্ল একাদশী, পূঃ—পূর্ণিমা
 বুঃ এঃ—কৃষ্ণ একাদশী, অঃ—অমাবস্তা
 * ৯ই বৈশাখ, রবি, সোমবার ও
 ৭ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার, শুক্ল একাদশী,
 ১৩ই বৈশাখ শুক্রবার ও ১১ই জ্যৈষ্ঠ
 শনিবার পূর্ণিমা। ২৩শে বৈশাখ
 সোমবার ও ২২শে জ্যৈষ্ঠ বুধবার,
 কৃষ্ণ একাদশী; ২৭শে বৈশাখ
 শুক্রবার ও ২৫শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার
 অমাবস্তা ইত্যাদি।

সংক্ষিপ্ত নূতন পঞ্জিকা।

বঙ্গাব্দ ১৩২৫ সাল।
 কৃষ্ণাব্দী ১৩২৫—২৬।
 হিজরী ১৩৩৫—৩৬।
 গ্রীষ্টাব্দ ১৯১৮—১৯।
 শকাব্দ ১৮৮০।
 সংবৎ ১৯৭৫—৭৬।
 মগী ১১৮০—৮১।
 ব্রাহ্মসংবৎ ৮৯—৯০।

১	৮	১৫	২২	২৯
২	৯	১৬	২৩	৩০
৩	১০	১৭	২৪	৩১
৪	১১	১৮	২৫	৩২
৫	১২	১৯	২৬	
৬	১৩	২০	২৭	
৭	১৪	২১	২৮	

* বৈ—বৈশাখ, রবিবার আরম্ভ
 ও ৩১শে মঙ্গলবার শেষ।
 ১লা বৈশাখ ইং ১৪ই এপ্রেল।
 + A এপ্রেল আরম্ভ সোমবার,
 শেষ ৩০শে মঙ্গলবার।
 † ১৪ই এপ্রেল ১লা বৈশাখ,
 ১৫ই মে ১লা জ্যৈষ্ঠ ইত্যাদি।
 ‡ ১লা বৈশাখ রবিবার, ৭রা
 সোন ইত্যাদি। ১লা জ্যৈষ্ঠ বুধবার
 ২রা বৃহস্পতিবার ইত্যাদি।
 বৈশাখ রবিবার } ১, ৮, ১৫, ২২,
 জ্যৈষ্ঠ বুধবার } ২০।
 এক এক দিকে ৬টা করিয়া
 দুই দিকে ১২ মাসের গণনা।

কা অ পৌ মা ফা চৈ					
আঃ শু র সো ব ব শ					
শেঃ ৩০ ২৯ ৩০ ২৯ ৩০ ৩০					
শ র ম ব শু র					
O. N. D. Ja. Feb. Mar.					
18 17 16 15 13 15					
আঃ ম শু র ব শ শ					
শেঃ 31 30 31 31 28 31					
ব শ ম শু শু সো					

শু র সো ব ব শ					
শ সো ম ব শু শ					
র ম ব শু শ সো					
সো ব ব শ র ম					
ম ব শু র সো ব					
ব শু শ সো ম ব					
ব শ র ম ব শু					

কা অ পৌ মা ফা চৈ
 শুঃ এঃ, ২৮ ২৮ ২৮ ২৮ ২৮ ২৮
 পূঃ, ২ ২ ২ ২ ২ ২
 বুঃ এঃ, ১৩ ১৩ ১৪ ১৩ ১৪ ১৪
 অঃ, ১৭ ১৭ ১৮ ১৭ ১৮ ১৭
 * ২৮শে কার্তিক বৃহস্পতিবার
 ও ২৮শে অগ্রহায়ণ শনিবার, শুক্ল
 একাদশী। ২রা কার্তিক শনিবার
 ও ২রা অগ্রহায়ণ সোমবার পূর্ণিমা।
 ১৩ই কার্তিক বুধবার ও ১৩ই
 অগ্রহায়ণ শুক্রবার, কৃষ্ণ একাদশী।
 ১৭ই কার্তিক রবিবার, ও ১৭ই
 অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার অমাবস্তা,
 ইত্যাদি।
 এইরূপ মধ্যম শুভের তারিখের
 সহিত বাম বা দক্ষিণ শুভের মাস,
 বার মিলাইয়া ধরিলে মাস, বার,
 তিথি ঠিক হইবে।

গান :

(ভৈরবী মিশ্র)

ওরে মন ! কি নিয়ে তুই
 রইলি ভুলে
 এত আনন্দ-রস-ধারা বহে
 বিশ্বভুবন মূলে !

পাতায় পাতায় ডাক্ উঠেছে
 আকাশ আলোয় গান ছুটেছে
 বনে বনে ফলে ফুলে
 তারার মালায় নদীর কূলে !

প্রাণের হৃৎ-সুখ কান্না-হাসি
আনন্দেতেই উঠে ভাসি
আনন্দ সব আনন্দ গো
আনন্দে গা' পরান খুলে !

দেখ'রে তাঁরে হৃদয়পুরে
থাকিস্ নে আর দূরে দূরে
ঐ যে ডাকে তোরে আকাশ আলো
বন-বীথি কি গান তুলে ॥
ত্রির্নির্মলচক্র বড়াল বি-এ।

অষ্টাবক্র গীতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নবম প্রকরণ।

শিষ্যোক্তা হুভবস্যৈব দার্ঢ্যার্থং গুরুণোচ্যতে।
নির্বৈদঃ স্পষ্টমষ্টাভিরিচ্ছাদিতাজ্ঞানাত্মকঃ ॥১॥

শিষ্যবর্ণিত অহুভবের দৃঢ়তা সম্পাদনের
জ্ঞান গুরু আটটি স্তোকে স্পষ্টভাবে কামনাদির
নিবারণক বৈরাগ্যের উপদেশ করিতেছেন।১।
কৃতারূপে চ দৃষ্টানি কদা শাস্তানি কথং বা।
এবং জ্ঞানোনির্বৈদাত্তব ত্যাগপরোহ ব্রতী ॥১॥

কর্তব্যাকর্তব্যবিচার এবং হৃৎহৃৎখাদি
পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবযুগল কবে কোন্ ব্যক্তির
শাস্ত হয়? ইহা জানিয়া সে সকল বিষয়ে
বিরক্ত হইয়া সর্বত্যাগী ও সর্ববিসময়ে আগ্রহ-
শূন্য হও।১।

কুস্তাপি তাত ধনস্ত লোকচেষ্টাবলোকনাং।
জীবিতেচ্ছা বুদ্ধ্যৈ চ বুদ্ধ্যুৎসোপশমং গতঃ ॥২॥

জন্মমরণাদি লোকব্যবহার অবলোকন
করিয়া (সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে) যে
কাহারও জীবনেচ্ছা, ভোগেচ্ছা ও জানেচ্ছা
শাস্ত হইয়াছে, তিনিই ধন্য। (অর্থাৎ
দৌকিক, উপায়ে লব্ধ পরিমিতআত্ম, পরি-
মিতভোগ বা পরিমিতজ্ঞান দ্বারা কেহই মুখী
হয় না, বরং উত্তরোত্তর লোকের জীবনেচ্ছা

ভোগেচ্ছা ও জানেচ্ছা বর্ধিত হইতে থাকে,
কিন্তু কালের অপরিহার্য আক্রমণে সে সকল
ইচ্ছাসত্ত্বেও মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়,
তাহার পর পুনরায় জন্ম হইলেও এবং পূর্ব-
জন্মের সংস্কারবশতঃ বিদ্যাভ্যাসাদিতে সহজাত
নৈপুণ্যলাভ করিলেও অনন্তজ্ঞান (পূর্ণজ্ঞান
বা সর্বজ্ঞতা) লাভ করা সম্ভবপর নহে,
কিন্তু যতক্ষণ না পূর্ণজ্ঞান হয়, ততক্ষণ জ্ঞান-
পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। এইরূপ মনুষ্যাদি
শরীরে অনন্তভোগ (অর্থাৎ সর্বপ্রকার ভোগ
সর্বভোগেই সর্বাদিকমাত্রায় পাওয়া) সম্ভবপর
নহে, কেননা তাহা শরীরের সামর্থ্যে কুলায়-
না। এইজন্ত শরীরাপেক্ষ হৃৎ বা জ্ঞানাদিতে
যাহারা বিরক্ত হইয়া, আত্মজ্ঞাননিষ্ঠাবশতঃ
ব্রহ্মপ্রাপ্ত হইয়া ভূমানন্দলাভ করেন, তাহারাই
ধন্য) ২।

অনিভ্যং সর্বমেবেদং তাপত্রিতয়দূষিতম্।

অসারং নিমিত্তং হেয়মিতি নিশ্চিত্য শাম্যতি ॥৩॥

পরিদৃষ্টমান সমস্ত বস্তুই অস্থায়ী, ত্রিবিধ
হৃৎধের দ্বারা দূষিত, অসার, তুচ্ছ, নিমিত্ত
এবং হেয়—ইহা নিশ্চয় করিয়া জানী শান্তি
অবলম্বন করেন (অর্থাৎ কোন বিষয়েই
অভিলাষ প্রকাশ করেন না) ৩।

কোহ সৌ কালো বয়ঃ কিংবা যত্র ঘন্ধানি
নো নৃণাম্ ।

ভাত্যুপেক্ষা যথা প্রাপ্তবর্তী সিদ্ধিমবাপ্নুয়াৎ ॥৪॥

এতাদৃশ কোন কাল বা কোন অবস্থা
আছে, যখন মানুষ স্বথঃখাদি বিরুদ্ধ ভাব-
সকলের দ্বারা পরিভূত নহে ? সেই সকলকে
উপেক্ষা করিয়া যথাপ্রাপ্ত বস্ত্র দ্বারা কাল-
যাপন করিলে সাফল্য প্রাপ্ত হওয়া যায় ।৪।

নানামতং মহর্ষীণাং সাধুনাং যোগিনাং তথা ।
দৃষ্টৌ নির্বেদমাপন্নঃ কোন শাম্যতিমানবঃ ॥৫॥

প্রত্যেক মহর্ষি, প্রত্যেক সাধু ও প্রত্যেক
যোগীর ভিন্ন ভিন্ন মত অবলোকন করিয়া
সর্বতোভাবে বৈরাগ্য অবলম্বন করিলে
কোন মানুষ না শাস্তি লাভ করে ? (যখন
লোক সকল মতামতের উর্দ্ধে উঠিতে পারে,
তখনই প্রকৃত শাস্তি, যে কোন একটা বিষয়ে
আগ্রহ থাকিলেও বন্ধন) ।৫।

কৃত্বা মূর্ত্তিপরিজ্ঞানং চেতনশ্চ ন কিংগুরুঃ ।
নির্বেদসমতামুক্ত্য যন্তারয়তি সংসৃত্তেঃ ॥৬॥

যিনি জীবের যথার্থমূর্ত্তি (অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ
রূপ) অবগত হইয়া বিষয়ে অনাসক্তি, সর্বত্র
আত্মবুদ্ধি এবং শ্রত্যলুগ্রাহক তর্কদ্বারা সংসার-
সাগর উত্তীর্ণ করান, তিনিকাহার না গুরু ? ॥৬॥
বিষ্ণুচেতাঃ প্রশান্তাত্মাবিমম্বাঃ স্বল্পদোষুণাম্ ।
সাধুর্মহান্ সঙ্গা লোকে সগুরুঃ পরিকীর্তিতঃ ॥৭॥

যিনি সর্বদা বিষ্ণুপরায়ণ প্রশান্তাত্মা
বিগতক্রোধ লোকোপকারক সাধু ও মহাত্মা
তিনি লোকে গুরু বলিয়া পরিকীর্তিত হন ।৭।
অকিঞ্চনশ্চ দান্তশ্চ শান্তশ্চ সমচেতসঃ ।

যয়া সন্তুষ্টমনসঃ সর্বাঃ স্বখময়াদিশঃ ॥৮॥

যিনি অকিঞ্চন, দান্ত, শান্ত, সমচিত্ত, আত্ম-
ভূষ্ট, তাহার সকল দিকই সুখময় ।৮।

পূর্ণে মনসি সংপূর্ণঃ জগৎসর্বং সুধাজ্ঞৈঃ ।

উপনিদগৃঢ়পাদশ্চ নহু চর্ম্মাশ্রিতেবভূঃ ॥৯॥

যাহার মন পূর্ণ (সর্বতোভাবে অভাবহীন)
তাঁহার পক্ষে সমস্ত জগৎ সুখময় । পাত্ৰকা-
পরিহিত ব্যক্তির পক্ষে সমস্ত পৃথিবীই
চর্ম্মাবৃত ।৯।

পশু ভূতবিকারাস্থং ভূতমাত্তান্ যথার্থতঃ ।

তৎক্ষণাদবন্ধনিমুক্তঃ স্বরূপস্থো ভবিষ্যসি ॥১০॥

দেহ, ইন্দ্রিয়, ও ভোগ্যপদার্থসকল পঞ্চ-
ভূতেব বিকাব মাত্র—এ সকলকে যদি
যথার্থতঃ পঞ্চভূতরূপেই অবলোকন কর,
(অর্থাৎ উহাতে রাগ দ্বেষাদি ত্যাগ কর) তবে
তৎক্ষণাৎ সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া
চিন্মাত্রস্বরূপে অবস্থিত হইবে ।১০।
বাসনা এব সংসার ইতি সর্বা বিমুক্ততাঃ ।

তত্ত্যাগো বাসনাত্যাগাৎ স্থিতিরদ্য যথা তথা ॥১১॥

বিষয়বাসনাই সংসার অতএব সকলে
বিষয়বাসনা ত্যাগ কর । অতএব বাসনা-
ত্যাগেই সংসার ত্যাগ করা হয়, তারপর
যেকোনপ্রকারে কালযাপন হইবে ।১১।
ইতি অষ্টাবক্রগীতার নির্বেদাষ্টক নামক নবম
প্রকরণ ।

দশম প্রকরণ ।

বিযথানামভাষেচপি তুষ্টি নির্বেদৈরিতঃ ।

তৎসিদ্ধার্থক বিষয়ে বৈতৃষ্ণ্যং শাস্তিরীর্ঘ্যতে ॥১২॥

ভোগ্য বিষয় না থাকিলেও সন্তোষ
অবলম্বনকরাকে নির্বেদ বলে, পূর্বে তাহা
বলা হইল । এক্ষণে নির্বেদলাভের উপায়
শাস্তির বিষয় বলা হইতেছে, বিষয়ের প্রতি
তৃষ্ণার উপশমকেই শাস্তি বলে ।১২।

বিহায় বৈরিণং কামমর্থং চানর্থং সঙ্কলম্ ।

ধর্মমর্থং তযোর্হেতুং সর্বত্রানাদরংকুরু ॥১৩॥

ধর্ম, অর্থ, কাম এই ত্রিবর্গের হেতুভূত সকল কর্মের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন কর । কাম জ্ঞানের শত্রু, অতএব তাহাকে ত্যাগ করিবে । অর্থ—দুঃখসঙ্কুল, অর্থের অর্জনে ক্লেশ পাইতে হয়, তাহার রক্ষার জন্য পুনরায় ক্লেশ দুষ্টিতা, কলহ, শত্রুতা প্রভৃতি সহ করিতে হয়, তাহার ক্ষয় বা ব্যয় হইলে অজ্ঞতাপাদি দুঃখ ভোগ করিতে হয়, অতএব অর্থও হেয় বস্তু । ধর্ম পূর্ব দুইটির হেতুভূত অর্থাৎ ধর্মের দ্বারা লোকের ইহকালে বা পরকালে কামনাপূরণ ও ধনলাভ ঘটে, অতএব ধর্মও হেয় ।

ধর্ম, অর্থ, ও কাম সমস্তই যদি হেয় হইল, তবে কিসের প্রতি আদর প্রদর্শন করিবে ? অতএব সর্বত্র অনাদর কর ।১।

স্বপ্নেজ্ঞানবৎ পশু দিনানিত্রীণিপঞ্চবা ।

মিত্রক্ষেত্র ধনাগার দারদায়াদি সম্পদঃ ॥২॥

সমস্তই স্বপ্ন বা ইঞ্জজালের অবলোকন কর । পৃথিবীর সকল সম্পদই দুর্পাচদিন থাকে মাত্র । আত্মীয় স্বজন, ভূমি, ধন, গৃহ, স্ত্রী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রভৃতি কিছুই চিরকাল থাকে না ।২।

যত্র তত্র ভবেৎ তৃষ্ণা সংসারং বিদ্ধিতং তদা ।

প্রৌঢ়বৈরাগ্যামাহ্বায় বীততৃষ্ণঃ সুখীভব ॥৩॥

যে যে বিষয়ে যখনই বাসনা হইবে, তখনই তাহা সংসারবন্ধনের মূল বলিয়া বিচার করিবে । এবং উৎকট বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক সমস্ত বাসনা ত্যাগ করিয়া সুখী হও ।৩। তৃষ্ণা মাত্রাক্রমেকো বন্ধস্তরাশো মোক্ষউচ্যতে ।

ভবাসংস্কৃতিমাত্রাণ প্রাপ্তিভূষ্টির্মহমুহঃ ॥৪॥

আমাদের সলোবন্ধন কেবল বাসনা-দ্বারাই বন্ধন (আর কোন প্রকার বন্ধনই

নাই, অতএব আমরা ইচ্ছামাত্রই মুক্তিলাভ করিতে পারি; কারণ) বাসনার নাশেই মোক্ষ । অতএব সংসারের হেতুভূত বিষয়াদিতে আসক্তি ত্যাগ করিয়া আত্মাহুত্ব দ্বারা মুহূর্মুহ আনন্দ উপভোগ কর ॥৪॥

ভ্রমে কশেতনঃ শুক্লো জড়ং বিশ্বমসত্ত্বা ।

অবিদ্যাহপি ন কিকিৎসা কাবুৎসং তথাপি তে ॥৫॥

তুমি একরূপ বিপুল চৈতন্যমাত্র, জগৎ জড়পদার্থ, অনিত্য, জীবের অজ্ঞান বা অবিদ্যাও কিছুই নয় । অতএব কোন বিষয়েই বা তোমার জ্ঞানার ইচ্ছা হইবে ? (অর্থাৎ জ্ঞানবাসনাও মুক্তির অন্তরায়, অতএব তাহাও ত্যাগ করিবে) ।৫।

রাজ্যং সূতাঃ কলত্রাণি শরীরাণি ধনানিচ ।

সংস্কৃত্যপি নষ্টানি তব জন্মানি জন্মানি ॥৬॥

রাজ্য, পুত্র, কলত্র, শরীর, ধন—এসকলে আসক্তি সত্ত্বেও প্রতিজন্মেই নষ্ট হইয়াছে । (অতএব এসকলে বুঝা আসক্তিতে লাভ কি ?) ।৬।

অলমর্থেন কামেন স্কৃত্তেনাপি কর্মণা ।

এভ্যঃ সংসারকাস্তারে নবিশ্রান্তমভূন্ননঃ ॥৭॥

অর্থ, কাম ও পুণ্যকর্ম—এসমস্তই বুঝা ।

সংসাররূপ গহনবনে এসকলের দ্বারা কখনও কাহারও পরিতৃপ্তিলাভ ঘটে নাই ।৭।

কৃতং ন কতি জন্মনি কামেন মনসা গিরা ।

দুঃখমাদাসদং কম তদদ্যাপ্যুপরমাতাম্ ॥৮॥

কামমনোবাক্যের বাসনাদ্বারা কত কোটি কোটিনা জন্মগ্রহণ করিতে হইল । (প্রত্যেক জন্মেই কতনা জরামরণাদি দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে, ইহা হইতেই বুঝিয়া লও, আসক্তি-যুক্ত) কর্ম—(কত) দুঃখ ও আদ্যাসাদ ।

অতএব এখনও আসক্তি, তৃষ্ণ বা বাসনা
ত্যাগ কর (সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইবে)

॥৮॥

ইতি অষ্টাবক্র গীতার উপশমাষ্টকনামক দশম

প্রকরণ ।

একাদশ প্রকরণ ।

উক্তাশান্তিনিবিজ্ঞানং বিনা কস্তাপি জায়তে ।

ইতি নিশ্চিত্তমেবাহ গুরুজ্ঞানামৃতাস্টিকম্ ॥ ৯ ॥

বিজ্ঞান ব্যতিরেকে পূর্বোক্ত শান্তিলাভ
কাহারও ভাগ্যে ঘটে না—ইহা অবধারণার্থ
গুরু বিজ্ঞানামৃতের উপদেশ দিতেছেন ।১।

ভাবাভাববিকারস্ত স্ভাবাদিত নিশ্চয়ী ।

নির্বিকারো গতক্লেশঃ স্তথেনৈবোপশাম্যতি ॥ ১০ ॥

পৃথিবীর সকল বস্তুর ভাবাভাবরূপ বিকার
স্ভাববশতই হইয়া থাকে—ইহা নিশ্চয় করিয়া
সাধক নির্বিকার ও দুঃখমুক্ত হইয়া সহজেই
শান্তিলাভ করেন ।১।

ঈশ্বরঃ সর্বনির্মাতা নেহান্ত ইতি নিশ্চয়ী ।

অন্তর্গলিত সর্বাশঃ শাস্তঃ কাপি ন সজ্জতে ॥ ১১ ॥

জগতে সমস্তই পরমেশ্বর কর্তৃক সংঘটিত

হইতেছে, আর কেহই কর্তা নহেন—ইহা

নিশ্চয় করিয়া সমস্ত বাসনাত্যাগপূর্বক শাস্ত

হইয়া সাধক কুস্তাপি লিপ্ত হন না ।২।

আপদঃ সম্পদঃ কালে দৈবদেবেতি নিশ্চয়ী ।

তৃপ্তঃ স্তথেষ্মিন্নো নিত্যং ন বাঙ্কতি ন শোচতি

॥ ১২ ॥

পরমেশ্বরই যথাকালে আপদ এবং সম্পদ

প্রদান করেন—ইহা নিশ্চয় করিয়া সাধক

নিত্যতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট হইয়া কোন কিছু ইচ্ছা

করেন না বা কিছুর জন্য শোকও করেন না ।

॥ ১৩ ॥

স্বধৃংখে জন্মমৃত্যু দৈবদেবেতি নিশ্চয়ী ।

সাধ্যাদর্শী নিরায়াসঃ কুর্ব্বন্পি ন লিপ্যতে ॥ ১৪ ॥

স্বধৃংখ, জন্মমৃত্যু সমস্তই পূর্বজন্মের

কর্মবশতঃ ঘটে—ইহা নিশ্চয় করিয়া সাধক

কলানপেক্ষ ও ভ্রমরহিত হইয়া, কার্য্য করিয়াও

লিপ্ত হন না ।

চিন্তয়া জায়তে হৃংখং নান্যথেষেতি নিশ্চয়ী ।

তয়াহীনঃ স্থখী শান্তঃ সর্বজ্জগলিত স্পৃহঃ ॥ ১৫ ॥

পৃথিবীতে হৃচ্চিন্তাবশতই লোকের দুঃখ

জন্মে, ইহার অন্ত কোন কারণ নাই । সেই

হৃচ্চিন্তা ত্যাগপূর্বক সর্বজ্জ স্পৃহাশূন্য, শান্ত ও

স্থখী হও । লোকে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কাই

ব্যাকুল হয়, কিন্তু এরূপ ব্যাকুল হওয়া মূর্থতা

মাত্র, ব্যাকুলতাব দ্বারা বিপদের প্রতীকার

হয় না, বরং বিপদ অধিকতর ঘনীভূত হয়

মাত্র । যদি বিপদের প্রতীকার সত্বপায়ে

সম্ভবপর হয় তবে প্রতীকার কর, অন্তথা

মাহুষের হায় ২.হ্য কর । ব্যাকুলতা বা হৃচ্চিন্তায়

কোন লাভ নাই ।১।

নাহং দেহো ন মে দেহো বোধোহহমিতি

নিশ্চয়ী ।

কৈবল্যমিতি সংপ্রাপ্তো ন স্মরত্যাকৃতং কৃতম্ ॥ ১৬ ॥

আমি দেহ নই, দেহও আমার নহে, আমি

বোধমাত্র—এইরূপ অবধারণ করিয়া সাধক

কৈবল্যপ্রাপ্ত মানবের মত কৃতাকৃত স্মরণ

করেন না ।২।

আরক্ষস্তথপদ্যাস্তমহমেবেতি নিশ্চয়ী ।

নির্বিকল্পঃ শুচিঃ শান্তঃ প্রাপ্তাপ্রাপ্ত হনিবৃত্তঃ ॥ ১৭ ॥

ব্রহ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া তৃণ পর্য্যন্ত

সমস্তই আমি—ইহা অবধারণ করিয়া সাধক

সকল বিকল্প শূন্য হন, এরূপ হইলে বিষয়া-

শক্তিরূপ মল থাকে না, তখন তিনি বিশুদ্ধ ও

শান্তান্তঃকরণ হন, প্রাপ্ত ও আশ্রয় বিষয়ে

তাঁহার খেদ থাকে না, তখন তিনি আত্মানন্দ

পরিপূর্ণ হন ।৩।

নানাস্তর্থা মিদং বিশ্বং ন কিঞ্চিদ্ভিত্তি নিশ্চয়ী। হইয়া আপনাকে প্রকাশমাত্র দেখেন এবং
নির্বাসনঃ ক্ষুর্তিমাত্রো ন কিঞ্চিদিব সাম্যতি ৷৮ শূন্তের স্তায় শান্ত হন ৷৮

এই নানা বৈচিত্র্যপরিপূর্ণ জগৎ কিছুই ইতি অষ্টাবক্রগীতার জ্ঞানাষ্টক নামঃ
নহে—ইহা' অবধারণপূর্বক সাধক বাসনাশূন্য একাদশ প্রকরণ।

শ্রীদীপেশচন্দ্র শাস্ত্রী।

কাকালিনিনী।

কাকালিনি দ্বারে দ্বারে যায়,
জীর্ণবাস মলিনতা মাখা,
শত ছিদ্র তালি দিয়া ঢাকা,
অঙ্গে তা'ও বুঝি না কুলায়!
দেহকাস্তি গিয়াছে চলিয়া,
অস্থি শুধু রয় জাগরিয়া,
প্রাণ আছে সহিতে জালায়।
কাকালিনি দ্বারে দ্বারে যায়।
নয়নে অশ্রুর স্রোত ব'য়ে
ছুটি রেখা দিয়াছে টানিয়ে
প্রতাহীন কপোলে তাহাব,
অধর ভুলিয়া গেছে হাসি
শুধু ধরে অঙ্গারের রাশি—
প্রজ্জ্বলিত হৃদয়-চিতার,
করুণ উচ্ছ্বাস উঠে তায়!
কাকালিনি দ্বারে দ্বারে যায়।
ওগো! তার অদৃষ্টের ফলে
স্নেহতট ডুবেছে অতলে,
প্রেমকুঞ্জ গেছে শুকাইয়া,
আশায় দোলন গেছে টুটে
আশ্বাসের নীড় ভূমে লুটে,
আদরের নাহি স্নিগ্ধ ছায়া,
অবহেলা ক্রকুটি দেখায়!
কাকালিনি দ্বারে দ্বারে যায়।

ক্রন্দনেও নাহি ফল তার
কেবা শুনে রোদন তাহার?
শূন্য শুধু দেয় প্রতিধ্বনি!
চূর্ণ বক্ষঃ দীর্ঘশ্বাস ফেলে
মরমে মরিয়া অন্তরালে,
কণ্ঠ হ'তে উঠে না'ক বাণী,
শূন্যদৃষ্টি শূন্যপানে চায়
অন্তহীন তীব্রবেদনায়
অদৃষ্টের করিয়া বিষ্কার,
চারিদ্বারে হেরে শিখা জলে
অভাবের হোম কুণ্ডানেল,
শিহরে আহুতি ভাবি' তার!
অভিশপ্ত জীবন ধরায়,
কাকালিনি দ্বারে দ্বারে যায়!
একবিন্দু করুণার তরে
অভাগী বেড়ায় ঘুরে ঘুরে
কি কাতর নয়নে তাকায়!
একবর্ণ আশ্বাসের কথা
শীতল করিবে তার ব্যথা,
সে যে আর কিছু নাহি চায়।
কাকালিনি দ্বারে দ্বারে যায়।

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন

সাধেবাদ ।

৫

গ্রামের প্রান্তভাগে এক কুটারের সম্মুখে বসিয়া তারিণী শণের দড়ি পাকাইতেছিল, সম্মুখে বিপিনকে দেখিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিতে দিতে বলিল “এক দাদাবাবু, ভিন্ন সাঁঝে কোথা থেকে?” বলিতে বলিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল “কি হয়েছে দাদাবাবু—মুখ এত ভার ক’রে রয়েছ কেন? বাড়ীর সব ভাল তো?”

বিপিন তারিণীর চালা হইতে একগোছা খড় টানিতে টানিতে বলিল একটা কাজ আছে যদি কর্ত্তে পারিস, তোব এই চালা ঘরখান কোটা হ’য়ে যাবে।

সোৎসুক দৃষ্টিতে বিপিনেব মুখেব প্রতি চাহিয়া তারিণী বলিল “ক’বার—মত হ’লে কেন না পারব! বল কি কর্ত্তে হ’বে?”

বিপিন। “আর যদি না পারিস তা হ’লে কি হবে জানিস? শীতকালে ভাল ক’বে এই খুড়ের আগুনে আগুন তাপবি।”

তারিণী। “তা আর জানি না; তোমার কাজে ক’টি হ’লে মাথা বেঁচে শুধু যে ঘরের ওপর দিখে যাবে এই আমাব অনেক ভাগ্য। তা কি কথাটা শুনি আগে?”

বিপিন তখন একখান ইট টানিয়া লইয়া তারিণীর কিঞ্চিৎ নিকটে গিয়া বসিয়া বলিল “দস্তদের বড় গিল্লির বাপেব বাড়ী জানিস তো?”

তারিণী। “ওমা তা আর জানিনে? এ গাঁয়ের সকল কুটুম বাড়ীতেই তো আমিই তব্ব তাবাস নিয়ে যাই। বড় গিল্লির বাপের

বাড়ীতে সেদিন ও তার ভাইয়ের প্রাক্কর সময় গিয়েছি, তা সেখানে তোমার কি?” বিপিন আর একটু নিকটস্থ হইয়া বলিল “একজন ঝি সেখানে রাখিয়ে দিতে হ’বে। নূতন বউ গেলে তার জন্তে ঝির দরকার হবে তো? তারপর লুকিয়ে তার সঙ্গে দেখা ক’রে যেমন যেমন বল্ব তাই করাতে হবে; কিন্তু কাজে গাফিলি হ’লে জান্বে গ্রাম ছেড়ে পালাতে হ’বে।”

তারিণী। সে কথা আর মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই। আমাব বোনঝি কাজ বন্দ ছেড়ে বসে আছে, তাকে সেখানে রাখাতে পার্ভাম। তা তাকে আনুতে খেতে হবে, তাত একেবারে খালি—

হাসিয়া বিপিন বলিল, হ্যা আমাও তোমার জানি; তা শুধুহাতে তোমার কাছে আসিনি। আজ এই দশ টাকার নোটখান খালি আছে এই নিয়ে কাজে লাগ, টাকার জন্তে ভাবনা নেই।”

হাত পাতিয়া তারিণী নোট গ্রহণ করিল, বিপিন বলিল “কেমন তবে আমি নিশ্চিন্ত রইলাম?”

গৃহে ঢুকিতে ঢুকিতে তারিণী বলিল “খুব, তুমি ছেনে রাখ তোমার কাজ হ’য়ে গেছে,”

৬

এক দুই করিয়া লাবণ্যলতার দীর্ঘ দিন-গণনার শেষ হইলে একদিন সংবাদ আসিল প্রমোদ পশ্চিম হইতে ফিরিয়া গৃহে আসিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ দিন লাবণ্যর কত উষ্মণ

কত আশঙ্কায় কাটিয়াছে; কিন্তু সেই হৃদয়
প্রমোদে নয়ন-মনোরম দৃশ্যের মধ্যে প্রমোদ
কি একবারও লাভ্যাকে স্মরণ করিবার সময়
পাইয়াছে? লাভ্যার তো আর মন মানে
না, কবে আবার চিরারাদ্যকে একবার চক্ষু
ভরিয়া দেখিয়া সে তৃপ্ত হইবে!

আর প্রমোদ! সেই যে শাস্তিময় পল্লী-
গৃহ-প্রাঙ্গণে মূর্ত্তিমতী বনদেবীকে দেখিয়া
গিয়াছে, শত হৃৎ, শত চিন্তা, শত দৃশ্যের
মধ্যেও সেই মধুর মূর্ত্তিখানি অহরহ তাহার
অন্তর উদ্ভাসিত করিয়া দীপ্তি পাইয়াছে। জাগ-
রণে সেই স্মৃতি—শয়নে সেই চিন্তা, নিদ্রায়
সেই স্বপ্ন বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। প্রমোদ
যেখানে গিয়াছে সেখানেই লাভ্যমাখা, যাহা
দেখিয়াছে তাহাতেই লাভ্যমাখা, যাহা ভাবি-
য়াছে তাহাই লাভ্যমাখা প্রমোদ বহিয়াছে
যে এ প্রেম শুধু চোপের নেশা নহে, লাভ্য
তাহার নয়নের আনন্দ—জীবনের স্মারাদ্য,
হৃদয়ের শান্তি। প্রমোদ মনে মনে
বলিয়াছে যে “তুমি উপাসকের যখন তুমিই
একমাত্র গতি তখন হে হৃদবমোহিনী আমার
নয়নে মনে তুমিই সর্বময়ী হইয়া অদ্বিষ্টতা
হও; তোমার চরণে আমার সর্বস্ব অঞ্জলি
দিয়া আমার পূজার সার্থকতা লাভ করি।”

প্রমোদের গৃহ পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নি,
শুশ্রু, আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র পিসিয়া;
প্রমোদ তাঁহাকেই আনাইল। জমীদারের
একমাত্র বংশধরের বিবাহ, প্রমোদের পিতা-
মাতার অবর্ত্তমানতা হেতু বাহাতে কোনও
ক্রটি না ঘটে পিসিয়া এমনই আয়োজন
করিতে লাগিলেন। নিকট বা দূর সম্পর্কীয় যে
যেখানে ছিল কেহই নিমন্ত্রণে বাদ গেল না।

বৃহৎ অট্টালিকা লোকেপূর্ণ হইয়া উৎসবে,
মাতিয়া উঠিল, শুধু প্রমোদের অন্তরখানিই
একখানি নির্জন পল্লীগৃহের চিন্তায় মগ্ন রহিল।

যখন শুভদৃষ্টির সময় চারিচক্ষুর আবার
মিলন হইল তখন প্রমোদের অন্তরের হৃকুল
ছাপাইয়া স্থের উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া
পড়িতেছে। জন্মাবধি ভাগ্য তাহার প্রতি
যথেষ্ট অশুকল, অপক্লপ রূপ, কলঙ্কহীন পরিচ্ছদ,
তার উপর অগাদ ঐশ্বর্য লইয়া সে জগতে
প্রবেশ করিয়াছিল, তার উপর জগতে যাহা
একান্ত দুঃখ, সেই প্রতিষ্ঠিত প্রণয়ানন্দ লাভে
আজ নবীন জীবন অপূর্ণ প্রভায় উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল। আজ প্রমোদের জীবন যাত্রার
পথ পুষ্প সম্ভ্রায় মণ্ডিত হইয়া উঠিল; আজ
জগৎ পূর্ণ, প্রাণ পূর্ণ, চরাচর আজ পূর্ণতায়
ভরা।

আব লাভ্য! যে দেবতাব চরণে তার
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া শুধু তাহাবই আশাপথ
চাহিয়াছিল, আজ এই ক্ষুদ্র শ্রোতাবিনী তার
সর্বস্ব আজ সেই মহান সিন্ধুতে মগ্ন করিয়া
কৃতার্থ হইল। কিন্তু এত সুখে কেন চোখে
জল আসে? হৃৎ পীড়িত দুর্বল হৃদয়
স্থের ভারে এত অবসন্ন হয় কেন? ওই
চরণে আশ্রয় পাইয়াও কি লাভ্যার চক্ষের
অশ্রু শুকাইবে না!

সরোজ যখন প্রমোদেব হাতে লাভ্যাকে
সমর্পণ করিল তখন তাহাব হই চক্ষু কৃতজ্ঞ-
তার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল, সে দীন হীন
দরিদ্র, আর রাঙ্কোশ্বরতুল্য প্রমোদ, আজ
সে হাত পাতিয়া ভিত্তারীর দান গ্রহণ
করিতেছে! গদগদ স্বরে সরোজ বলিল
ভাই তুমি যে এত দয়া করিবে, ইহা কখনও

মনে স্থান দিতে সাহস করিনি, তোমার মনঃ-
অন্তঃকরণের এই স্নেহ টুকু যেন চিব দিনের
জন্ত দাবী করিতে পারি, এই সাধটুকু যেন
ঈশ্বর পূর্ণ করেন ।

সব হইল, কেবল নিশ্বলের আর সহ্যের
বিবাহে আসা ঘটিয়া উঠিল না, তবে আইবুড়
ভাতের তত্ত্ব না পাঠাইয়া সে কি থাকিতে
পারে! তার ভিতরে সে চিঠি দিতেও
ভুলিল না। চিঠিতে নানা কথা পবে
শেষকালে লিখিয়াছে—“কেমন সই, আমি
যাকে ধরে দিয়েছিলাম তাকেই পেলি
কি না? দেখিস্ ভাই স্বপ্নের দিনে যেন
সইকে ভুলিসনে, তোর দুঃখের দিনে গলাধরে
কঁদেছি, এবাব কবে তোব সাথকতাব হাসি
ভরা মুখে তোব স্বপ্নেব গল্প শুন্ব, সেট আশায়
পথ চেয়ে রইলুম, ভাই তুই চির স্থখী হ শুধু
এই মাত্র কামনা করি।”

যখন সেই আজন্মের গৃহ হইতে বিদায়েব
সময় আসিল তখন লবণ্য প্রাপ্তনের প্লার
উপর পড়িয়া স্বর্গগত পিতাকে স্মরণ কবিয়া
বুর্ক ফাটা কাপা কাঁদিতে লাগিল, কে আজ
সাহসনা দিবে; সকলেরই চক্ষু অশ্রুতে অন্ধ
হইয়া আসিল।

৭

“দেখ্ প্রমোদ, অনেক হৃদয়ীকে কুলের
গহনায় সাজ্তে দেখেছি কিন্তু আজ যেরূপ
দেখলাম, এমন কখন দেখিনি; তোর কি
বরাত ভাই!”

বন্ধুর কথায় সলজ্জ হাসি হাসিয়া প্রমোদ
বলিল “তোমার সবই বাড়াবাড়ি”।

“না ভাই আজ চক্ষু জুড়িয়ে গেল।” পরে
বন্ধুকে সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিয়া বলিল “তুমি
চিরস্থখী হও।”

সেদিন ফুলশয্যা, প্রমোদের বন্ধুরা ফুলের
গহনা আনিয়া লাবণ্যকে সাজাইয়াছে। প্রমো-
দের শয্যাগৃহখানিও ফুল দিয়া সাজাইয়াছে।

অনেক বাত্ৰি পর্য্যন্ত আমোদ আহ্লাদ
করিয়া বন্ধুরা বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে
প্রমোদ শ্রান্তদেহে উদ্যানের একখানা বেঞ্চের
উপর বসিয়া পড়িল। তখন প্রায় অন্ধরাত্রি
অতীত হইয়া গিয়াছে, মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র
রজত কিরণবাশি বধণ করিতেছিল, সেই মধুর
জ্যোৎস্নাধারায় বৃক্ষলতা পৃথিবী অপূর্ব
মৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইতেছিল; চারিদিকে
শ্রুতিকুসুমরাশি স্বর্গীয় সৌরভে অন্তরে মধুর
আবেশের সঞ্জন করিতেছিল; প্রমোদের
নবপ্রমোদাসিত হৃদয় আপনা বিস্মৃত হইয়া
সেই মৌন্দর্য্যের মাঝখানে একখানি অপূর্ব
রূপপ্রতিমা স্থাপন কবিয়া তাহারই ধ্যানে
মগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। সে রূপের ধ্যান
কি তৃপ্তিকব! কি মোহকর! লাবণ্য! স্বধা-
ময়ী লাবণ্য! তোমাব স্রবণমাত্রেই কত
সুখ! পুলকবিহ্বলতায় দেহ মন রোমাঞ্চিত
হইয়া উঠিতেছে, তোমার স্পর্শস্থ না জানি
আরও কি মধুর!!

বারান্দাব উপর হইতে দাসী ডাকিতে
লাগিল, “বাবু! মা ভিতরে ডাকিতেছেন”।
“প্রমোদের পিসিমাই গৃহকর্ত্রী লোকজন
উত্থাপকেই মাতৃসম্বোধন করে”।

“পিসিমাকে বণ আমি যাচ্ছি”, বলিয়া
প্রমোদ বোঝ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। যে
সোফার উপর লাবণ্যকে বসাইয়া বো দেখান
হইয়াছিল তাহার উপর লাবণ্যর স্নিগ্ধ
কমলপানি পড়িয়াছিল, প্রমোদ সমস্ত সেপানি
তুলিয়া লইয়া একবার গুঠস্পর্শ করিল তারপর

বুকের কাছে একবার চাপিয়া ধরিয়া ভাঁজ করিতে গিয়া দেখিল কোনে কাগজের মত ক্ষুদ্র একখণ্ড কি বাধা রহিয়াছে,—খুলিয়া সেটা লইয়া একবার গৃহে প্রবেশ করিল। লাবণ্যকে আজ প্রথম দিনে উপহার দিবে বলিয়া প্রমোদ নিজে একজোড়া ব্রেসলেট আনাইয়াছিল সেটি বাহিরের ড্রয়ারেতেই লুকাইয়া রাখিয়াছিল; ব্রেসলেট জোড়া বাহির করিতেই উজ্জল আলোকে স্বর্ণ ও হীরকজ্যোতি বাকবাক করিয়া উঠিল; সেই উজ্জল নবনীতকোমল স্বর্ণগোল বাহুট প্রমোদের চক্ষে ছুটিয়া উঠিল, প্রমোদ ভাবিল লাবণ্যর হাতের উপযুক্ত এ জোড়া ও হয় নাই, সহসা প্রমোদের মনে কোতূহল হইল লাবণ্যর ক্রমালে বাধা কাগজটুকুতে কি লেখা আছে দেখি!” আলোর নিকট কাগজটুকু মেলিয়া ধরিতেই প্রমোদের দীপালোকিত গৃহ সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল, দুই হাতে মাথা ধরিয়া সে সোফার উপর লুটাইয়া পড়িল। সেই ক্ষুদ্র কাগজখণ্ড একখানি পুরুষের হস্ত লিখিত পত্র! তাহাতে লেখা ছিল—

“লাবণ্য! যেদিন তুমি আমার বক্ষঃশূন্য করিয়া প্রমোদের সহিত চলিয়া গেলে, সে দিন আমি সমস্ত পৃথিবীই অন্ধকারময় দেখিয়া ছিলাম; তুমি যে ঐশ্ব্যবান স্বামী পাইয়াও আমায় স্মরণ করিবে সে আশা আর করি নাই। কিন্তু প্রাণাধিকে, তোমার অমৃতময় স্মরণলিপি আমার মৃতদেহে জীবন দান করিয়াছে, আমি বুঝিয়াছি আমাদের এ প্রেম জীবন থাকিতে অবিনাশী; দাস আজাহুসারে ড্রয়ারে উপস্থিত, যখন স্মরণ করিবে তখন চরণে উপস্থিত হইব। “একান্ত তোমারি—”

পত্রে লেখকের নাম নাই; পত্রপাঠে প্রমোদ স্তম্ভিত হইয়া গেল। একি লাবণ্যর নামের পত্র? না, তাহার ভুল হইয়া থাকিবে। কি পড়িতে সে কি পড়িয়াছে, আজ তো আনন্দে তাহার মন নিতান্তই চঞ্চল হইয়া আছে, সব তাতেই লাবণ্যর কথাই মনে আসিতেছে, তাই পত্রেও লাবণ্যরই নাম দেখিয়াছে। প্রমোদ পুনরায় আলোর নিকট ধরিয়া বারবার ভাল করিয়া পত্রটুকু পড়িল। আর সংশয়ের কি আছে?”

গেষে ভাগ্যে এই ছিল। কত সাধে কত আশায় যে লাবণ্যকে বক্ষে ধরিতে ছুটিয়া-ছিলাম, ‘সেই লাবণ্য কালসাপ হইয়া বক্ষে দংশন করিল! এই নাগহার বক্ষে ধরিয়া এত আনন্দে আশ্বহারা হইয়াছিলাম? লাবণ্য! লাবণ্য! ওই অমরলাঙ্ঘিত রূপের আবরণে এত হলাহল লইয়া আমাকে বক্ষণ করিলে? হা ভগবান্, তোমার মনে এই ছিল! “প্রমোদের চিত্তার শক্তিও লোপ হইয়া আসিতে লাগিল, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অর্ধ মুচ্ছিতের তায় প্রমোদ সেখানে পড়িয়া রহিল।

প্রমোদের বিলম্ব দেখিয়া পিসিমা নিজে বাহিরে আসিলেন। “একি প্রমোদ! তুই এখানে শুয়ে ঘুমুচ্চিস? এদিকে রাত যে বয়ে যায়; উঠে আয় “বলিয়া গা ঠেলিয়া ডাকিলেন।

তের্মনি ভাবে মুখের উপর হাত রাখিয়া প্রমোদ উত্তর করিল “পিসিমা! আমি উঠতে পাচ্চিনে, ভয়ানক মাথায় ঘন্ত্রণা হচ্ছে।” ভীতিব্যাকুলকণ্ঠে পিসিমা বলিলেন “দেখি জর নয় তো?” করতলে দেহস্পর্শ করিয়া

বলিলেন “না জর তো নয়! আমার হাত ধ’রে উঠে আয় প্রমোদ, ঘরে গিয়ে শুবিচল।” কাতরস্বরে প্রমোদ বলিল “না পিসিমা আমায় এখানেই একটু ধুমুতে দাও, যে রকম যন্ত্রণা, উঠলে মুচ্ছা হ’তে পারে।”

হায়! তাহার গৃহ! সে স্বর্গের স্বপ্ন বে মুহুর্তে মিশাইয়া গিয়াছে!

পিসিমা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যারে তবে ডাক্তার আনুতে বলব?”

প্রমোদ। “না গো আমায় আব বকিও না।”

বিষমবদনে পিসিমা চলিয়া গেলেন।

এ জালা উপশম করে এমন ডাক্তার কেহ আছে কি? প্রমোদের যে বৃকের কলিজা ফাটিয়া যায়! এ বিষের জালা কে কমাইতে পারে?”

বাটীর সকলেই যখন আপন আপন শয্যায় গিয়া স্থান লইল তখন লাবণ্য ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কোন ঘরে আছেন ঝি জানেন?”

ঝি। “কেন গা বৌ-দিদি?”

অনুন্নয় স্বরে লাবণ্য বলিল “কেমন আছেন একবার দেখে আসব।”

অধরে তাক্সীলোর হাসি হাসিয়া চোখ ঘুরাইয়া ঝি উত্তর দিল “তুমি যাবে? কি কথা মা! তুমি কি ভেবেছ বাবুর সত্যি অসুখ হয়েছে? পাড়াগাঁয়ের ভাল মাছুষের মেয়ে, তুমি এ সব জান্বেই বা কোথা থেকে, ওসব বড় মাছুষের রোগ বৌ-দিদি। ও তুমি কি দেখতে যাবে?”

অবাক হইয়া ঝির মুখের দিকে চাহিয়া লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল বড় মাছুষের রোগ আবার কি?

ঝি। “তাও বলতে হবে! দেখনি সন্ধ্যাবেলায় একপাল মিলে এসেছিল? সেইগুলোকে নিয়ে মদ খেয়ে মাতামাতি ক’রে এখন বেছ’স হ’য়ে পড়ে আছেন; হয় তো সে মাগীটাও সেইখানেই আছে। ঘরের লক্ষ্মী তুমি সেখানে কোথায় যাবে?”

একি! এসব ঝি বলে কি! সেই শিব-কান্তি ককণার আধার, দেবপ্রতিম স্বামী, ঝি তার এক চরিত্র ব্যাখ্যা করে?

ব্যাখিতা লাবণ্য মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল “কি বলছ ঝি? আমি তোমার কথা বুঝতেই পাচ্চিনে। আমি তাঁর কথা বলছি, পিসিমা তাঁর অসুখের কথা বলে গেলেন শুন্দে না?”

ঝি। আমিও তো সেই কথাই বলছি, ধৃষ্টি তোমার বৃকের পাটা মা! সেই মাতালের কাণ্ডের ভেতর তোমার যেতে সাধ্য থাকে যাও, আমরা তো বাপু ইজ্জত খোয়াতে পারি না।

“উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া ঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লাবণ্য ধীরে ধীরে মেনের উপর উপড় হইয়া পড়িল। হায় সখ!

পরদিন প্রমোদের শয্যাভ্যাগ করিতে অনেক বিলম্ব হইল লাবণ্য অন্তরে অন্তরে স্বামীর সংবাদের জন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেও মুখ দুটিয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? ঝির কাছে একবার যেরূপ কথা শুনিয়াছে সত্যি হউক মিথ্যা হউক তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আর মড়ার উপর খাঁড়ার খা খাইতে ইচ্ছা নাই। লাবণ্য ব্যাকুল হইয়া সময় কাটাইতে লাগিল।

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন এখন যন্ত্রণা কি রকম বোধ হচ্ছে প্রমোদ ?”

প্রমোদ। “ভাল নয় পিসিমা! মাথার ষাটনার জন্তে যেমন কষ্ট হচ্ছে ভাবনাও তেমনি হচ্ছে, আজই কলকাতা চ’লে বাব ভাবচি।”

উৎকণ্ঠিতা পিসিমা বলিয়া উঠিলেন “এই অস্থখ নিয়ে তোকে একলা তো যেতে দিতে পারিনে, যদি তোর যেতে হয় আমিও সঙ্গে যাব।”

প্রমোদ। “তুমি শুদ্ধ গেলে বাড়ীতে কে থাকবে? ষাঁরা এসেছেন তাঁরা তো আজই যেতে চাচ্ছেন।”

পিসিমা! “সেই যা এক ভাবনা, তা আমরা তো আর সেখানে বাস করতে বাচ্চিনে, ডাক্তার দেখিয়েই চ’লে আসব। লোকজন তো সব রইল; আমিই বা আর এখানে ক’দিন, নিজের বাড়ীতে লাভণ্য একা থাকবে তার আর কি ভাবনা।”

প্রমোদ। “তুমি সঙ্গে গেলে ভালই হয়; যাও তো তোয়ের হ’য়ে নাও, আমি কিন্তু আজই যাচ্ছি।”

সেই দিনই প্রমোদ কলিকাতায় রওনা হইল।*

যাত্রার অনতিপূর্বে পিসিমা একবার প্রমোদকে ডাকিয়া বলিলেন, যাবার আগে লাভণ্যকে একটু বুঝিয়ে হুঝিয়ে ব’লে আয় না, যেন সাবধানে থাকে, ছেলেমাছুষ একলাটি রইল।* অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া প্রমোদ উত্তর করিল, আমার বলবার কিছু দরকার নাই। মনে মনে ভাবিল কি চিতার আগুন বুকে জ্বাঝিরেছি তুমি কি বুঝবে পিসিমা! আজ

সেই জালাতেই এ-ঘর ছেড়ে পালাতে যাচ্ছি। জানি না এ জীবনে আর কখনও শান্তি পাব কি না।”

পিসিমা ভাবিলেন লজ্জাবশে প্রমোদ বধূর সহিত সাক্ষাৎ করিল না। মনে মনে পিসিমা বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন।

লাভণ্য জানলার ধারে দাঁড়াইয়া প্রমোদের গমনোদ্যোগ দেখিতেছিল যখন প্রমোদ গাড়ীতে উঠিয়া বসিল তখন স্বামীর প্রতি চাহিয়া অভাগিনীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল, হা ভগবান লাভণ্য যে ওই চরণে সব সঁপিয়াছে, আর কিছু না হউক শুধু যেন সেবিকার অধিকারটুকুও তাহার থাকে। “গাড়ী ফটক পার হইয়া চলিয়া গেল, লাভণ্য তখনও পথের ধারে চক্ষু রাখিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

পিছন হইতে ঝি ডাকিল, “তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে আছ বৌ-দিদি! চুল বাঁধবে কাপড়কাচবে চল?”

“বিয়ল বদনে লাভণ্য উত্তর দিল “না ঝি বড় মাথা ধরেছে, আজ আর চুল বাঁধব না।”

একটু মুচকি হাসিয়া ঝি বলিল “সেই থেকে কাঁদচ তা আর মাথা ধরবে না? চুল বেঁধে সিঁদুর পর, বাবু আজ বাড়ী থেকে গেলেন তাঁর যে অকল্যাণ করা হবে। বেশী দিন তো আর সেখানে থাকবেন না, তার জন্যে অত কাতর হচ্চ কেন? হ্যাঁগা বৌ-দিদি বাবু কদিনে ফিরবেন ব’লে গেলেন?”

লাভণ্য মুহূর্ত্তে উত্তর দিল “কি জানি আমায় তো কিছু বলেননি।

“ঝি আশ্বস্তের ভান করিয়া আপন মনে

বলিতে লাগিল “ওমা বাবার সময়েও একটা কথা কইলে না ? কি প্রবৃত্তি গা ! ভেবে-ছিলাম এমন সোনার প্রতিমে এনে বাবু এবার ঘরবাসী হবে, তা হ’লনা এখনও সে থিয়েটার ওয়ালীর ওপর এতটান !

লাবণ্য তীব্রস্বরে বলিল “কি বলছ ঝি ?”

ঝি । “কিছু না মা নিজের মনেই ছুটে কথা কচ্ছি ।”

লাবণ্য তেমনি রুদ্ধস্বরে বলিল

“তোমায় বাবণ ক’রে দিচ্ছি ঝি যখন তখন তুমি আমার কাছে” অমন ক’রে বাবুর কথা ব’লো না ।” লাবণ্য মুখ ফিরাইল ক্রোধে দুঃখে চক্ষু হইতে অশ্রুবিন্দু ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল ।

বক্র হাসি হাসিয়া ঝি মুহূঃস্বরে বলিল “দেখে বাচিনে, এ সোহাগ রাখ’চিনে ।”

ক্রমশঃ

শ্রীমতী ননীবালা দেবী ।

ব্যথা ।

হায় ! পরাণে আমার ব্যথা দিয়ে সে যে-
চলে গেল ।

শুধু করুণ স্রবের গানগুলি ঘেরে-
মরমেব মাঝে ব’য়ে গেল ।
সেই হাসি ভরা মুখখানি,
সেই সুধামাখা মধু বাণী,

মোর সুখভরা এই হৃদয় মাঝারে-
বেদনার স্মৃতি রেখে গেল ।

হায় ! পরাণে আমার ব্যথা দিয়ে সে যে-
চলে গেল ।

শ্রীমঘেনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

হিন্দুর তীর্থ নিচয় ।

হাজো ।

হাজো আসামস্থিত কামরূপ জেলায় অবস্থিত । বৌদ্ধ ও হিন্দু নির্বিশেষে সকলেই এখানে তীর্থ করিতে আইসে । স্থানটী একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত । পাহাড়টিতে উষ্ণিবার জল সিঁড়ি আছে । প্রবাদ এইরূপ যে উবো নামক জনৈক ঋষিধারা মন্দিরটী নির্মিত হইয়াছে । পরে মুসলমানগণ মন্দিরটীকে ভগ্ন করে । মন্দিরটীতে বিষ্ণুর নরসিং-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় । ভূটিয়াগণ ইহাকে বৌদ্ধমূর্তি ভ্রমে পূজা করিয়া থাকে । মন্দিরটী

পরিচালনার জন্ত দ্বাদশ সহস্র ব্রহ্মজ্ঞানি আছে । মন্দিরে নর্তকীর দলও দৃষ্ট হয় । আসামের অত্যাচ্ছন্ন মন্দিরে নর্তকীর প্রথা দৃষ্ট হয় না । পাহাড়ের পশ্চিম দিকে যেখানে Deputy Commissioner এর বাঙ্গালা আছে তথায় আবগ তিনটী মন্দির অবস্থিত । পরস্তু সেগুলি ভগ্নদশাপ্রাপ্ত । ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী উমানন্দ নামক স্থানে অশ্বকান্তার মন্দির আছে । সিঁড়ি দিয়া মন্দিরে চড়িতে হয় । প্রবাদ এইরূপ যে ঐকৃষ্ণ কল্মষীকে লইয়া এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন । তাঁহার

অশ্বের খুর দ্বারা যে সকল গর্ভ হইয়াছিল তাহা অদ্যপিও দৃষ্ট হইয়া থাকে। তটের সম্মুখভাগে যে ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে তাহাতেও শ্রীকৃষ্ণের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পাছে কৃষ্ণলীকে কেহ দেখিতে পায় এই আশঙ্কায় উক্ত দ্বীপের আড়ে তিনি কৃষ্ণলীকে স্নান করান। ক্রাব ঘরের কিঞ্চিৎ পূর্বে উগ্রতারার মন্দির ও পুষ্করিণী আছে।

চন্দ্রনাথ ।

চন্দ্রনাথ পাহাড়টি চট্টগ্রামে অবস্থিত। চট্টগ্রাম সাধারণতঃ চিটাগং নামে অভিহিত হইয়া থাকে। চিটাগং সহরের ২৪ মাইল দূরে সীতাকুণ্ড অবস্থিত। চট্টগ্রামে পর্বত নাই পরন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। তন্মধ্যে সীতাকুণ্ড নামক পাহাড়টাই সর্বোচ্চ এবং পবিত্র। সীতাকুণ্ড চন্দ্রনাথের অপর একটি নাম। ইহার উচ্চতা ১:৫৫ ফিট। এই পাহাড়ে দুই প্রকারের প্রস্তর দৃষ্ট হয়—একটি আগ্নেয় ও সচ্ছিন্ন এবং অগ্নী কঠিন। শেষোক্তটিতে লোহের অংশ আছে। উক্ত প্রস্তরদ্বয়ের মধ্যে কোনটাই বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয় না। সীতাকুণ্ডে একটি প্রস্তরবণ আছে। এইটাই তীর্থযাত্রীর পক্ষে পরম পবিত্র। ভারতের প্রায় সকল স্থান হইতেই লোকে এখানে তীর্থ করিতে আইসে। প্রস্তরবণটি উষ্ণ। শুনা যায় যে ইহাতে কেরোসিন তৈলও দৃষ্ট হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত লবণের প্রস্তরবণও দেখা যায়। ইহা লবণাক্ষ্য নামে খ্যাত। চন্দ্রনাথের উষ্ণ প্রস্তরবণ হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে উক্ত প্রস্তরবণটি অবস্থিত। ইহাও হিন্দুদিগের একটি

পবিত্র তীর্থ। প্রবাদ এইরূপ যে সীতাকুণ্ডে রামচন্দ্র ও শিব উভয়েই সমাগত হইয়াছিলেন। লোকদিগের বিশ্বাস যে শিব এই স্থানটিতে বাস করেন। সেই বিশ্বাসেব জগৎ শিব-চতুর্দশীর দিনে এখানে একটি মেলা হয়। যাত্রীগণ অধিকারীদিগের বাটীতে থাকিবার জগৎ স্থান পায়। অধিকারীগণ জাতিতে ব্রাহ্মণ। ইহারা বঙ্গদেশে স্বীয় স্বীয় চব প্রেরণ করে। সেই চরেরা লোকদিগকে চন্দ্রনাথ দর্শন কবিবার জগৎ প্রবোচনা দেয়। শিব-চতুর্দশীতে প্রত্যেক অধিকারীব তিন চার হাজাব টাকা লাভ হইয়া থাকে। লোকজনকে বাটীতে রাখার জগৎ যাগ কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায় তদ্ব্যতীত যাত্রীরা পূজাব জগৎ যাগ কিছু দেখে তাহাও অধিকারীদিগের প্রাপ্য। তবে তাহাদিগকে মহাস্তকে কিছু কব দিতে হয়। শিব চতুর্দশীর মেলাটি প্রায় দশ দিন থাকে। প্রায় বিশ সহস্র লোক মেলা দেখিতে আইসে। চৈত্র এবং অগ্রহায়ণ মাসেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেলা হয়। তদ্ব্যতীত প্রতি সূর্য ও চন্দ্রগ্রহণেও মেলা হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেলায় ২ হইতে ১০ সহস্র লোক জমা হয়। প্রবাদ এইরূপ যে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে আরোহণ করিলে পুনর্জন্ম হয় না। পাহাড়ের উপরিভাগে একটি শিবলিঙ্গ অবস্থিত। চন্দ্রনাথ, বর্হাবকুণ্ড ও লবণাক্ষ্যের চতুর্দিকে অনেক মন্দিরই আছে। বর্হাবকুণ্ডটি চন্দ্রনাথ হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। লবণাক্ষ্য ও চন্দ্রনাথ হইতে সমদূরবর্তী। এই স্থানদ্বয়ে তীর্থসেবীগণ সমাগত হয়েন।

বৈশাখ মাসে সূর্য পূজার জগৎ হিন্দুগণ জাইতপুরায় গমন করে। জ্যৈষ্ঠ মাসে

বৌদ্ধগণ রাওজান থানার অন্তর্গত মহামুনির মন্দিরে সমাগত হয়। চৈত্রমাসের সংক্রান্তিতে বৌদ্ধগণ চন্দ্রনাথ পাহাড়ে যাইয়া পূজা করে। এইস্থানে গৌতমের দেহ মৃত্যুর পর ভস্মীভূত হয়। বৌদ্ধগণ মৃত আত্মীয়বর্গের অস্থি লইয়া আসিয়া গৌতমের একটি পুতগর্ভে জমা করে।

ব্রহ্মপুত্র তীর্থ ।

হিন্দুদিগের পক্ষে ইহা অতি পবিত্র তীর্থ। এইখানে জমদগ্নি মহর্ষির পুত্র পবনুরাম মাতৃ-হত্যা পাপ হইতে মুক্ত হন। পবনুরাম ব্রাহ্মণবংশীয় রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার কুলের বিবরণ এইরূপ— ব্রহ্মার পুত্র মহর্ষি ভৃগু। ভৃগুবংশে চ্যবন জন্মগ্রহণ করেন। চ্যবনের পুত্র প্রমতি। প্রমতির পুত্র রুরু। ইহার ব্রাহ্মণ কিন্তু এক এক দেশের রাজা ছিলেন। ঐ বংশে ত্রেতাযুগে ঋতীকের উৎপত্তি হয়। ঋতীকের পুত্র জমদগ্নি। ইনি কার্ভবীর্ঘ্য নামে ক্ষত্রিয়-রাজাকর্ষক কামধেনুর জন্ম হত হন। ঐ জমদগ্নি চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় গাধিরাজাব কন্যা রেণুকাকে বিবাহ করেন। রেণুকার গর্ভে পরশুরামের জন্ম হয়। এতদ্ব্যতীত আরও ৯৯জন পরশুরাম আছেন। পরশুরাম ক্ষত্রিয় বধে প্রতিক্ষা করিয়া বালবৃদ্ধ জরাতুর পরিত্যাগ করিয়া একবিংশতিবার কিশোর ক্ষত্রিয় নাশ করেন। পরশুরাম নিজ সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া মহেন্দ্র পর্বতে গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া তপোধর্ম্যে সংলগ্ন হন। তাঁহার সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে তদ্রাজধানী দিনাজপুর, বাগাহর অধিকার করিয়া লয়।

ব্রহ্মপুত্র পদ্মার সহিত মিলিত হইয়া সমু-

দ্রের বাট মাইল পূর্বে মেঘমানদ নাম ধারণ করিয়াছে। যেখানে লোহিত নদীর সহিত ইহার সঙ্গম হইয়াছে সেই স্থান হইতেই ইহাকে ব্রহ্মপুত্র বলে। ব্রহ্মপুত্র নদের তটে ডিব্রুগড়, তেজপুর, গোহাটি, গোয়ালপাড়া ইত্যাদি প্রসিদ্ধ সহর অবস্থিত।

চিলমার ঘাটে চৈত্র শুক্লাষ্টমীতে ব্রহ্মপুত্র স্নানের মেলা হয়, কিন্তু যে বৎসর চৈত্রমাসে বৃশ এবং অষ্টমী একদিনে পড়ে সে বৎসরে যাত্রীর সংখ্যা অধিক হয়। চিলমার ঘাটে যাত্রী গণ একরাত্রি বাস করে এবং পরে প্রত্যাবর্তন কালে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে না।

এখানে যাইতে হইলে পার্শ্বতিপুর জংশন হইতে ৩৩ মাইল দূরে তিষ্ঠানদী তটে কৌলিয়া নামক স্থান পর্য্যন্ত রেলপথে যাইতে হয়। পুনরায় কৌলিয়া হইতে ৬মাইল তিষ্ঠাগ্রাম পর্য্যন্ত ষ্টীমারে যাইতে হয়। এই গ্রাম হইতে ১৬ মাইল দূরে কুরীগ্রাম এবং ২৬ মাইল দূরে ব্রহ্মপুত্র নদীর তটে যাত্রাপুর। তিষ্ঠা হইতে যাত্রাপুর পর্য্যন্ত রেলগাড়ী পাওয়া যায়।

পরশুরাম-কুণ্ড ।

এই পবিত্র স্থানটি আসামে অবস্থিত। ভারতবর্ষের পূর্ব উত্তর সীমা যেখানে ব্রহ্মপুত্র নদী আসামে প্রবেশ করিয়াছে তথায় পরশুরামকুণ্ড আছে। কোন সময় এই কুণ্ডটি ব্রহ্মকুণ্ড নামে অভিহিত হইত। কুণ্ডটি চতুর্দিকে পাহাড় দ্বারা পরিবেষ্টিত। ব্রহ্মপুত্রের ধারাটি পূর্ব উত্তর হইতে কুণ্ডের নিকটে আসিয়াছে। জনশ্রুতি এইরূপ যে ব্রহ্মপুত্রের তটটি ব্রহ্মকুণ্ডে আসিয়া গুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং পুনরায় তাহা আসাম

ক্ষেত্রে পুনঃ দেখা দিয়াছে। এই জন্তই ইহা ব্রহ্মপুত্র নামে খ্যাত।” ব্রহ্মকুণ্ডের সন্নিকটে ব্রহ্মপুত্র নদীকে দেবপাণি বলে এবং কিঞ্চিং নিম্নে উহা ব্রহ্মপুত্র নামে খ্যাত। কুণ্ডটি নির্জন স্থানে অবস্থিত। কুণ্ডের নিকটে একটি গুফা আছে। এই গুফার অভ্যন্তরে একটি এবং বাহিরে দুইটি বরুণা অবস্থিত। ব্রহ্মকুণ্ড বা পরশুরাম কুণ্ডের জল অত্যন্ত শীতল। এখানে বহুদূর হইতে সাধু সন্ন্যাসীরা আসিয়া কুণ্ডে স্নান করিয়া থাকেন।

প্রবাদ এইরূপ যে পরশুরাম ২১ বার পৃথিবী নিক্ষেপ করিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে আগমন করতঃ পরশু ত্যাগ করিয়া তপস্যা করণান্তর বিগত কল্যাণ হন। সেই সময় হইতে কুণ্ডটি পরশুরাম কুণ্ড নামে খ্যাত হইয়াছে।

প্রাকৃতিক দৃশ্যে স্থানটি অতীব মনোরম। আসাম যাাত্রীদিগের নিকট আমার নিবেদন এই, তাহারা স্থানটি যেন অবশ্য পরিদর্শন করেন।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

গানের স্রলিপি।

সিন্ধু ভৈরবী মিশ্র—একতারা।

অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরুণী বাওয়া !

কোন সাগরের পার হতে আনে

কোন স্রুদের ধন !

ভেসে যেতে চায় মন,

ফেলে যেতে চায় এই কিনারায়

সব চাওয়া সব পাওয়া।

পিছনে বারিছে বর বর জল

গুরু গুরু দেয়া ডাকে,

মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ

ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।

ওগো কাণ্ডারী, কেগো তুমি, কার

হাসি কান্নার ধন !

ভেবে মরে মোর মন,

কোন সুরে আজ বাঁধিবে যন্ত্র

কি মন্ত্র হবে গাওয়া।

[২' ^৩ ^০ ^১]
 I [রা গা -গা] রা গা -গা । গমা পধা মপা । গমা গা গা I
 অ ম ল ধ ব ল . পা . . . লে লে গে ছে

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I গা -মা মা । মা মগা রা । গা -মা -রা । -গক্ষা -পা -া I
 ম ন্ দ ম ধু র হা . ও যা . . .

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I (মা গা গমা । -পধা ধা পা । গপা মগা রসা । -সা -া -রা I
 দে ধি না . . ই ক ভূ . দে ধি . না . . . ই

I ২' ^৩ ^০ ^১ [পা গা -া]
 I রা গা গা । রা রা পা । মা -া -গা । রগা সা রা) I
 এ ম ন ত ব গী বা . ও . যা . .

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I গা -সী সী । না না -না । না -না না । না সনা ধা I
 কো ন সা গ বে র পা ব হ তে . আ নে

I ২' ^৩ ^০ ^১ (ধা -া -া)
 I না -সী না । রা সী -নধপা । ধা -া -া । -পমা -গরা -গা I
 কো ন স্ব দ্ বে . . . র ধ ন

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I ধা ধগা ধগা । গা ধা -পা । ধা -া -া । -া -া -া I
 . তে সে . যে . . তে চা য় ম ন

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I ধা ধা ধা । পক্ষা পা -পা । গা -পা মা । গা রসা -রা I
 ফে লে ধে তে . চা য় এ ই কি না রা . য

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I রা -গা গা । গগা মা -রা । গা -মা পা । গক্ষা -পা -া I ()
 স ব চা ও যা স ব পা . ও যা

I ২' ^৩ ^০ ^১
 I গা গা গা । গা গা ক্ষা । পা পা ধা । ধা ধা -ধা I
 পি ছ নে ঝ রি ছে ঝ ঝ ঝ র জ ল

২' ৩
I ধা ধা ধা। ধণধা ধা ধা। পক্ষা -া -পা। ধা -া -া I (ধা -া -া) I
ও রু ও রু... দে যা ডা... কৈ... কৈ...

২' ৩
I গা ধা ধা। পা পা পা। গপা পক্ষা ধা। গা রা -সা I
মু থে এ সে প ড়ে • অ রু • গ কি র গ

২' ৩ [গমা গরা]
I সা -রা রা। গা পা -পা। পপা মমা রা। গা -া -া I
ছি • ম মে ঘে র ফা • • • কৈ • •

২' ৩
I গা -সা -সা। না না নরসা। গা গা ধা। -ধা ধা গা I
কা ন ডা রী কৈ গো... তু মি কা র হা সি

২' ৩
I গসা -গধা -পা। সা সা -ধপা। ধা -া -া। -া -া -া I
কা • • • ন না • র ধ • • • • • ন

২' ৩
I ধা ধণা ধণা। ধা পা -ধা। ধা -া -া। -া -া -া I
ভে বে • ম • রে মো র ম • • • • • ন

২' ৩
I গপা -ধা ধা। পক্ষধা ধা পগধা। গা পা মা। গা -রগা -সা I
কো • ন স্থ রে... আ • • • ধা ধি বে য • নু ত্র

২' ৩
I রা গা -গা। গা মা রা। গা -া পা। গা -া পা II ()
কি ম নু ত্র হ বে গা • ও যা • •

এই গানটির স্বরলিপি অঙ্কের দ্বারা ইতিপূর্বে লিখিত হয়েছিল। পূর্বের স্বরলিপি ও আমারকৃত আধুনিক স্বরলিপিতে প্রভেদ আছে। কেন না কোনও একদিন গানরচয়িতা মহোদয় স্বয়ং যখন এ গানটির আলাপ আরম্ভ করেন, আমার দৌভাগ্য বশতঃ আমি তথায় উপস্থিত থাকতে, তাঁহার তখনকার স্বর ও তাল হবাহব আয়ত্ত করেছিলাম। আজ সেই অমূল্য স্বরলিপি তৈয়ারি করিলাম। বলাবাহুল্য ভাবুক কবিগণ ভাবের বশবর্তী হয়ে, সময় সময় বিভিন্ন সুরে, নিজেদেরই রচিত গান আলাপ করে থাকেন। সে জুই এ গানটি বিভিন্ন আকারে স্বরলিপিতে পরিণত হল। সুতরাং আমি যে কবির বিশেষ একটা বাঁধা সুরের পরিবর্তন ঘটিয়েছি, সে দোষে দোষি হতে পারি না বলে আমার যেন মনে নেয়।

শ্রীমোহিনী সেন গুপ্তা।

দ্বীপ কৰ্তব্য

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

একবৎসর অতীত হইলে অধম বাছুব-
গুলিকে বিক্রয় করিয়া কেবলমাত্র উত্তম
বাছুরগুলি রাখিবে। যে সকল শিশুগুলি
দুইবৎসরের হইয়াছে তাহাদিগকে উত্তম
চরাই এবং জল দিবে। তাহারা পেট ভরিয়া
না খাইতে পারিলে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না।

বকনা আড়াই বৎসরের হইলে গৰ্ভধারণ
করিবার উপযোগী হয়। তাহারা উত্তমরূপে
আহার পাইয়াছে তাহা বা আরও শীঘ্র গভিনী
হয় কিন্তু তাহাদিগকে যাঁড়ের নিকট হইতে
দূরে রাখিবে। যদি অল্প বয়সে যাঁড়ের
নিকট লইয়া যাওয়া হয় তবে অধম অপত্য
জন্মিয়া থাকে, দুগ্ধও স্বাভাবিকপে কমিয়া যায়
এবং গাভীও অপকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। আড়াই
বৎসর বয়সে বকনাগুলির দুইটি দাঁত বাহির
হয় এবং এই সময়ে তাহাদিগকে যাঁড়ের
নিকট যাইতে দিবে, তাহা হইলে তাহারা
তিন বৎসরের কিছু উপরেই সন্তান প্রসব
করিবে। মহিষের চারিটি দাঁত উঠিলে এবং
সে চারি বৎসরের হইলে অপত্যোৎপাদনের
সময় আইসে। গর্ভাবস্থা সাড়ে নয় মাস
থাকে।

মহিষশিশুরা একটু বিলম্বে গৰ্ভধারণ
করিবার উপযুক্ত হয়। তাহাদিগের গৰ্ভধারণের
উপযুক্ত বয়স তিন বৎসর। চতুর্থ বৎসরে
তাহারা অপত্য প্রসব করে। গাভীই হউক
বা মহিষই হউক বকনা হইতে এঁড়েগুলিকে
দূরে রক্ষা করিবে। মহিষেরা গরুর স্ত্রায়
লাজল টানিতে পারে না, বলিয়া কোন চাষী

মহিষের এঁড়ে চাষের জন্ত ক্রয় করে না।
মহিষেরা কেবলমাত্র শকট টানিতে পারে।

এঁড়েগুলি সাড়ে তিন বৎসরের হইলে
যখন তাহাদিগের চারিটি দাঁত উঠিলে তখন
তাহাদিগকে খাসি করা উচিত। এই সময়ে
অথবা অনতিবিলম্বে খাসি করিলে তাহাদিগের
বৃদ্ধির কোনরূপ ব্যাঘাত হয় না। বস্তুতঃ
যদি তাহা বা উত্তমরূপে আহার পায়, তবে
তাহারা শীঘ্র শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।
বিলম্বে খাসি করার দোষ এই যে এঁড়ে-
গুলিকে বকনার সঙ্গে হইতে দূরে রাখা সুকঠিন
এবং তাহারা যদি একবার বকনার স্বাদ প্রাপ্ত
হয় তবে তাহাদিগের স্বাস্থ্য থাকে না।

প্রসব হইবার দুই মাস পূর্বে হইতেই
বকনাগুলিকে পূর্ণ দুগ্ধবতী গাভীর আহারের
১ অংশ দিবে। এই সময় হইতে গোয়াল-
দিগকে তাহাদিগের বাঁটে হাত দিতে ও বাঁট
টানিতে দিবে নতুবা নবপ্রসূতা বকনা
গুড়গুড়ি নিবন্ধন দোহন করিতে দেখে না।
এইজন্ত পূর্বে হইতেই তাহাদিগকে বাঁটে হাত
দেওয়ায় অভ্যস্ত করিয়া রাখিতে হইবে।

বকনা বাছুরগুলিকে খেল ও ঘোল
খাইতে দিবে। তাহাদিগকে যে পরিমাণে
মাতৃদুগ্ধ হইতে বঞ্চিত করিবে সেই পরিমাণে
ঘোল খাইতে দেওয়া উচিত। বাছুরগুলিকে
দুইবার খাওয়াইলেই যথেষ্ট হইবে কিন্তু
যাহারা অত্যন্ত শিশু তাহাদিগকে তিনবার
খাওয়াইলেই ভাল হয়। বাছুর এক মাসের
হইলেই ঘাস বা চারা খাইতে শিক্ষা করো

ছয়মাস অতীত হইলে তাহাদিগকে আর মাতৃদুগ্ধ পান করিতে দিবে না। তদবধি তাহাদিগের আহারে কিঞ্চিৎ “চুনি” মিশ্রিত করিবে। দুগ্ধ ছাড়ানর পর বাছুরদিগকে প্রচুর, পুষ্টিকর এবং নিন্দোষখাদ্য দেওয়াই বিধি। বাছুরগুলিকে কখনও অগ্নাহার বা অনাহারে রাখিবে না কারণ তাহারাই পরে উত্তম দুগ্ধবতী গাভীরূপে পরিণত হইবে। যদি তাহাদিগের একবার “দুগ্ধমাংস” নষ্ট হয় তবে তাহার পুনঃপ্রাপ্তি স্বকঠিন। ইহাঘারা তাহাদিগের বৃদ্ধিও স্বাভীক্ৰপে বাধা প্রাপ্ত হয়। মহিষশিশুর বকনাই মূল্যবান পদার্থ,

এঁড়েগুলি কেবলমাত্র শকট টানিবার কার্যে আইসে।

শিশুর দ্বারা অনেক রোগ পালে প্রবিষ্ট হয়। তাহার। এক বৎসরের হইলেই তাহাদিগকে বিক্রয় করিয়া ফেলিবে; কেবল-উত্তমগুলিকে রাখিয়া দিবে। যাহাদিগকে রাখিয়া দিবে তাহাদিগকেও তাহাদিগের মাতা হইতে দূরে রক্ষা করিবে।

পশুদিগের দুগ্ধ মাপিবে না পরন্তু ওজন করিবে। কোন্‌ গাভী বা মহিষ প্রত্যুষে ও সন্ধ্যাকালে কত দুগ্ধ দিল তাহার ওজন খাতায় লিখিয়া রাখিবে। ক্রমশঃ।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

নমিতা :

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৩)

কৌতূহলী মহেশবাবু উটমুখো হইয়া হাঁ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কিন্তু স্মিথ তাঁহাকে কোন কথাই বলিলেন না। ডানহাতে আলোটা তুলিয়া ধরিয়া, বা হাতে নিজের নোট বুকের এক স্থান খুলিয়া চক্ষুনাথ বাবুর লাম্পে ধরিয়া সম্মিত মুখে বলিলেন “গায় ও ধর্ম্মের নামে অল্পরোধ করুছি, মহাশয় সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমায় সাহায্য করুন,— অল্পগ্রহ করে দেখুন, হিসাবটা ঠিক হয়েছে ?—”

চক্ষুবাবু নোটবুকের নির্দিষ্ট স্থানটা মনোযোগ দিয়া দেখিলেন। তাঁহার মুখে বিস্ময় চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে মিস স্মিথের পানে চাহিয়া তিনি কি বলিতে

যাইতেছিলেন, স্মিথ বাধা দিয়া বলিলেন “ক্ষমা করুন, আমার প্রশ্নের উত্তর দেন,— ইহা সত্য কি না ?—”

তিনি বলিলেন “অবশ্য—বর্ণে বর্ণে,—”

“ধন্যবাদ” বলিয়া স্মিথ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বরস্বন্দরের দিকে চাহিলেন। স্বরস্বন্দর নীরবে অগ্রসর হইয়া তাহার হাতের দোয়াত কলমটি মহেশবাবুর সামনে রাখিল। স্মিথ নিজের নোটবুকখানি মহেশবাবুর সামনে ধরিয়া বলিলেন “মহাশয় অল্পগ্রহ করে এতে নাম সহ করুন,—”

মহেশবাবু এবার যেন ভড়্কাইয়া গেলেন, ভীতভাবে বলিলেন, “কি, ও ?—”

স্মিথ ধীরভাবে বলিলেন “মহাশয় এইমাত্র সরলান্তঃকরণে যে সত্যটুকু স্বীকার করেছেন,

—অর্থাৎ ডাক্তার পি, মিত্র যে রিপোর্ট লেখবার জন্ত গৌরবাবুর কাছে আড়াই হাজার টাকা ফিচ্ নিয়েছেন—সেটুকু আপনি প্রত্যক্ষ অবগত আছেন, এ কথাটা নোটবুকে টুকে রাখলুম, বলা যায় না ভবিষ্যতে যদি দরকার হয়, আপনি সহ করে রাখুন,—”

চেয়ার ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া মহেশ-বাবু তড়বড় করিয়া বলিলেন, “ওরে বাসরে—ওরে বাসরে, সে আমি পারব না !

স্বরস্বন্দর প্রস্তুত ছিল, সে দৃঢ় মুষ্টিতে মহেশবাবুর হাত টিপিয়া ধরিয়া বলিল “মশায়, আসুন, একজন সরকারী কর্মচারীকে উৎকোচ দানে বশীভূত করার বিষয়ে আপনিও লিপ্ত আছেন,—জানেন আপনিও আইনানুসারে দণ্ডনীয় হতে পারেন—”

ভয়বিহ্বল মহেশবাবু ফ্যান ফ্যান করিয়া চাহিয়া রহিলেন । শ্মিথ বলিলেন “ডাক্তার বাবু, চিকিৎসকের কর্তব্য দায়িত্বে আমি আবদ্ধ, বাদামুবাদে সময় নষ্ট করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সহি করুন ।”

স্বরস্বন্দর মৃদুস্বরে বলিল, “এখন অস্বীকার করে বিপদ ডাকবেন না, ঐ ভদ্রলোক চন্দ্রবাবু উনি আমাদের সাক্ষী, জানেন,—আপনি জানেন না বোধ হয়, এ বাড়ীর নবাগত কুটুম্ব ঐ চন্দ্রবাবু—উনি একজন পুলিশ সর্ভেইনেস্পেক্টার,—”

মহেশবাবু এবার প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন । লাল পাগড়ীর নামমাহাত্ম্য মন্ত্রোষধির কান্ড করিল, ঘোড় হাতে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন তবে, তবে,—তবে—”

চন্দ্রবাবু অগ্রসর হইয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন “আপনার ভয় নাই, সহি করে

রাখুন, যদি পুলিশ কেস থেকে দায়রা সোপর্দ হয়, আপনার দোষ হাক্কা হয়ে যাবে, আপনি রাজার তরফে সাক্ষীগণ্য হবেন,—”

অনেক শাস্ত্রনা, উৎসাহ, অভয় আশ্বাসের পর মহেশবাবু সহি করিতে স্বীকৃত হইলেন । ঘোড় হাতে পুনঃ পুনঃ বলিলেন “যেন গৌর না টের পায়, তাহলে, আমায় জ্যান্ত পুতে ফেলবে,—”

সকলে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন । শ্মিথ আরো তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিলেন যে,—“যেন তিনি গৌরবাবুকে ইহার এক বর্ণও ধ্বংস করে না জানান, তাহা হইলে উন্টা বিপদে পড়িবেন,.....ইত্যাদি ।”

মহেশবাবু সহি করিলেন । তারপর চন্দ্রবাবু, শ্মিথ, স্বরস্বন্দর, নমিতা সকলে একে একে সহি করিলেন । মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া,—উক্ত ব্যাপারটা খুব গোপনে রাগিবার জন্ত বার বার সকলকে অহুরোধ জানাইয়া বিশ্রামের জন্ত বিদায় লইলেন ।

রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেল । রোগীর ও শিশুটির সেবা চলিতে লাগিল । শিশুটির অবস্থা উত্তবোত্তর খারাপ হইতেছে দেখিয়া শ্মিথ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন । নমিতাকে তাহার জ্ঞা ছাড়িয়া দিলেন । কিন্তু তাঁহাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল,—কষ্টে বারকতক নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লইয়া ক্ষুদ্র শিশুর নিশ্বেজ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল । নমিতা উঠিয়া আসিল ।

শ্মিথ চন্দ্রবাবুকে গোপনে ডাকিয়া মৃতদেহ স্থানান্তর করিবার জন্ত বলিলেন । চন্দ্রবাবু বিপর হইয়া বলিলেন “বাড়ী ছেড়ে

সবাই উদ্যত হয়েছে আমি একলা কি করি বলুন ?—”

স্থিথ বলিলেন “আপনার ভগিনীপতিকে ডাকুন,—তিনি লোকজন নিয়ে ওটার সংকার করে আসুন, রোগীকে জানতে দেওয়া হবে না, সাবধানে কাজটা শেষ করে ফেলা চাই।”

চন্দ্রবাবু অধোবদনে নিরুত্তর রহিলেন। স্বরস্বন্দর বলিল “ওঁর ভগিনীপতি সতীশবাবু ও তাঁ বাড়ী নাই, তিনি যে আড়তে না কোথায় গেছেন,—চন্দ্রবাবু, আড়তটা কোথায় জানেন? চলুন তাকে ডেকে নিয়ে আসি—”

চন্দ্রবাবু ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন “কিছুই জানি না মশায়, বোনের যখন বে দিয়েছিলুম, তখন আমি পনের বছরের বালক, তারপর দশ বছর কেটে গেছে, এই ভদ্র কুটুম্বদের সঙ্গে আমার মুখ দেখাদেখি নাই,—দেখছেন ত ব্যবহারে এদের পরিচয়,.....তিন দিন ছেলেটা রোগ নিয়ে বেঁচেছিল, বাড়ীতে কেউ উকি মারে নি, ঐ পোয়াতি একলা সেই ছেলে নিয়ে দিনরাত কাটিয়েছে, মশায় এরা কি মাছুষ, কশাই!—”

স্বরস্বন্দর তাহাকে থামাইয়া বলিল, যেতে দিন, এখন আমাদের কাজ.....একটু ভাবিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “মাদারু আমিহি ওকে নিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে.....”

লণ্ঠন হাতে করিয়া একজন খরসাঁকার অতি স্থূল শ্রোঁটা রমণী বারেণ্ডায় আসিলেন। তাঁহার হাতে সোনার চুড়ি, তাগা, গলায় খুব মোটা সোনার হার রহিয়াছে, সীমস্তে সিঁদুর রহিয়াছে। দেখিলেই গিম্মি-বান্ধি মাছুষ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। বারেণ্ডায়

উঠিয়া তিনি,—পরামর্শ রত লোকগুলির মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত, মশকে লণ্ঠনটা ভূমে নামাইয়া বলিলেন কি গো এখন কেমন আছে সব?”

স্থিথ বলিলেন “এই যে সতীশবাবুর মা এসেছেন,— শুনুন, বড় বিপদ, ছেলেটি ত মারা গেছে,—এখন কি করা যায়?”

চূড়ান্ত-গৃহিণীপণার গাভীধো চোখ মুখ ঘুরাইয়া তিনি কঠোর উদ্যোগের সহিত বলিলেন “কি আর করা যাবে ধূচনীব ভেতর পুরে এক-পাশে ফেলে রাখ, বাম্ বাম্ করছে নিস্তৃতি রাত এখন ত কেউ মড়া পুত্রে যাবে না,—

স্থিথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আন্তে, আন্তে, অত জোরে কথা কইবেন না। আপনাদের বাড়ীর সবাইকার বড় মন্দ অভ্যাস দেখছি রোগীর ঘর বলে মানেন না, অনাবশ্যক চীৎকার করেন,—”

রাগে আটখানা হইয়া দুই হাত ঝাড়িয়া তিনি জ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন “পরের ঘরে ত চিকুরি কর্তে যাইনি বাছা, নিজের ঘরেই চোঁচাচ্ছি!—গট্ গট্ করিয়া তিনি রোগীর ঘরের সামনে আসিয়া চৌকাঠের বাহির হইতে বলিলেন “কি গো, বো এখন কেমন আছে ?—”।

চন্দ্রবাবুর মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আর দিদি, ক্ষণে ক্ষণে, কত রকমই দেখছি, কি আর বলব? রমা, ওমা রমা, চেয়ে দাখ মা একবার, তোরা শান্তি ডা এসেছেন, কি বলছেন শোন,—

রোগী গ্যাঙাইয়া গ্যাঙাইয়া, কি বলিল—শান্তি ঠাকুরাণীর সে সব কথার অর্থ গ্রহণে আদৌ কোতুহল ছিল না, নির্দয় অবজ্ঞায় মুখ

বিকৃত করিয়া তিনি বলিলেন হ্যাঃ শুনুছে শাস্তিদির কথা ।

তিনি ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন । নমিতা বলিল দাঁড়ান একটা কথা শুনুন, কিছু ফরসা কাপড় চাই, শীঘ্রী এনে দিন ।”

শ্মিথের কাছে ধমক থাইয়া গৃহিণী ঠান্ডা-রাণীর মেজাজ উষ্ণ হইয়াছিল । নমিতার কথায় একেবারে সম্প্রমে স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন “ফরসা কাপড় আমার তাঁতে বুনুছে ! কোথায় পাব আমি ফরসা কাপড় ।

তিন দিন ধরে ছেলেটা ভুগে মোল, রাজ্যের শ্রাকডা-কাণি তাব সঙ্গে দিয়েছে, আবার আমি এখন কোথা থেকে আনতে যাব ?”

চন্দ্রাবু দ্রুত তাঁহার সম্মুখে আসিয়া, তীব্র শ্লেষের স্বরে বলিলেন “না না, আপনাকে কাপড় খবচ করতে হবে না, বমাব বাজার চাবিটে দেন । আমি কাপড় বাব করে আনছি ।”

কক্ষস্বরে গৃহিণী বলিলেন “অনাচিষ্ট আব্দার—বাজায় ছেঁড়া কাপড় জীয়েন আছে ?”—

চন্দ্রাবু পরিষ্কার স্বরে বলিলেন “ছেঁড়া কেন, গোটা কাপড়ই আমি আনব !—দেন চাবি,—”

আঁচল হইতে চাবি গুলিয়া বানাৎ করিয়া গৃহিণী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ঠবু ঠবু করিয়া চলিয়া গেলেন । চন্দ্রাবুই মা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “চন্দর, কেন আর বাবা, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিস্—”

ক্ষোভ সঞ্জল নয়নে চন্দ্রাবু বলিলেন “মা বড়লোক দেখে কুটুপ করেছিলে, বড়লোকের কাণ্ডকারখানা গুলো দেখু—তিনি আরো

কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না, বড় জোবে চোখে জল ছাপাইয়া আসিল, তাড়াহাড়ি মুখ ফিরাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

থানিক পরে একরাশ কাপড় আনিয়া তিনি রূপ কবিতা ঘরের মেঝেয় ফেলিয়া দিলেন । নমিতাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নিন্—এই গুলো ছিঁড়ে থুঁড়ে, আপনার যা-যে রকম দরকাব কবে নিন্ ।”

কাপড় গুলো নাড়িয়া চাড়িয়া নমিতা ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “এর মধ্যে সবই যে আন-কোরা দেশী মাড়ী । এ গুলো ছিঁড়ব ?

ছন্দ্রাবুব মা, মুখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিলেন । কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “মাগো, একথানাও অঙ্গ দেয়নি ? সব সংরক্ষণ কবে বেখেছে ! কার জন্তে রেখেছিল হতভাগী !—আমি যখন যা তত্ত-তাবাস্ কবেছি সবই যে ঐ.....”

তিনি কাঁদিতে লাগিলেন । চন্দ্রাবু ঘরের বাহিরে গিয়া দুহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

শ্মিথ এবং সুরম্বন্দ তাঁহাদের থামাইতে লাগিলেন । নমিতা ব্যথিত ম্লানমুখে দু তিন থানা কাপড় বাছিয়া লইয়া, বাকীগুলো এক পাশে ঠেলিয়া রাখিল । চন্দ্রাবুব মা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “ইহাদের বাড়ীর নিয়ম বধূরা কখনো গামছা দিয়া গা বগড়াইতে বা ফরসা কাপড় পরিতে পাইবে না, কারণ ও সব আচরণ, গাহঁদ্য ধর্মের প্রতিকূল । উহাতে হিন্দু গৃহলক্ষ্মীদের অধোগতি, হয় ইত্যাদি.....সেই জন্ত তাঁহার মেয়ে কখনো পরিষ্কৃত বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পাইত না ।

এই প্রসঙ্গে বাড়ীর অগ্রাগ্রহ সকলের পরিচয়ও একটু আধটু শুনিতে পাওয়া গেল, চন্দ্র-বাবুর ভগিনীর স্বস্তর এক সময় এখানকার একজন প্রসিদ্ধ আড্ডতদাব ছিলেন, চালানি মালের ব্যবসা করিয়া খুব ফাঁপিয়া উঠিয়াছিলেন। এখন তিনি অশক্ত, খুব বুড়া হইয়াছেন,—কিছু করিতে পারেন না, দুই ছেলে যতীশ ও সতীশ তাহারাই আড্ডত প্রভৃতি দেখে। কিন্তু তাহাদেব গোঁয়ার্তমী ও হটকারিতা দোষে সব উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে। দুই ‘ভাই-ই এক একটি অবতার’ বিশেষ! মদ না খাইলেও তাহার অষ্ট প্রহর বদরাগে মাতাল হইয়া আছে! অন্তঃপুরে তাহাদের গুণামীর দাপট খুব! বিশেষতঃ বধূদের উপর! তাহার পবে—কর্কশ কলহ পরায়ণা, দুর্দান্ত স্বভাবা গৃহিণী ঠাকুবাণী আছেন।

তাহাদেব পরিচয় শুনিতে শুনিতে নমিতার মনে পড়িল—ঠিক এই রকম দুরন্ত স্বভাবা জননীর, দুরন্ত-স্নেহপট্ট এক দুর্দাম উচ্ছৃঙ্খল যথেষ্টাচারী সন্তানকে দেখাইয়া শ্রুতি একদিন নমিতাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ নমিতা, এদের চরিত্র অধ্যয়ন করে ভবিষ্যৎ জীবনের জ্ঞান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর,—মনে রেখো সন্তান প্রসব করা সহজ, কিন্তু পালন করা শক্ত।—”

অনিয়া, উদেগ, উত্তেজনাপীড়িত মস্তিষ্কের মাঝে আজ হঠাৎ সেই কথাটা—বজ্রনির্ঘোষে রম্ রম্ রম্ রম্ করিয়া বাজিয়া উঠিল, “সন্তান প্রসব করা সহজ, কিন্তু পালন করা শক্ত।—”

ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার প্রমথ মিত্রের

স্বীর কথা নমিতার মনে পড়িল, কি-কতক-গুলা ঝাপসা ছায়াচিত্র নমিতার চোখের সম্মুখ দিয়া নাচিতে নাচিতে যেন বাট পট্ট পরিবর্তিত হইয়া যাইতে লাগিল,—নমিতার মস্তিষ্কের যন্ত্র যেন বিকল হইয়া গেল। সহসা অবসন্ন দেহে সে বোগীব পদতলে ধুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, অজ্ঞাতে তাহার মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িল।

পিছন হইতে কে তাহাকে থপ্ করিয়া দবিয়া ফেলিল, শ্রুতি তীক্ষ্ণ উচ্চ কণ্ঠে হাকিলেন, “ব্রাণ্ড হাফ্-এ আউল—”

জ্ঞাত আসিয়া কে একজন মুখে কি ঢালিয়া দিল, নমিতা অন্ধ-চেতন অবস্থায় তাহা গিলিয়া ফেলিল, ঔষধের ঝাঁজটা টের পাইল, গলা জলিতেছে মনে হইল। কি বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, নিরীক রহিল। একটু একটু করিয়া মাথার ঝম্ ঝমানিটা যেন কমিয়া গেল, নমিতার মনে হইল শ্রুতি যেন তাহাকে ডাকিতেছেন,—মনের উপর জোব দিয়া খুব শক্ত হইয়া আত্ম-সম্বরণেব চেষ্টা করিতে লাগিল,—একটু পবে সামান্য-প্রকৃতিস্থ হইল, জোর করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল শ্রুতি ও স্বর-সুন্দর অত্যন্ত উজ্জ্বল ভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন!—নমিতার ভারি লজ্জা বোধ হইল। সজোরে মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, মাথাটা কেমন যেন ভোঁ ভোঁ করিয়া উঠিল।—জড়িত স্বরে নমিতা বলিল “ক্ষমা—ক্ষমা করুন, আমি বৃদ্ধ ক্লান্ত হয়েছি—”

শ্রুতি ও স্বরসুন্দর তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া শোয়াই-

লেন। গোলমালে লছ্মীর মার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে নমিতার মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল, স্থিখ আবার ব্রাণ্ডি ঢালিয়া তাহাকে পান করাইলেন। নমিতার মস্তিষ্ক সতেজ হইল চোখ মেলিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া সহসা সে ভগ্নস্বরে বলিল “ম্যাডাম, আমার মন বড় দুর্বল,—যে যা আমাকে বুঝিয়ে দেয়, আমি সবই সরল বিশ্বাসে সত্য বলে মেনে নিই—আমি বড় অপদার্থ!—”

স্থিখ সম্মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া, কোমলভাবে বলিলেন “চুপ কর নমিতা, ঘুমাও, তুমি ছেলোমাহুষ, নানা ঘটনায় বড় আতঙ্ক হয়ে পড়েছ, একটু ঘুমাও সব সেরে যাবে,—আমি ওঘরে যাই, রোগীকে দেখি,—”

বাধা দিয়া ব্যাকুলভাবে নমিতা বলিল “না যাবেন না, একটু থামুন,—আমি কতকগুলো কথা আপনার কাছে লুকিয়ে রেখেছি, সেগুলো বলে নিই,—”

অনুন্নয় কোমলকণ্ঠে স্থিখ বলিলেন “এখন থাক,—আমার ত শোনবার সময় নেই,—আমার রোগীর সঙ্কট অবস্থা...”

আশ্চর্যভাবে নমিতা বলিল “ও,—যান, তাকে বাঁচান।”

স্থিখ চলিয়া গেলেন। নমিতা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন ঘুম ভাঙিল, দেখিল চৌকাঠের কাছে রোজ আসিয়া পড়িয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল শিয়রে লছ্মীর মা!—বিস্মিতভাবে চোখ রগড়াইয়া চারিদিক চাহিল,

একে একে সব মনে পড়িল,—একটু লজ্জা বোধ হইল,—হাসিল। লছ্মীর মার মুখপানে চাহিয়া বলিল “আমি ঘুমিয়ে যাবার পর কেউ এ ঘরে আসে নি ত?”

লছ্মীর মা বলিল “কেউ না,—একবার কম্পাউণ্ডার বাবু এসে, বাইরে থেকে আমায় ঐ ওষুধগুলো বার করে দিতে বলেন, দিনুম, তিনি বাইরে থেকেই চলে গেলেন, আর কেউ আসে নি,—”

“বেশ, কটা বেঞ্চে ?—”

“ছ’টা বাজে—”

“ছ’টা!—আমি ত আচ্ছা ঘুম দিয়েছি!

—যাও যাও চট করে জল আন, মুখ ধুই,—ও ঘরে রোগী কেমন আছে?—জান?”

“তেমনই—” লছ্মীর মা জল আনিতে গেল নমিতা নিজের বমনৌগতি পরীক্ষা করিল,—স্বাভাবিক। নিশ্চিত হইল।

একটু পরে লছ্মীর মা বাহির হইতে ডাকিল। নমিতা গিয়া বারের দরজা খুলে তড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়া রোগীর ঘরের দিকে চলিল। সহসা উঠানে চোখ পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল, দেখিল, মুখের উপর শাল চাপা দিয়া পুষ্করাঙ্কের সেই গৌরবাবু উঠানের এক পাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়া তীক্ষ্ণ কটাক্ষে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন!—বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইয়া নমিতা রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। ঘরের সকলেই নিস্তব্ধ বিষয়। স্থিখ রোগীব পাশে বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া নাড়ী দেখিতেছেন। রোগীর মুখ কালি মাড়িয়া গিয়াছে,—এ সব রোগে শেষ অবস্থায় রোগী যেমন অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতরতা ব্যক্ত করিতে থাকে, রোগী

ঠিক, তেমনই ভাবে গ্যাঙাইতেছে। নমিতা অবস্থা বুঝিল।

নমিতা-ঘরে ঢুকিতেই স্বরসুন্দর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল, নমিতা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ভাল আছে; স্থিখ রোগীর শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বলিলেন “সেঁকের বন্দোবস্ত কর—”

তৎক্ষণাৎ চন্দ্রবাবু ও স্বরসুন্দর বাহির হইয়া গেলেন। স্থিখ নমিতাব কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে বিষন্নভাবে হাসিয়া বলিলেন “ইস তোমার হাত কি ঠাণ্ডা!—ক্ষিদেব চোটে আঙ্গুলের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলেছ না কি? কিন্তু আর না.....ধরা পড়ে গেছ, প্রায় দৌর্যল্যের পাল্লায় পড়েছ একটু সাবধানে থেকো—”

নমিতা তাঁহার কথায় মনোযোগ দিল না। রোগীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কোলাপস? আমিও সের্গ দেব।”—একটু থামিয়া ম্লান-মুখে অহুযোগের স্বরে বলিল “আমি এতক্ষণ খুমিয়ে পড়েছি, আপনি উঠিয়ে দেন নি—”

মৃত হাসিয়া স্থিখ বলিলেন “খুন করবার জ্ঞান?—”

তিনি আবার রোগীব কাছে গিয়া বসিলেন, নাড়ী দেখিতে দেখিতে বলিলেন “ইঞ্জেক্সন করব, ডাক তেওয়াবকে।”

নমিতা দ্রুত বাহিরে আসিল। স্বরসুন্দর বারেণ্ডার একধারে একটা কড়াই এ গুলের আগুণ ধরাইয়া সজোরে বাতাস করিতেছিল, নমিতা আসিয়া বলিল “দেন পাখা, আমি আগুন ধরাছি, আপনি যান, স্থিখ ইঞ্জেক্সন করবেন।”

পাখা দিয়া স্বরসুন্দর চলিয়া গেল। নমিতা বাতাস করিয়া গুল ধরাইতে লাগিল। একটু পরে শুনিল পিছনে কে গুণ্ গুণ্ করিয়া গাহিতেছে, “পাচ বাণ আবু, লাখ বাণ হউ, মলয় পবন বহু মন্দা—”

বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই স্বনামধন্য গৌরাক্ষ চক্রবর্তী মহাশয়।—তাহার শালের ঘোমটা এখন কুণ্ডলী পাকাইয়া মাথার উপর ফাসানের পাগড়ী আকারে বিরাজ করিতেছে, পকেটে হাত পুরিয়া পায়চাবী করিবার ভাণে তিনি এদিকে আসিতে আসিতে, নিতান্ত অগ্রমনস্কতা সূচক দৃষ্টিতে উঠানে লেবুগাছটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া উপরোক্ত সঙ্গীতস্বর ভাঁজিতেছেন।

নমিতার হাতের পাখা সশব্দে ঝটপট করিয়া খুব একটা রুঢ় অধীরতা জ্ঞাপন করিল। মাথা হেঁট করিয়া একান্ত মনোযোগে নমিতা গুল ধরাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

কাছাকাছি আসিয়া গৌরবাবু থামিলেন। তার পর সহসা—ঠিক পরিচিত সম্ভাষণের মত বলিয়া উঠিলেন “কি গো!”

ক্ষণপরে যেন, অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন “ও নাশ! হ্যাঁ হ্যাঁ শুনছিলুম না, কাল রাত্রে আপনার ফিট হয়েছিল?”

“হঁ—” বলিয়া নমিতা কড়ার আঙুটা ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি দিয়া আগুণটা উষ্ণাইয়া দিয়া প্রাণপণ বলে বাতাস দিতে লাগিল। গৌরবাবু একটু থামিয়া, পুনশ্চ বলিলেন “কেন অমন হোল?—”

“বলতে পারি নে—” বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া নমিতা, কড়াই

তুলিয়া লইয়া রোগীর ঘরে চলিয়া গেল। গৌরবাবুর অসাময়িক সঙ্গীত ও ভাবময় কৌশলপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীতে তাহার হাড় জ্বলিতেছিল,—মনে হইতেছিল, গৌরবাবু যদি কোন সুযোগে, আজ তাহার ছোট ভাই বিমল হইতেন, কি—নমিতা-ই যদি কোন গতিকে আজ তাহার বড়দিদি,—তা সে রামমণি শ্রামমণি যেই হউক, কেউ একজন হইতে পারিত, তাহা হইলে ঐ ভাইটির গালে রীতিমত দুইটা খাবড়া বসাইয়া, সাময়িক ঘটনার সম্বন্ধে তাহার ঔদাসীন্য সংশোধন করিয়া দিত!—কিন্তু বাস্তবজগতে সেরূপ ঘটনা ঘটা সম্ভব নহে, সুতরাং নমিতাব মনের ভাবটা,—অলক্ষ্যে ভাবজগতে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। রোগীর ঘবে ঢুকিয়া সে সৈক দিতে আরম্ভ করিল। চন্দ্রবাবুও সৈক দিতে লাগিলেন।

মিনিটের পর মিনিট অতীত হইতে লাগিল। সৈক চলিতে লাগিল, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়টা ইন্ডেক্সন হইল,—কোন ফল হইল না। ক্ষণে ক্ষণে,—অবহাস্তর ঘটয়া শেষে রোগ,—প্রবল-বিক্রমে, রোগীকে আশার অতীত স্থানে লইয়া গেল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্বিথ মাথা নাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। সৈক বন্ধ হইল। চন্দ্রবাবুর মা হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

সকলে বাহিরে আসিলেন। মহেশবাবু, গৌরবাবু আরো অনেকগুলি বাবু সেখানে দাঁড়াইয়া জটলা পাকাইতেছিলেন। তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা লইয়া পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইলেন। শ্বিথ আর দাঁড়াইলেন না।

বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিলেন। নমিতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকা ঠিক করা হইল। কিন্তু হরহৃন্দর আসিয়া পৌছে নাই বলিয়া শ্বিথ তাহাকে ডাকিবার জন্ত মাঝিকে পাঠাইয়া দিলেন।

একটু পবে লছমীর মা শ্বিথের বই, অস্ত্রের ব্যাগ, ও ঔষধ পত্র লইয়া আসিল। শ্বিথ হরহৃন্দরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। লছমীর মা বলিল, “ফিজের টাকা লইয়া তিনি শীঘ্র আসিতেছেন।”

শ্বিথ বিমমভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। দূরের সেই সরব শোক কোলাহল,—নীরব বেদনায় তাহার বুকের খাণ্ডা গুজ্জরাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নমিতাও শ্রানমুখে নিরীক রহিল।

খানিক পরে মাঝির সহিত হরহৃন্দর নৌকায় আসিয়া উঠিল, পকেট হইতে কতক-গুলি নোট ও টাকা বাহির করিয়া শ্বিথের সামনে রাখিয়া বলিল আপনি কি কম্পাউণ্ডারের ফাজ্ পঁচিশ টাকা বলে-ছিলেন?

শ্বিথ বলিলেন “হ্যাঁ, কত দিয়েছেন?”

“ত্রিশ টাকা দিতে এসেছিলেন, বল্লম “আপনাকে চের খাটান হয়েছে, এ টাকা নিতেই হবে,”—আমি কিছুতেই রাজী হতে পারলুম না, কিন্তু এ অবস্থায় ঝগড়া করতেও পারি না, শেষে জোর করে পঁচিশ টাকা পকেটে ফেলে দিলেন,—আর আপনার এই একশো, মিস মিত্রের ত্রিশ, লছমীর মার একটাকা।”

“যথেষ্ট!—” বলিয়া শ্বিথ অত্মদিকে মুখ

ফিরাইলেন। একটু থামিয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন “পরিশ্রম বার্থ্য হলে, পারিশ্রমিক নিতে বড় ছঃখ,—বড় কষ্ট হয়।”

ধানিকটা চূপ করিয়া থাকিয়া স্থিথ বলিলেন “মৃত্যু অনেক দেখেছি, কিন্তু এক একটা মৃত্যু প্রাণে এমন আঘাত দেয়,—যে অসহ্য অমৃত্যুতাপ বোধ হয়! ... তেওয়ারী, ঐ চন্দ্রাবাবুর ভগিনীপতি সতীশ বাবু—উনি এখন কি বাড়ী এসেছেন?”

তেওয়ারী নত শিরে বলিল, মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এতক্ষণে এলেন; গোরবাবু মন্দের বোতল নিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে একটা খরে ঢুকলেন,—দেখলুম।—“

সুগাব্যাক্ত স্বরে স্থিথ বলিলেন “ঠুপীড়! —তারপর কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া, জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সহসা বলিলেন “নমিতা, আগি জীবনে, বিবাহ-বিতৃষ্ণ হয়েছি, কেন জান? অমনই একটি নির্দয় নিষ্ঠুর অত্যাচারপ্রিয় স্বামীব হৃদয়হীন ব্যবহারে মর্শাহতা নারীর অবস্থা দেখে!—বিবাহিত জীবন আমার কাছে একটা আতঙ্কের বস্তু হয়ে উঠেছিল, এমন কি,—সহসা সামলাইয়া, উজ্জ্বলিত স্বর সংযত করিয়া,—একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া তিনি কোমলভাবে বলিলেন, “না থাক, তোমরা ছেলেমানুষ, দাম্পত্য জীবনের প্রতি তোমাদের মনে একটা বিরুদ্ধ ধারণা বদ্ধমূল করে দেওয়া উচিত নয়। কার্য্যক্ষেত্রে তোমরা এরপর ধীরে ধীরে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করবে.....তবে এটুকু ঠিক জেনে রেখো, বংশমর্যাদা, ঐশ্বর্য্যপ্রতাপ, শিক্ষাগৌরব,—এসব থেকে আসল মানুষ চেনা যায় না!—মন যদি উচু হয়, হৃদয় যদি

প্রশস্ত হয়, প্রাণে যদি নৈতিক নিষ্ঠার জোর থাকে,—তবে পণকুটীরে বাস করেও—সে মানুষ মহৎ সম্পদ মানুষত্বের অধিকারী! অগ্রথায—আর সব বিষয়ে সে যতই ভাল হোক, কিন্তু নিজের পিতামাতার কাছে সং-পুত্র হতে পারে না,—স্ত্রীর কাছে সহৃদয় স্বামী হতে পারে না—আর সন্তান সন্ততির কাছে যোগ্য কত্তব্যপারায়ণ পিতা হতে পারে না, এটা নিশ্চয়!”

একদিকে নমিতা, অত্রদিকে সুরহন্দর,— দুইজনেই মাথা হেঁট করিয়া নীরব মনোযোগে স্থিথের কথা শুনিয়া গেল। স্থিথ থামিলেন,—কেহ কথা কহিল না। চারিদিকেই নিশ্চুপের পালা।

নৌকা সন্ সন্ করিয়া বহিয়া চলিল। সারা পথ কেহ কোন শব্দ করিয়া, সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে পারিল না।

হাসপাতাল ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। সকলে অবতরণ করিলেন। নমিতাকে টাকা দিয়া স্থিথ বলিলেন “অনেকটা বেলা হয়েছে তোমরা বাড়ী যাও, তেওয়ারী, চট্ পট্ স্নানাহার করে একটু ঘুমিয়ে নাওগে, বৈকালে—না না সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় আমার কুঠীতে যেও, রামটহলকে দিয়ে তোমার খাবার করিয়ে রাখ্, কাল খাঙনি, আমার বড় কষ্ট হয়েছে, আজ খেতেই হবে! আবার এই বাড়ী পালাচ্ছ, কত দিন দেখতে পাব না, বুঝলে আজ আর আপত্তি টাপত্তি চলবে না!”—

মাটির দিকে চাহিয়া তেওয়ারী সলজ্জ-ভাবে মুহূ হাসিল। স্থিথ তাহার কাঁধ চাপড়াইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “যাও বাবা খুচরা কাজ কর্ম সব সেয়ে রাখগে যাও,

সন্ধ্যার সময় সেই চিঠিখানি আনতে ভুলে
না, যাও তোমরা। আমি হাসপাতাল থেকে কি কববে? বাড়ী যাও, তেওয়ারী
'রাউণ্ড' দিয়ে যাই।—একি লছমীর মা জলে সঙ্গে যাও বাবা।”
নামলে যে!—”

লছমীর মা তখন জলে নামিয়া রীতিমত ঐষদেব বায় প্রভৃতি শ্মিথ নিজেই বহিয়া
স্নান আরম্ভ কবিয়াছিল, শ্মিথের কথায়, মাথা লইয়া চলিলেন, স্ববহুন্দরকে আসিতে দিলেন
তুলিয়া বলিল বাড়ী গিয়া পুনশ্চ ফিবিয়া না। অগত্যা অভিবাদন করিয়া উভয়ে
আসিয়া স্নান করা অপেক্ষা একেবারে এখান গন্তব্য পথে চলিল।

হইতে স্নানটা সারিয়া যাওয়াই স্ত্রীবা বলিয়া
সে তদনুসাবে কাজ কবিতোছে।

কমণঃ।

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

রূপার তরী *

নিশ্চিন্ত নিরানন্দ নীরব নিশীথে জোছনাশোভিত সাগরজলে,—
একখানি তরী পথহারা হয়ে অকুল পাথাবে ভাসিয়া চলে।
উপরে তাহার রূপার চাঁদমা রজত ছড়ায় গগনভবি;
রূপার তরীটি রূপার পালেতে নাচিছে কপালি সাগরপরি।
পালেতে লেগেছে পাগল বাতাস চবণে সিন্দূ পড়িছে লুটী,
জোয়ারেব তানে ছোট তবীখানি কে জানে কোথায় চলেছে ছুটী।
তবীর মাঝারে সৌম্য মুরতি বসিয়া বালক ভাবিছে একা,
“এ সাগর হতে ফিরিবনা কিগো! আব কি পাবনা পিতার দেখা?”
সহসা নীরব সাগর বক্ষে উঠিল গভীর তর্জ্য স্মনি,
শান্ত সাগর উঠিল গরজি ডুবু ডুবু কবে তবীখানি।
সহসা আকাশ প্রলয়েব মেঘে বাটীকাব বেগে ভবিয়া গেল,
নৌকার পাল টুটিল সহসা ঢাকিল চাঁদেব জোছনা আলো।
বাত্যাভাঙিত ক্ষুদ্র সাগরে একাকী বালক মরণ গণে,
আবার ভূর্য্য উঠিল গরজি ঝটিকার মাঝে গভীরস্বনে।
চমকি বালক কহিল “ওকিও! অর্ণবপোত ভুবিছে বুঝি!
যায় যাক প্রাণ, মোর তরী দিয়ে আরোহীর প্রাণ রাখিব আজি।”
দৃঢ়করে দাঁড় টানিয়ে চলিল ছুটিল ঝঞ্ঝা বিপদ মাঝে,
কিছুদূরে দেখে ময় জাহাজে আর্তি করুণ কর্ত্ত বাজে।

* চন্দ্রালোকে রৌদ্রপ্রভ প্রতীকমান নৌকাটিকে রূপার তরী আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

ভগ্নপোতেতে ভেটীল নৌকা ছুটীল বালক উপবতলে,
 একে একে যত পোতারোহীগণে বসায় আসিল তরীর কোলে।
 শেষবার যবে নামিছে বালক অনাথ একটা শিশুরে লয়ে,
 দেখিল জহাজ ডুবু ডুবু করে, দাঁড়াল সহসা চকিত হয়ে।
 তরী লয়ে তারা ঐ যায় চলে, বাঁপ দিল বীর সাগরপরে,
 সাঁতারি ছুটীল তীবের মতন ভীত শিশুটীরে জড়িয়ে ধরে।
 নৌকার কাছে আসিয়া শিশুরে ধরে তুলে দিল তরীর কোলে;
 সহসা পিছনে করাল হাঙ্গর টেনে নিল বীরে সাগর তলে।
 আবার উঠিল গগনে চন্দ্র আবার হাসিল সাগর বারি,
 পোতারোহীগণ উপজিল তীরে লয়ে বাগকের রূপার তরী।
 বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া কহিল “বাছাবে আমাব এলি কি ফিবে?”
 উত্তর হ'ল “পুত্র তোমাব পবাণ দিয়েছে মোদের তবে।”
 বজ্র আহত তরুর মতন দাঁড়াল বৃদ্ধ পাংশু হয়ে;
 সামলি কহিল “ভালই করেছে, পরের কারণে পরাণ দিয়ে।”
 পোতারোহীগণ ফিরে গেল গৃহে, বৃদ্ধ ফিরিল আবাস মুখে,
 রূপার তরীটা প্রভুরে খুঁজিতে ভেসে চলে গেল সাগর বুকে।

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমরা কেনন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

Exercise বা অঙ্গ চালনা।

স্বাস্থ্য রক্ষার আর একটি আবশ্যকীয় বিষয় অঙ্গচালনা। ইহার দ্বারা মাংসপেশীর বৃদ্ধি ও বল হয়, এবং সমস্ত দেহের বহু উপকার হয়। অঙ্গ চালাব সময় (Lungs) ফুসফুসেতে খুব শীঘ্র শীঘ্র রক্ত যায়। এবং নিশ্বাস ঘন ঘন পড়াতে অধিক বায়ু ফুসফুসে যায়, দেহজন্ত অধিক পরিমাণে (Oxygen) অক্সিজেন প্রবেশ করে, আর অধিক (Carbon Acid) অক্সারানিজান বাহির হইয়া

যায়। জলীয় বাষ্প ও অধিক পরিমাণে দেহে প্রবেশ করে। আর পরিশ্রম দ্বারা অধিক ঘাম হয় ঘামের সঙ্গে দেহের রক্ত বাহির হইয়া যায়, (Heart) হৃদযন্ত্রের কাজও ভাল হয়।

নানা প্রকার অঙ্গচালনা আছে, যথা :— ফুটবল, ক্রিকেট, লনটেনিস, দৌড়ান, কপাটি, ঘোড়া চড়া, ডন করা, মুদগর ভাঁজা, সাঁতার দেওয়া, নৌকা বসা, চলা ইত্যাদি।

বয়স, ব্যবসায়, পেশা (কাজ) বুঝিয়া

কার পক্ষে কোন প্রকার অঙ্গচালনা উপযোগী তাহা ঠিক করিয়া লইতে হইবে। শ্রমজীবীদের সতন্ত্র অঙ্গচালনার অল্পই প্রয়োজন। যে সকল ভদ্রলোকের কাছে কার্যিক পরিশ্রম নাই তাঁহাদের অঙ্গচালনাব নিত্যান্ত আবশ্যক। মধ্যবিত্ত ভদ্রাঙ্গনা এবং নিম্ন শ্রেণীর মেয়েদের দৈনিক কাছে যথেষ্ট অঙ্গ চালনা হয়, জল তোলা, খানভানা, ডাল কলাই ভাঙ্গা ইত্যাদি পল্লীগ্রামেব অনেক মেয়েদের করিতে হয়। এজ্জ তাহাদেব স্বতন্ত্র অঙ্গচালনাব আবশ্যক হয় না। পরিশ্রমের মাত্রা খুব বেশী বা খুব কম হওয়া ভাল নয়। পরিশ্রমের পরিমাণে আত্মবেব পরিমাণ হওয়া উচিত, এবং কোন জাতীয় খাদ্য অধিক কি অল্প খাইতে হইবে তাহাও নিজ নিজ কাজ অনুসারে ঠিক করিতে হইবে।

নিদ্রা স্বাস্থ্য বক্ষার একটি বিশেষ উপায়। কবির ভাষায় নিদ্রাদেবী জগতের স্বপ্না হারিণী বলা যায়। নিদ্রা পরিশ্রমক্লান্ত জীবের পক্ষে কেমন আরামদায়ক কেমন উপকারী; দৈনিক কার্যে ও পরিশ্রমে দেহের যে ক্ষয় হয় তাহা নিদ্রা পূর্ণ করে। যাহাতে নিদ্রার ব্যাঘাত না হয় তাহার যথা সাধ্য ব্যবস্থা করা উচিত। শয়ন ঘব প্রশস্ত হইবে এবং বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা থাকিবে, ঘর অতি গরম বা অতি ঠাণ্ডা হইবে না, বিছানা পরিষ্কার এবং গুথকর হইবে কিন্তু নিত্যস্ত কোমল হইবে না। খাট বা তক্ত-পোয়ের উপর মশারি টাঙ্গাইয়া শয়ন করিবে, অভাবে মেজের উপর একটি পিড়া করিয়া তার উপর কঞ্চল পাতিয়া বিছানা করিবে, বিছানাগুলি সর্বদা রোজে দিতে হইবে।

নিদ্রার তালিকা।

শিশু	১৬ ঘণ্টা—২৪ ঘণ্টার মধ্যে
২ বৎসরের শিশু	১৪ " "
৪ বৎসবের ঐ	
বালক বালিকা	১২ " "
৮ বৎসবের বালক	
বালিকা	১১ " "
১২ বৎসরের ঐ	১০ " "
বয়ঃপ্রাপ্ত নব- নাৰী	৮ " "
বৃদ্ধ লোক	৮ " "

বা ততধিক।

নিদ্রাস্থগেব আরাম ও উপকারিতা সম্বোগ করিবাব সময় ভক্তগণ মনে করেন যে তাঁহাবা বিশ্বজননীব কোলে শুইয়া থাকেন এবং নিদ্রা ভঙ্গে উমার শোভা দৌন্দর্যের ও মাপুর্ষের মধ্যে ভগবানকেই দর্শন করেন এবং ভাবে পূর্ণ হইয়া গান করেন—

ভঁয়রো একতাল।

“উঠ জয় ব্রহ্ম বলে, হওরে চেতন।

দেখ নিরখিয়ে নয়ন মেলিয়ে কিবা শোভা

অস্থপম।

মারুত হিলোলে বনবাজি দোলে, করে সুরভি
বহন,

শিশির সিঞ্চিত নব কুসুমিত শ্যামল উপবন।

সুমধুব রবে বিহঙ্গম সবে স্থখে গায় বিভূষণ;

সরসী সলিলে প্রফুল্ল কমলে ঝঙ্কারে অলিগণ।

লোহিত ববণে পুরবগগনে উদিত তরুণ তপন,

হল মনোহর পরম সুন্দর প্রকৃতির প্রিয় বদন।

মহাকলরবে জেগে উঠে সবে, দেয় নিজ

কাছে মন,

ছিল মৃতপ্রায় বিধোর নিদ্রায় পাইল নবজীবন।

দিবসের কৰ্ম নিত্য ব্রতবর্ষ সাধনের কর
আয়োজন,
প্রণমি ঈশ্বরে বিনীত অন্তবে স্বকাষো কর গমন।
হইয়ে প্রহরী যিনি বিভাবরী কবিলেন জাগরণ,
সেই দয়াময়ে রুতঞ্জ হৃদয়ে করবে জীব স্মরণ।

ছিলে তার কোলে ঘোর নিশাকালে গভীর
নিদ্রায় মগন,
তিনি প্রাণাধার কর বার বার তাঁহারে
অভিবাदन।”

বসন্তের দান।

নব কিশলয়ে সাজি বিটপীবল্লরী
পুষ্পে পুষ্পে বহিতেছে প্রসূনের ভাব ;
তুলেছে বিহগবন্দ স্বরলহরী
কোকিলা মিলায় তায় মধুর ঝঙ্কার !
অলক্ষিতে উন্মোচিয়া দক্ষিণ দুয়াব
মলয় বহিয়া আনে মদির-সন্দেশ ;
নিরমল স্থাংগুর মৃত্ত স্থা-ধার
সারা চিত্তে করে দেয় পৌষ্য আবেশ !

চারিদিকে হৃৎ আর সৌন্দর্য-প্লাবনে
নন্দনের প্রতিচ্ছায়া ভুবনে জাগায় ;
মৃতিমতী কবিতার শিল্পিত-গুঞ্জে
কবির এ শূত্র-গৃহে মাধুবী বিলায় !
বসন্তের সাথে আজি বসন্তের বাণী
লভেছে ভিখারী কবিকি ভাগ্যে কি জানি !
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

কবির আশীর্বাদ।

ওগো তুমি অর্মান হৃদয় হও—
আকাশের তারার মত উজ্জল তোমার কপ
তুমি অমনিতরই বও !
মলিনতা দৌত-করা আননখানি
তায় নিত্য বহে পুত-তোয়া মন্ডাকিনী
পবিত্রতার মুক্তি তুমি পুণ্যখনি
ওগো অমনিতবই রও !
উজ্জল তুমি প্রভাত-আলোর মত
বিমল তুমি জ্যোৎস্না-মেঘের মত
তোমার অমল মুখে শুভ্র কমল কত
বিকশিত দিনরাত—
ওগো তোমার মাথার পরে ঝঙ্কক অবিরত
পিতার আশীর্বাদ !
হংসীরের এই খর-রবি শুশ্রূ
তোমার আনন-কমল করে না যেন ম্লান

সংসারের এই কঠিন দারুণ আঘাত
করে না চিহ্ন দান !
স্বচ্ছ-অমল পবিত্রতার ধারা
বয় যেন ঐ মুখে পাগল পারা
আজকে যেমন তেমনিই যেন রও
আপন বিভাষ ভাও !
শাক্ত-সাগর মন্থনে যাহা না পাই
একটি নীরব চাহনিতে তাহা পাই
সবলতা-মূর্ত্ত তুমি ভুবনপরে
ওগো অমনিতরই রও !
দেখলে তোমায় মনে পড়ে কোন লোক
ভুলোক মাঝারে দেখিবারে পাই ছালোক
গীতি-তরঙ্গে ভেসে যায় মন প্রাণ
ভুলে যায় হৃৎ শোক ॥
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এ।

আদর্শ ।

(গল্প ।)

কিশোরী ও বনবিহারী পরস্পর বন্ধু । কলিকাতার অল্পদূরে একখানি সমৃদ্ধ গ্রামে তাহাদের বাস । উভয়েই পিতৃহীন । তবে অবস্থার যথেষ্ট অসামঞ্জস্য ছিল । কিশোরীর পিতা স্বর্গীয় রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় সেই গ্রামেব জমীদার ছিলেন । সালিয়ানা সতের শত টাকা জমীদারির আয়, কিশোরী এখন তাহার উত্তরাধিকারী । আর বনবিহারী, দবিত্ত রামশর্মার একমাত্র পুত্র ; বড় আশাব স্থল । রামশর্মা দ্বাবে দ্বারে ঘুরিয়া, ভিক্ষা কবিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত ; আর পুত্র বনবিহারী, স্কুলে গিয়া, প্রতি বৎসর প্রবেশিকায় ফেল হইয়া সেই অর্থের সদ্যবহার করিত । কিন্তু রামশর্মার অর্থ নিতান্ত নিরর্থক হয় নাই । তিনবার অকৃতকায হইয়া, চাণিবাবের বার বনবিহারী প্রবেশিকা সাগর পাব হইল । দবিত্ত রামশর্মা তখন শেষ শয্যায় ।

কিশোরী বনবিহারী অপেক্ষা বয়সে ছোট । যেবারে বনবিহারী, চতুর্থবারে তৃতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পাশ করিল ; কিশোরীও সেইবারেই, প্রথমবিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় । পিতার বৃক দশ হাত হইয়া ওঠে, কিন্তু ওই পর্য্যন্তই । রাজীবলোচনও সংসার হইতে সেই সময়ই বিদায় গ্রহণ করেন । অবশ্য সংসারে তাহার যথাকর্তব্য তিনি সম্পন্ন করিয়াছিলেন । পনেরো বছরের পুত্রের গলায় তখন, ত্রয়োদশবর্ষীয়া এক কিশোরী লম্বমানা । অবশ্য সেটা অনেক পূর্বেই হইয়াছিল । কিশোরী তখন এগারো

বৎসরের বালক ; সদাঃ উপনয়নজনিত তখনো তাহার মাথায় চুল ভালোবকম উঠে নাই । পিতা সেই সময়ই পিতৃলোকের জলপিণ্ডের আশায়, ছোট গ্রামখানি বাদ্যভাণ্ডে কাঁপাইয়া পুত্রবধু গৃহে আনিয়াছিলেন ।

কিশোরীর প্রকৃতিটা বড় মৃদু, বড় শাস্ত-বকমেব ছিল । কিন্তু তাহার মনের ভিতরে, প্রথম উদ্যাব আলোক রেখার গ্রায়, কোমল উজ্জ্বল ভাবরাশি বড়ই গোলমাল করিত । শাস্ত বালক, তখন সবে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, তখন হইতেই একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, জগতে একটা আদর্শ বলিয়া পরিচিত হইবার বাসনা তাহার মনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত, অথচ সে বুঝিতে পারিত না, জগতে আদর্শ হইবার জন্ত কি করিতে হইবে ?

কিশোরী বনবিহারীকে বড় শ্রদ্ধা করিত । বিংশতি বর্ষীয় যুবকের আত্মপর্য্যন্ত সেই অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া কিশোরী মুগ্ধ হইয়া যাইত । সংসারের ধূল্যমাটির পৃথিবীর লজ্জা, নিন্দা, কলঙ্ক কিছুই যেন বনবিহারীকে স্পর্শ বা আতত করিতে পারিত না, সে যেন অবলীলাক্রমে হাসিয়া সবই ঝাড়িয়া ফেলিত । দেখিয়া দেখিয়া অমনিতির একটা কিছু করিবার ইচ্ছায়, কিশোরীরও প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিত । কিন্তু কি ছুতাগা সে ? সে একেবারেই লজ্জার সহিত সগৌরবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে । যেন সে বনবিহারী অপেক্ষা

কত ভালো, কত শ্রেষ্ঠ ! এ লজ্জা মুছবার কোন উপায়ই ছিল না। দিকারের সহিত কিশোরী পড়া ছাড়িয়া দিল। পত্নী রমা একটু অসুযোগ করিল। বলিল “মা কি বাবা থাকিলে এমনটা হইতে পারিত না।” বুদ্ধিমতী পত্নীকে কিশোরী একটু ভয় করিত, তা বলিয়া কি সে তাহার আদর্শটা মাটি করিয়া ফেলিবে? বনবিহারী এতদিন ফেল হইয়া, কিশোরীর মনের ভিতর আদর্শের উচ্চ সিংহাসনে স্বেচ্ছা আসন স্থাপন করিয়াছিল, তাই কিশোরী পাস হইয়া মরমে মরিয়া গেল। রমার অসুযোগে লাভ হইল এই যে কিশোরী তাহার সংস্রব সম্বন্ধে পরিত্যাগ কবিত্তে চেষ্টা করিতে লাগিল। পনেরো বছর বয়সে প্রেম হয় না, কিন্তু ভ্রাতাভগিনীহীন কিশোরীর গৃহে একমাত্র সঙ্গিনী রমার সহিত, একত্র বাস নিবন্ধন একটু ভালবাসা জন্মিয়াছিল। বনবিহারীর আদর্শ ছুরিকায় সে স্মৃতিটি ছিন্ন প্রায় হইল।

কিশোরী মুগ্ধ না হইবে কেন ! এই কুড়ি বছর বয়সের সময়েও কিশোরী কখনো বনবিহারীকে একদিন চুলে হাত দিতে দেখে নাই ; চুলগুলি অখণ্ডরক্ষিতভাবেই ললাটে পড়িয়া থাকে। কাপড় পরার ধরণও কেমন এক রকম। সে যে জগতের পক্ষে কি রকম দুর্বল, এমন অধ্যবসায় যে সমস্ত জগতের দৃষ্টান্তস্থল, তাহা বনবিহারীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ; সে সংসারে চিরকাল উল্লাসীনই রহিল ভাবিয়া ভাবিয়া কিশোরীও চিরুণী বুরুষের স্পর্শ ছাড়িল ; সত্যসত্যই তাহার উজ্জল শত্রু ললাটে কক্ষকেশ অথেষ্টেই ছড়াইয়া থাকিত। ভালো কাপড় জামা মুক্ত হস্তে বনবিহারীকে

দান করিল ; নিজের জুতা অবশিষ্ট রহিল, দু একটা সাদা পাঞ্জাবী ও সূতার উড়ানী।

এইরূপ আদর্শ মুগ্ধ ভাবেই আরো চারি বছর তাহার কাটিয়া গেল। চারি বছরের প্রায় শেষভাগে রমা একটা কন্যা কিশোরীকে উপহার দিল।

কন্যার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কিশোরীর মনে সংসারের একটা ছায়া আসিয়া উকি দিতে লাগিল। আর নিলিপ্তভাবে থাকা চলে না। জমিদারীর আয়ে পিতার একমাত্র পুত্রের বেশ স্বখেই চলিয়াছিল, কিন্তু প্রথম কন্যাটি আসিয়া কিশোরীকে যেন বলিল “আমি একা নহি, ভবিষ্যতে আরো আসিবে।” এই চিন্তায় কিশোরীও উজ্জল ললাট রান হইয়া গেল। শেষে একদিন হৃদয়সখা বনবিহারীর কাছেই সমস্ত চিন্তা খুলিয়া বলিল। “বনবিহারী একটু বিজ্ঞতাসূচক মাথা নাড়িয়া বলিল “টাকার যোগাড় কর, বিলাতে যাও, সেখানে যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া বাড়ী এসো, তখন ঘরে টাকা ধরবে না।” পরামর্শটা কিশোরীর মনে লাগিল সে তখন একটু ভাবিয়া বলিল “টাকারই ভাবনা বড় ভাই। আমার বিয়ের সময় বাবা অনেক দেনা করে গেছেন, আগে তা জানতুম না, এতদিনে শুনে আসলে, অনেক টাকা দাড়িয়ে গেছে। যেতে হ’লে জমিদারিটা বাঁধা না দিলে আর উপায় নেই। কত টাকা লাগবে বলতে পার ?” বনবিহারী একটু চুপ করিয়া রহিল, মনে মনে বোধ হয় একটা হিসাব খাড়া করিল ; তারপর বলিল “পাচ হাজার।” কিশোরী শিহরিয়া উঠিল, কিশোরীকে শিহরিতে দেখিয়া বনবিহারী বলিল “ঐ রোগেই ত ঘোড়া মরে”। কাযে

উৎসাহটাই যদি টাকার ভয়ে নষ্ট করে ফেললে, তবে আর মানুষ হবে কি করে?” আদর্শ বনবিহারীর মুখে এই কথা! কিশোরী তখনি সগর্বে স্বীকার করিল; টাকার যোগাড় সে যেমন করিয়া হয় করিবে। আর তারপরে বনবিহারীর একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কিন্তু ভাই তোমাকেও আমাব সঙ্গে যেতে হবে। একলা সে বিদেশে আমি থাকতে পারব না।” আদর্শ হইতে দবে থাকিয়া পাছে আদর্শহীন হইয়া পড়ে, সেই ভয়েই কিশোরী দীনভাবে এই প্রার্থনা করিল।

বনবিহারী মুহূ হাসিয়া বলিল, “তুমি যখন বলচ, তখন আর যেতে কি? আমি সঙ্গে থাকলে ওই পাঁচ হাজ্জাবেই ভুজ্জনেব বাজার হালে কেটে যাবে, সে আমি ঠিক চালিয়ে নোব। তোমাব মতো তো আব না বুঝে খরচ বর্বন। কিন্তু তোমার স্ত্রীকে যেন একথাটা বোলো না। আমাদের যাওয়াব কথা জানতে পারলে তিনি কিছুতেই যেতে দেবেন না।” কিশোরীব হৃদয় তাহাতে সাহ না দিলেও সে যান মুখে তাহাই স্বীকার করিল।

অবশেষে একদিন অপরাহ্নে, কিশোরী মলিনবদনে নিজের ঘবে প্রবেশ করিল। দোলার উপর ছুঁমাসের মেয়েটা শুইয়াছিল; পিতাকে দেখিয়া সে বড় মধুর হাসি হাসিল। কিশোরী তাড়াতাড়ি সেদিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া লইল।

রমা স্বামীর কাছে আসিয়া বলিল “কেন তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে গা? কোন খারাপ খবর পেয়েছ নাকি?”

চিন্তিতা পত্নীর মুখের দিকে চাহিতেও কিশোরীর যেন সাহস হইল না। মৃদুস্বরে বলিল “না না একবার শুধু খুকিকে দেখতে এসেছি।” বাকি কথাটা তাহার মুখে আটকাইয়া গেল। আদর্শের উপদেশ আজ প্রথম তাহাকে আদর্শহীন, সত্যদৃষ্ট করিল।

বন্ধে মেলের সেকেন্ড ক্লাস কামরায়ে বসিয়া বনবিহারী আপনাদেব এই বিজয় কাহিনী অনগল বকিয়া যাইতেছিল; তাহার অভ্যাস-সিদ্ধ বাকসংযম আজ একেবারেই ছিল না। সেটা শুধু সমুদ্রযাত্রাব আনন্দোচ্ছ্বাসে, কি আব কিছুব সহায়তায়; কিশোরী সে বিষয় একবারও ভাবিতে সময় পায় নাই। নৈশ-অন্ধকারে, নিশ্চল বৃক্ষলতাব দিকে চক্ষু রাখিয়া সে দেখিতেছিল, তাহার শয়ন গৃহ, তাহার শিশুকণ্যা শৈল।

বনবিহারী বলিল “দেখ দেখি, ভাগ্যে বৃদ্ধি কবে বাড়ী থেকে জ্বিনিস পত্র আনতে দিইনি; তাহোলেই ধবা পড়েছিলুম আব কি? পয়সায় কি না হয়? এই একেবারে নতুন ফাসানের পোষাক টাটকা কিনে নিয়ে এলাম।” কিশোরীব হৃদয় আবার পীড়িত হইয়া উঠিল। সত্যি সে সবলা রমার সহিত চণনা করিয়াছে, ছিঃ, সে এত নীচ! বনবিহারী অনেক আশ্বাস দিল, ‘টাকা সে সমস্তই সমস্তে রাখিয়াছে, খোয়া যাইবার ভয় নাই।’ কিশোরী সংসার অনভিজ্ঞ ব্যক্তি, তাহার হাতে টাকা থাকিলে, অপব্যয়ের সম্ভাবনা বনবিহারী নিজে সে ভাব লইয়া, তাহাকে চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে’ এই কথাটা খুব বড় করিয়া বনবিহারী কিশোরীকে বুঝাইয়া দিল। সমস্ত বুঝিয়াও কিশোরী

কিছুই বুঝিল না। তাহার শাস্ত হৃদয় বড়ই
বিস্মোহিতা করিতেছে।

বন্ধে পৌছিয়া বনবিহারী একেবারে
ঈমারে উঠিল। কিশোরী সিদ্ধদৈকতে চূপ
করিয়া বসিয়া রহিল। সম্মুখে নীলজলরাশি,
পর্ষতাকার তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া, কুলে
আসিয়া বাঁপাইয়া পড়িতেছে; তাহাদের
উদ্বেল হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। কিশোরী
বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। তাহা-
রও বক্ষ অমনিই উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে
কিন্তু ফাটিতেছে না তো? এই অসীম
সিদ্ধুর পারে যাইলে, তবে ব্যারিষ্টারী রত্ন
লাভ হইবে, সে রত্ন কি, রমার আত্মহাবা
প্রেমের কাছে দাঁড়াইতে পাবে? এত
উজ্জলতা কি তাহার আছে? কি সুন্দর রত্ন
সে? যে শৈলের পুষ্পবিনিমিত মুখখানি
আড়ালে ফেলিয়া, কিশোরী তাহার আশার
সমুদ্রে ভাসিবে?—না, না, কিশোরী তাহা
পারিবে না; রমাকে ছাড়িয়া, শৈলকে
ফেলিয়া, স্বর্গও তাহার কাছে প্রার্থনীয় নয়।
কিশোরী কখনই জাহাজে উঠিবে না।

কম্পিতকণ্ঠে কিশোরী বলিল “বনবিহারী
নামিয়া এসো, আমি যাব না।” বনবিহারী
স্তুভিতভাবে বলিল “সে কি কিশোরী, যাবে
না কি? এখন কি পাগলামীর সময়!
টিকিট কিনেছি; জাহাজ ছাড়ে, শীঘ্র উঠে
এস।” ঈমারের বাঁশী দিল।

কিশোরী আবার বলিল “পাগলামী নয়;
নেমে এস। আমি যাব না। আমার টাকা
দিয়ে যাও।”

“টাকা”? বনবিহারী উচ্চকণ্ঠে দৃঢ়স্বরে
বলিল “টাকা বিলাত যাবার জন্তই আনা

হয়েছে, তুমি না যাও, আমি ব্যারিষ্টার হয়ে
আসি গে। তোমার এ উপকার ঠিককাল
স্বরণ বাশ্ব। ফিরে এসে তোমার সমস্ত টাকা
শোধ দোব। আমি কখনো অকৃতজ্ঞ হব না।”

পাগলের মতো কিশোরী বলিল “বন-
বিহারী শীঘ্র টাকা দাও, আমি সমস্ত বিষয়
বাঁধা দিয়ে টাকা এনেছি, ও টাকা আমার
বুকের রক্ত। বনবিহারী, জাহাজ ছাড়ে যে,
এখনো নেমে এস।”

বনবিহারী হাস্যমুখে বলিল, তা হোলে
কিশোরী, এখনকার মতো বিদায়। টাকাব
জন্ত তোমায় অনেক পত্রবাদ।” ঈমার দূরে
সবিয়া যাইতে লাগিল। ঘাটের কোলাহল
কমিয়া আসিল। শুধু বজ্রাহত কিশোরী
অনিমেঘ নয়নে ঈমাবের দিকে চাহিয়া বসিয়া
রহিল। তাহাব অন্ন বস্ত্রের উপায় হরণ
করিয়া লইয়া ঈমার দূরে চলিয়া গেল।

হাতের হীরক অঙ্কুর বিক্রয় করিয়া সেই
অর্থে কিশোরী বাড়ী ফিরিল।

সাত দিন পরে স্বামীকে দেখিয়া রমা
আশ্চর্য হইয়া গেল। কিশোরীর বয়স যেন
সাতদিনে সাত বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।
কিশোরী কম্পিত পদে গিয়া একেবারে শয্যায়
লুটাইয়া পড়িল। রমা মাথায় হাত বুলাইতে
বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করে শুয়ে
পড়লে কেন? কি হয়েছে গা?” সাতদিন
অদর্শনের আশঙ্কা কিশোরীকে দেখিয়াই
কাটিয়া গিয়াছিল, তাই রমা সে বিষয়ের
কোন উল্লেখই করিল না।

রমার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে কিশোরী বলিল “তোমাদের পথে
বসিয়ে এয়েছি রমা।”

বড় আদরে স্বামীর চোখেব জল মুছাইয়া রমা কহিল “ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। বেঁচে থাক তুমি, আমার অভাব কিসের।”

যথা সময়ে বনবিহারী ব্যাবিষ্টারী পাশ করিয়া কলিকাতায় ফিবিল। ভাগ্য দেবতা এবার তাহার প্রতি সদয় হইয়াছিলেন। বোধ হয় কিশোরীব অর্থ বলিয়া তাহাব একবারমাত্র চেষ্টাতেই সে এবার সফল হইল। এবং পাশ হইয়া কৃতজ্ঞতাৰ অত্যধিক উচ্ছাসে একখানা পত্রও সে কিশোরীকে লিখিয়া ফেলিল। বামশস্ত্রার পত্র বি, বি, চ্যাটার্জি বাব এটল তাহাতে কিশোরীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। আর বলিয়াছেন, হাতে টাকা হইলেই তিনি কিশোরী পঁচ হাজার টাকা নিশ্চয় পৰিশোধ করিবেন। কিন্তু কলিকাতা ফিরিয়া সন্ধান লইয়া যখন তিনি জানিলেন দেনাব দাবে কিশোরীর জমাদারি ও ভদ্রাসনঅট্টালিকাখানি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, কিশোরী পত্নীর অলঙ্কার বিক্রয়ের অর্থে একখানি ছোট বাড়ী কিনিয়া বাস করিতেছে ও একখানি সিমলা ফরাস-ডাক্তাব সাড়ী ধুতিব দোকান খুলিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, তখন আর বি বি চ্যাটার্জি ঘুণায় তাহার সহিত দেখা করিতেই পাবিলেন না। দেশে যাওয়াও অগত্যাই বন্ধ হইয়া গেল।

বনবিহারী কলিকাতায় আসিবার অল্প দিনের মধ্যে কোন বিখ্যাত সমাজ সংস্কারের কল্যাণ, মিষ্টার চ্যাটার্জির গলায় বরমালা দিয়া ঘাপনাতে ধনুজ্ঞান করিল। আর সেই সমাজ সংস্কারক ও এহেন ব্যাবিষ্টার বন্ধকে যত্নে রাজত্ব অভাবে দশ হাজার টাকার

কোম্পানীর কাগজ ও এক কল্যাণ একসঙ্গে উৎসর্গীকৃত করিয়া কৃতজ্ঞ হইলেন। টাকাটা পাইয়া একবাবমাত্র দুসল হৃদয়টা বলিয়া উঠিয়াছিল, ইহাব মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা কিশোরীকে দিলে ভালো হয়, কিন্তু দৃঢ়মন মিঃ চ্যাটার্জি হৃদয়ের এ দুর্বলতা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, তিনি তাহাকে খুব একটা চোখ রাঙাইয়া, কোম্পানীর কাগজখানিকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কাগাগারে আবদ্ধ করিলেন।

বনবিহারীব বিলাত যাত্রার পর বাবো-বৎসব চলিয়া গিয়াছে। কিশোরী এখন চার পাঁচটা কল্যাণপুত্রের পিতা। তাহার প্রথম সন্তান শৈলবালা এখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কিশোরী, বিবাহের উপযুক্ত।

বনবিহারীর সহসা ইংলণ্ড গমন ও সঙ্গে সঙ্গে কিশোরীর দবিভ্রতায় সকলেই বুঝিয়া-ছিল, চতুর্থ বনবিহারী সবল কিশোরীর সন্ধান না করিয়া গিয়াছে। গ্রামে সে কথা লইয়া অনেকে বলাবলি করিত, অনেকে বলিত “এখন সে তো ইচ্ছা করিলেই পাঁচ হাজার টাকা অনায়াসেই দিতে পারে। এখনকার রাজ্যে তিন চারটা মেয়ের বিয়ে দিতেই বেচারার মারা যাবে। কি অকৃতজ্ঞ লোক।” “পাঁচ হাজার টাকায় জমাদারি বন্দকের কথা সকলেই জানিত, সকলেই বনবিহারীর বিপর্যয় ছিল। কেবল কিশোরী প্রাণপন চেষ্টায় সে কথা ঢাকিবার চেষ্টা করিত; সে যেন তাহারই অপরাধ। অবশেষে একদিন রমাও স্বামীকে নির্জনে বলিল “মেয়ে তো আর রাখা যায় না, টাকি-সে তো দেবে বলেছিল, না হয় একখানা চিঠি

লিখেই দেখ না একবার। বোসপাড়ায় বমা। শৈলর যদি কপালে থাকে, তবে
বাঁড়ুঘোরা পছন্দ করে গেল, এখন কত বিনা পয়সাতেই আমি সুরেশকে জামাই
টাকা চাইবে, কে জানে? পাব।

শান্ত দীরস্থরে কিশোরী বলিল “আমি সত্যি শৈলর অদৃষ্ট মন্দ ছিল না।
যে, টাকা তাকে দান করিয়াছি, আর সুরেশের পিতা, বিনা স্বর্ণেই যে স্বর্ণ-
কেউ না জানলেও তুমি তো সে কথা জানে। প্রতিমা আদব করিয়া গৃহে লইয়া যাইলেন।

শ্রীলতিকা দেবী।

শোক সংবাদ।

আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে বামাবোধিনীর পুরাতন লেখিকা
শ্রীমতী শশ্বিষ্ঠাচন্দ গত ১৭ই চৈত্র ইহলোক
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। শ্রীমতী
শশ্বিষ্ঠা চন্দ স্বর্গীয় মহেন্দ্রচন্দ্র চন্দ মহাশয়ের
পত্নী; ইহারা স্বামী স্ত্রী উভয়েই বামা-
বোধিনীর হিতাকাঙ্ক্ষী লেখক লেখিকা
ছিলেন। শ্রীমতী শশ্বিষ্ঠাচন্দের তিরোবানে
আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। বিধাতা
তাঁহার পিতৃমাতৃহীন সন্তানদের প্রাণে সাহুনা
দান করুন।

আমরা আজ গভীর দুঃখের সহিত আর
একটি শোক সংবাদ প্রকাশ করিতেছি বামা-
বোধিনীর অন্ততম প্রধান লেখিকাও পবন
হিতাকাঙ্ক্ষী দেবী স্বর্ণপ্রভা বসু ইহলোকে
সকল শোক যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া গত ৩০এ

এপ্রেল ১৭ই বৈশাখ মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৪
ঘটিকার সময় পাঁচটা পুর ও একটীমাত্র
কন্যা এবং বহু আত্মীয়স্বজনকে গভীর শোক-
সাগরে ভাসাইয়া শান্তিময় অমরধামে প্রস্থান
করিয়াছেন। বামাবোধিনীর পাঠকপাঠিকাগণ
সবলেই ইহাকে বিশেষভাবে জানেন; ইনি
স্বর্গীয় মহাত্মা আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের
সহধর্মিণী। আজীবন ইনি বামাবোধিনীর
মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিণী ছিলেন, শত বোণ শোকের
মধ্যেও বামাবোধিনীর প্রতি ইহার অমুরাগের
বিন্দুমাত্র লাঘব হয় নাই। একসময় যাহাদের
স্বলেখনী ছাড়া বামাবোধিনী গৌরবান্বিতা ছিল
তাঁহারা একে একে সকলেই প্রস্থান করিতে-
ছেন। আমরা আজ শোকান্ত পরিবারের
প্রতি সমবেদনা জানাইতেছি, ভগবান তাঁহাদের
শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সাহুনা প্রদান করুন।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 658.

June, 1918.

“কন্যার্থং বং পালনীয়ং শিক্ষণীয়ান্নিত্যং।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	}	জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫। জুন, ১৯১৮।	}	১১শ বর্ষ।
৬৫৮ সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

উষা-সঙ্গীত।

মিশ্র টোড়—একতারা।

জাগ জাগ সবে জাগ বে !

মধুব আশ্রান তাঁব এসেছে যে, বারেক শুনো ঐ শুনো বে।

মাত্রিয়া প্রাণে পবিত্র মনে, মানন্দে ধবা ভাসাও বে।

ঘুম-ঘোরে না বহিয়ে অচেতন, ফেল ভেঙ্গে মোহের স্বপন বে !

অনুবাগে ভবে আপন হৃদয়ে ব্যস্তভাবে তাঁবে ডাক রে !

প্রেম-মকরন্দেব প্রেম আনন্দে হয়ে মত্ত সদা মজ বে।

সবে এস এস ও পদারবিন্দে, হও মগন প্রেম-ভরে রে।

কথা, স্বর ও স্ববলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

II সা -দা দপা। পা মজা মা। পণদা -া -া। পা -া -া I
জা গ জা। গ ম। বে জা। গ রে।

I সা সা সা। দা দা পা। মা পজা জা। জুঝা ঝা -সা I
ম ধু র আ ছা ন তাঁ র। এ সে। ছে যে

I সা সা মা। মা মা মপা। জুমা -জা -পমা। পা -া -া I
বা রে ক শু নো ঐ। শু। নো রে।

১' ২ ০ ৩
 I পা দা দা। সী -া ঝাঁসী। গা সঁগা গদা। দগদা -াপ পা I
 মা তি যা প্রা • গে • প বি • ত্র • ম • • • নে

১' ২ ০ ৩
 I পা গদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -া। সা -া -া II
 সা ন • দ্বে • দ বা • ভা সা • • • ৭ রে • •

১' ২ ০ ৩
 II সা সা I { সা সা দা। দা দা পা। মা পজ্জা জা। জ্ঞা ঝা সা সা I
 ধু ম ধো রে না ব হি যে অ চে • ত্র ন • ফে • ল

১' ২ ০ ৩
 I সা সা মা। মা মা মপা। জমা -জা -পমা। পা -া -া I
 ভে ধ্বে মো হে ব স্ব • প • • • ন বে • •

১' ২ ০ ৩
 I পা দা সী। সী সী ঝাঁসী। গা সঁগা গদা। দগদা দপা পা I
 অ লু বা গে ভ রে • আ প • ন • হ • • দ • রে

১' ২ ০ ৩ ৩
 I পা পগদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -া। (পা সা সা) I পা -া -া I
 বা স্ত • • ভা • বে তাঁ • রে ডা • • • ক রে “ধু ম” বে • •

১' ২ ০ ৩
 I { দা দা দা। সী সী -া। সী সী সী। সী সী -া I
 প্রে ম ম ক র ন্ দেব প্রে ম আ ন দ্বে

১' ২ ০ ৩
 I দা দা না। সী জাঁ জাঁ। জাঁ -ঝাঁ সী। ঝাঁ -া সী I
 হ রে ম ত্র স দা ম • জ বে • •

১' ২ ০ ৩
 I পা গা দা। দা পা মজ্জা। মা গদা দা। সঁনা সী সী I
 স বে এ স এ স ও প • দা র • বি দ্বে

১' ২ ০ ৩
 I পা পগদা দপা। পা মজ্জা মা। পগদা -া -া। সা -া -া II II
 হ ও • • ম • গ নপ্রে ম ভ • • • রে রে • •

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৪)

স্বরসুন্দরের মুখে “আজ একটি কথা”—

কার্তিক-প্রভাতেব শৈত্য-জড়তানানী
খররোজ তখন বেশ জোরে জলিা মধ্যাহ্নের
আধিপত্য ঘোষণা করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের
পথে বহু লোক ব্যস্তভাবে যাতায়াত
করিতেছিল। নমিতা ও স্বরসুন্দর পথ
হাঁটিয়া নীরবে চলিতে চলিতে নমিতাদের
বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল।

স্বরসুন্দর একটি পশ্চাতে থাকিয়া, পূর্ব
দিকে ধীরে আসিতেছিল; পশ্চাদ্ধক হস্তে
মাথাটি সামনে ঝুকাইয়া, গভীর চিন্তাকুল
বদনে সে চলিতেছিল। বাবেণ্ডাব সিঁড়িতে
উঠিতে উদ্যত। নমিতা বিদায়-সম্বোধনের জ্ঞা
দাড়াইল। অগ্রমনস্ক স্বরসুন্দর তাহা লক্ষ্য
করিল না; নিঃশব্দে যেমন চলিতেছিল,
তেমনই চলিতে লাগিল। বিপন্ন হইয়া
নমিতা একটু কাশিয়া বলিল, “তা হ’লে,
আজই আপনি বাড়ী চলেইন? কত দিনে
ফিরবেন?”

স্বরসুন্দর খম্বকিয়া দাঁড়াইল। ইহাব
মধ্যে কথন্থ যে এতটা পথ আসিয়া পড়িয়াছে,
সেটা সে আদৌ অসুভব করিতে পাবে নাই!
অপ্রতিভ হইয়া সে একটু হাসিল ও নমিতার
নিকটস্থ হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আজই যাব। কত
দিনে ফিরিব, ঠিক নাই। ভাইটিব অবস্থা
দেখে সে ব্যবস্থা স্থির হবে।—মিস্ মিত্র!”
স্বরসুন্দর আরও একটু নিকটে আসিল,
সন্ত্রম-নত দৃষ্টিতে ভূমির পানে চাহিয়া
যুহুরের বলিল, “মিস্ মিত্র, আপনাকে আজ
একটি কথা বলতে চাই, অসুখমতি দিন—”

নমিতাব কানে আজ হঠাৎ অত্যন্ত অদ্ভুত,
নূতন ও বিশেষত্বপূর্ণ ঠেকিল! মনটা কেমন
শঙ্কিত হইয়া উঠিল! সন্দেহভাবে একটু
হতশতঃ করিয়া, স্বরসুন্দরের শাস্ত স্নান
মাধুরী-বিকশিত মস্ত মুখখানির পানে সে
একবার মন্থভেদী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিল;—
তখনই তাহার দৃষ্টি বিশ্বস্ত আশ্বাসে করুণা-
কোমল হইয়া আসিল; ধীরভাবে বলিল,
“বলবার মত কথা হয়, অবশ্য বলতে পাবেন;
বৈঠকখানায় আসুন।”

“না, আমি এখানে থেকেই কথা শেষ
কবে যাই,—” এই বলিয়া স্বরসুন্দর দৃষ্টি
ভুলিয়া নমিতার পানে চাহিল এবং ব্যথিত
ভাবে একটু হাসি হাসিয়া বলিল, “চারিদিকে
ক্রমাগত বাঁভংস অবিশ্বাসের চেহারা দেখে,
এক এক সময় নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে
ফেলি—নিজেকেও ভয় করতে বাধ্য হই!—
আজ আপনাব কাছে তাই ক্ষমা চাইছি,
আমার সে অপবাদ ভুলে যাবেন। সে-দিন
ঝোঁকের মাথায় অনেকগুলো শক্ত কথা বলে
ফেলেছি; আপনাব মনে নিশ্চয় আঘাত
লেগেছে। নিজের রুচতায় আমি অত্যন্ত অশু-
ভব হইছি।—মিস্ মিত্র, তারপর আমি
আর ক্ষমা চাইবাব সুযোগ পাই নি; সেজ্ঞে
ভারী দুঃখিত ছিলুম।—আজ বলছি, আমায়
ক্ষমা করবেন।”

নমিতার মনে হইল এমন আন্তরিকতা-
পূর্ণ সুগভীর বেদনার স্বর সে বহু—রহুদিন
শুনিত পায় নাই, আজ শুনিল! বিশ্বাসঘাতক

পুলকের সহিত, একটা বেদনার আঘাত গিয়া তাহার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিল! নমিতার ইচ্ছা হইল, সে স্পষ্ট প্রতিবাদেব স্বরে বলিয়া উঠে,—‘না, ইহা সৌজ্ঞেব নামে অগ্রায় অসৌজ্ঞ হইতেছে। স্ববস্তুদেব মত হিতাকাঙ্ক্ষীর ক্রটি ক্ষমা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই.....!’

সোজা, হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বরস্বন্দের মুখের উপর অসঙ্কোচ স্থিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া নমিতা বলিল, “মানুষেব মুখের কথায় ভয় পেয়ে, আমিও অনেক সময় মনের জোর হারিয়ে ফেলি, সাহসেব অভাবে অনেক অপরাধজনক আচরণ করি; অনেককে মিথ্যা অবিশ্বাস করে, মনস্তাপ পাই। আমার মহাহর্ষলতা আছে, জানেন। যে যা বুঝিয়ে দেয়, সরল বিশ্বাসে সব সত্য বলে অকপটে যেনে নিই; কিন্তু নিরোধ হ’লেও আমাব মন বক্র-কুটিল নয়, এটা নিশ্চয় জানবেন। মিথ্যার ভুল খুব শীঘ্রই বুঝতে পাবি।—আপনি ক্ষমা’র কথা বলবেন না, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।—আপনাব মন যে র্ত্ত উচ্চ, তা আমি খুব-খুব ভাল রকমেই জেনেছি। আব কথা বাডান নিশ্চয়োজন।”

সনিঃশ্বাসে স্নান হাসি হাসিয়া স্বরস্বন্দের নমস্কার করিয়া বলিল, “তবে বিদায় হই-ন। সত্যই, কিছু মনে করবেন না যেন।”

প্রশান্ত স্নেহের হাসিতে নমিতার মুখ-মণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “মনে করতে বারণ করেন, করিব না;—কিন্তু, না না, কিছু মনে করব বৈ কি! আপনার অমায়িকতা, উদারতা,

সহোদরের মত স্নেহাত্মগ্রহ, সে সব রুতজ-চিত্রে স্মরণ বাখুব, ভীষ্মবানের কাছে প্রার্থনা করি, বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখে, আবার শীঘ্র ফিরে আসুন।”

“আসি তবে—” প্রস্তানোন্মুগ স্বরস্বন্দের দুই পদ অগ্রসর হইয়া, সহসা আবার ত্রুপ্ত ভাবে দিবিয়া দাঁড়াইল। শুষ্ক মুখে একটু উদ্ভিগ্ন ও ব্যাকুল ভাবে, কি যেন কিছু বলিবার, জগু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। নমিতা সন্মিত মুখে বলিল, “কোন দরকাব আছে?”

“হাঁ,—দেখুন, হাম্পাতালের নার্শ, কম্পাউণ্ডাব বিশেষণ ছাড়া আমাদের আরো কিছু স্বতন্ত্র বিশেষ্য আছে,—তাবই অধিকাবে—” সহসা কথাটা সামলাইয়া লইয়া, স্ববস্বন্দেব মুহূর্ত্তেব জগু নীববে কি ভাবিল, তারপর দীরে দীরে বলিল, “অনধিকাব চচ্চার স্পর্ধা ক্ষমা করবেন। আর একটি কথা বলে যাই, কবমগজ থেকে আপনি বদলী হ’বাব দবখাপ্ত ককন; আব এখানে থাকবেন না।”

নমিতা বিষয়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ক্ষণ-পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া মূহুরে বলিল, “আপনিও তাই বলেন? খগুবা!—স্মিত্কে বলবেন না, আমি আগেই সে চেষ্টার আবশ্য করবেছি। করমগজেব জল-হাওয়া আব আমাব সহিছে না!—”

“এ সহিবাব নয়” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া স্বরস্বন্দেব অগ্রসর হইল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ নমিতা চাহিয়া রহিল; তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ হাসিয়া অক্ষুট-স্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাভ্যাও বড় সহজ নয়! কাল রাতে কি ভয়ানক গোয়েন্দা-

গিরিই করা হোল! ছিঃ!—কিন্তু ভগবানকে দত্তবাদ, আমি বেঁচে গেছি! ভক্তার মিত্রের সাধুতা হত্যাকাবীর উৎকোচ-মূল্যে বিক্রীত হয়, আমি জানতুম না!—এই জানলুম। এবাব ওঁর চবিত্তকে শ্রদ্ধা করার দায় থেকে আজ একেবাবে নিষ্কৃতি পেয়েছি। আঃ! কি মুক্তি বে!—”

হৃদয়াকুল মুখে মা'র ঘরে আসিয়া মেয়েব উপব ধুলার মাঝেই হাত-পা ছড়াইয়া, শুইয়া পড়িয়া নমিতা শ্রান্তি অপনোদনের আছিলায় বোগীর বাড়াব গল্প আবৃত্ত করিল। কিন্তু সেখানে সমি-স্বশীল ছিল না; স্বতঃ, গল্প তেমন জমাইতে পাবা গেল না। বেল হইয়াছে বলিয়া মাতাও স্নানাহারের ভাড়া দিলেন। অগত্যা নমিতা উঠিল, টাকান্তুলি গণিয়া মাতার কাছে বাথিয়া সে বলিল, “মা, খুঁচুরা খরচেব জুতা এক এক সময় আমায় বড় মুশ্কিল হয়। এবাব থেকে, বেশী নয়— দু'টি কবে টাকা আমায় দেবেন।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “ও'র অগ্রে অত মিনতি কেন? সত্যি, আমার হাতে সব সময় পয়সা-কড়ি থাকে না; আমি বৃত্তে পারি, তোব কষ্ট হয়। দু'টাকা নয়, তুই পাঁচ টাকা কবে নিয়ে রাখ্, যা খরচ হয়—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “না, মা, আমার হাত ভয়ানক পিছল, যা দেবেন, সব খরচ করে নিশ্চিন্ত হব!—আমার অভ্যাস ত জানেন। দু'টাকাই ভাল।—লছ্মীর মার কাছে রেখে দেবেন, সময়ে সময়ে খুঁচুরা দরকারে ওর কাছে চাইলেই পাওয়া যায়।”

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন কাল

রায়ে পাওয়া গেল! ছিঃ, তুই দিনে দিনে কি হচ্ছি! রে নমি? ছুঁদেব জুতা লছ্মীর মার কাছে পয়সা দার করলি! আমার কাছে চাইলে, বুঝি, পেতিন না?”

নমিতা চোকাঠেব কাছে আসিয়া দাড়াইল। অপ্রস্তুত হাঙ্গো বলিল, “আমার সাহস হোল না, মা!আপনি ত শেষে ছুঁও আনতে দিতেন না?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা বলিলেন, “তা দিতে পারতুম না বাছা! যে কষ্টেব পয়সা!—এই অনিদ্রায় অনাহারে!—”

বাধা দিয়া নমিতা সজোরে বলিল, “ঐঃ! না থাট্টলে কি পয়সা পাওয়া যায় মা? শ্রিখ্ এই বড়ো বয়েসে যে ঝাটুর্নী থাট্টেন, দেখলে অবাক হ'তে হয়! আমাদের এ ত হুথের দশা!” এই বলিয়া কৈফিয়ৎ শেষ করিয়া নমিতা স্নান করিতে গেল।

আহাবাস্তে খুব এক চোট নিদ্ৰা দিয়া, বৈকালে সাড়ে তিনটা বাজিতেই, নমিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। কাল হইতে হাস-পাতাল বাহতে হইবে। নমিতা মধ্যা জামা-কাপড় বদলাইয়া কব্‌সা কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর সে জুতা বন্ধ করিতে বসিল। সময় থাকিলে, নমিতা নিজ-হাতেই এ-সব কাজ করিত। শুধু নিজের নয়, ভাই-বোন সকলেরই জুতা সে পরিষ্কার করিত,— তাহাদের দ্বিধা আপত্তি গ্রাহ্য করিত না।

আজ বিমল এখনও বিদ্যালয় হইতে আসে নাই, স্ত্রীলীও জুতা পায়ে দিয়া কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের জুতা পাওয়া পেল না। নমিতা সেইমাত্র স্নান হইতে আসিয়া ঘরে ঘরে বিছানা করিয়া

ও ষাঁট দিয়া বেড়াইতেছিল; নমিতা নিঃশেষে তাহার জুতা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

অল্পক্ষণ পরে স্মশীল আসিয়া সেখানে পৌঁছিল। নমিতাব সম্মুখে জ্বত-মণ্ডিত চরণ-যুগল চড়াইয়া বসিয়া, বিনা দ্বিগয় মন্তব্য প্রকাশ করিল, “আমার জুতায় ধুলো লেগেছে—”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ, বুঝেছি।
—খুলে দাও—।”

স্মশীল বলিল, “কাল মেজ-দা ক্রম্ করে দিয়েছে;—আজ আবার!— তা তুমি দেবে দাও।”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া নমিতা কপট ব্যঞ্জে বিনয়েব স্ববে বলিল, “আপত্তি কপুবাব কিছুই নাই! অথা! কি চমৎকার করুণা-বর্ষণ!—বাস্তবিক, স্মশীল, তোর ঐ ষাতিব-নদারং চাল-টা রীতি বিগহিত অশিষ্টতা হ'লেও, আমাব কিস্ত ভাবা ভাল লাগে, ভাই!” কিস্ত তাই বলে, এটা যেন সব জায়গায় অমন অস্মান-বদনে চালান্ নে!—”

স্মশীলের সপ্রতিভ-গাভীষাটা একটু স্মান হইয়া গেল। আবার গ্রহের কেব—ঘরের শত্রু ‘ছোড়্দি’ও সেইসময় সেখানে আসিয়া পড়িল। স্মশীল একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। স্মশীলের ব্যবহার ছোড়্দির কর্ণগোচর হইলেই, সে এখনই নিম্নম পরিহাসে তাকে অপদস্থ করিবে!—বিপন্ন স্মশীল ব্যস্তসমস্ত হইয়া, তাড়াতাড়ি কোন একটা কথা ফেলিয়া পূর্বোক্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে চাপা দিবার জ্ঞান স্থতির ভাণ্ডার হাত্‌ডাইয়া একটা নূতন খবরটানিয়া আনিল; পরম আশ্চর্য্যভাবে বলিল, “দ্যাখো ভাই দিদি,—আজ দুপুরবেলা

‘কিশোরের বাবা বাইরে এসে, শঙ্করকে ডেকে কি সব জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর বোধ হয়, বলছিলেন না কি জানি নে, এম্মি করে বা-হাতের ওপব ডান-হাত কঁকে কঁকে ধমক দিয়ে বলছিলেন, “মকস্ কর, মকস্ কর, সাচ বোলো—।”

নমিতা হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, “মকস্ কি রে?”

উত্তেজিত হইয়া স্মশীল, নিজের হাতে সজোরে চপেটামাত কবিত্তে করিতে বলিল, “হ্যা গো, ঠিক এম্মি করে বলছিলেন, মকস্ কর—”

সমিতা কাছে আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে?”

স্মশীল তৎক্ষণাৎ তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিল; মাথা নাড়িয়া আগ্রহে বলিল, “না ভাই, ছোড়্দি? তুমি যখন স্কল থেকে আস, তখন কিশোরের বাবা, ঐ ডাক্তার মিঞি গেল—তিনি ওদারের বারেওয়া দাঁড়িয়ে শঙ্করকে কি সব বলছিলেন? আর এম্মি করে চাপ্‌ড়ে বলছিলেন না?—মকস কর—?”

“মকস!”—সমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে স্বচ্ছ বিজ্র-পের নৃত্য-লীলা অসংবরণীয় উল্লাসে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে দৈর্ঘ্য ধরিয়া সে পরমগন্তার মুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “কি বলছিলেন? মকস্ কর?”

ছোড়্দির মুখে গাভীষ্যের মাত্রাটা অত্যধিক দেখিয়া স্মশীলের একটু শঙ্কা হইল; কণ্ঠস্বর খাটো করিয়া বলিল, “মকস্ নয়?”

সমিতার ইচ্ছা হইল, সেইখানে গড়াগড়ি

দিয়া, খুব উচ্চ উচ্ছ্বাসে হাসিয়া লয় ! কিন্তু নমিতার সামনে ততদূর প্রভতা-প্রকাশ নিরাপদ নহে বলিয়া, যথাসাধ্য সংক্ষেপে সে পর্কটী সমাধা করিয়া ক্ষান্ত হইল ; তাবপব বলিল, “ওবে মুখু, তিনি মকম্ বলেন নি ; বলছিলেন, “কসম্ থাকে সাচ্ বোলো।—”

সু। “কসম্ ! হ্যাঁ হ্যাঁ,—কসমই বটে!—”

আবার এক প্রস্থ হাসিব অভিনয় হইল ।

নমিতা বাকিয়া বাকিয়া দুইজনকে ঠাণ্ডা কবিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি বল ? কিসেব জন্তে কসম খাওয়া ? কি বলছিলেন তিনি ?”

“আমার কাছে শোনো,—” এই বলিয়া নমিতা জাঁকাইয়া বসিয়া গল্প শুরু করিল। “আমি শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছি। শঙ্কর বললে, ‘ভান্ডারবাবু সেই ঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছিলেন। অনেক রকম কবে ঘুরিয়ে ফিবিখে, অনেক কথা তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন।’ কিন্তু শঙ্কর তাবে-বাড়া শয়তান ; ও কিছু স্বীকার কবে নি ; সাফ জবাব দিয়েছে, ‘না ভুজুর, আমি কাউকে চিনি না। কে একটা গবীর লোক অস্থখ নিয়ে এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে...’ তাবপর ভান্ডারবাবু আবে অনেক কথা বলেছেন, ‘কে তা’কে দেখতে আস্ত ? শ্বিগ্ আস্তেন কি না ? শুরসন্দর কথন কথন আস্ত ? রাত্রে কত রাত অবদি থাকত ? এখানে ঘুমাত, না, গল্প করত ?’ এই সব। বাপু, যেন পাহাবাওলাব দমক ! দেখতে যদি দিদি !—আবার আমি স্থল থেকে আসছি,—তিনি অমনি ধুম্রলোচনের মত কটমটে চোখ বার করে এমন চাইছিলেন, আমার ত দেখে প্রাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে গেছে !”

“হু—” বাকিয়া নমিতা জুতায় ত্রাকো মাথাইয়া সঙ্গেগে ক্রস্ ঘসিতে লাগিল। গভীর অত্মমনস্কতায় তাহাব মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল !

নমিতা শ্রোতা স্বশীলকে লক্ষ্য করিয়া নিবন্ধন সমালোচনা শুনাইয়া যাইতে লাগিল, —“বাই বল বাপু, উনি অত লেখাপড়া শিখেছেন, কিন্তু ভাবী গম্ভা লোক !—ও কি ! পবেব চচ্চা নিয়ে অত থাকেন কেন ? ওঁব লজ্জা কবে না ? শুরসন্দর কম্পাউণ্ডার আমাদেব বাড়ীতে বোগী দেখতেই আসুক, আব গল্প কর্তেই আসুক, আর ঘূয়াতেই আসুক, ওঁর তাতে অত হিংসে কেন ? কি বলতে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, দিদি !”

দিদি সে-সমক্ষে কোন সদযুক্ত নির্দারণের চেষ্টামাত্র না করিয়া ঘূণা ও অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে বলিল, “বলতে দে, বলতে দে ;—ওঁকে চিনে নিয়েছি। ওঁর চোখ-বাগানিতে ভয় থাই নে আব !—প্রত্যেক ঘটনায় ওঁর মনের আসল চেহারাটা যতই দেখতে পাচ্ছি, ততই ওঁর ওপব হতশ্রদ্ধ হচ্ছি। উনি যে কি পদার্থ—!”

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নমিতা ঘাস-ঘাস-শব্দে সঙ্গেগে ক্রস্ ঘসিতে লাগিল। বাগে তাহাব মুখখানা লাল টুকটেকে হইয়া উঠিল !

গতিক ভাল নয় দেখিয়া নমিতা উঠিয়া পড়িল। স্বশীল জুতার জন্ত যাইতে পারিল না ; চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। একটু উসখুস করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, “দিদি আর একটা কথা শুনেছ ? কিশোরের মা’র ভারী অস্থখ—”

নমিতা জ্ব কুক্ষিত করিয়া বলিল,
“কিশোরের মা?—ডাক্তারবাবুর স্ত্রী?—
সেই তিনি? কি হয়েছে তার?”

হুঃখিতভাবে স্থশীল বলিল, “কিশোর
বল্ছিল, ভারী অসুখ তাঁর; দু’তিন দিনের
মধ্যেই, বোধ হয়, মারা যাবেন।”

“হুং, তাই কি হয়!—বাইবে—অন্ততঃ
স্থিথের কাছেও নিশ্চয় শুনতে পেতুম।”
কথাটা বলিতে বলিতে নমিতা থামিল, একটু
ভাবিয়া বলিল, “তাও হ’তে পারে; স্থিথ্ হয়
ত জানেন না! কিন্তু কাল সন্ধ্যাব সময়
ডাক্তার মিত্র এলেন, কই, তিনিও ত,—।”
নমিতা আবাব থামিল; ক্ষণেক নীরব
থাকিয়া জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।
দন্তে অধর-দংশন করিয়া আপন-মনেই
সেখের স্বরে নমিতা বলিয়া উঠিল, “হবে!
আশ্চর্য্য নাই। মহাপুরুষ হয়ত বাড়ীৰ এ

সব বাজে খবরে কানই দেন না! হ্যাঁ রে
স্থশীল, কি অসুখটা জানিস?”

স্থশীল বলিল, “কি জানি? কিশোর বলে,
মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে, আরও
কি সব! এখন বিছানা থেকে উঠতে
পারছেন না।”

নমিতার ক্রস-মার্জনা আব চলিল না;
সে জ্বতা-জোড়াটা স্থশীলের নাম্নে ফেলিয়া
দিয়া বলিল, “এই নে, যা হোল, আর
পারি নে।” তাবপব ব্রহ্মো, ক্রস প্রভৃতি
তুলিয়া রাখিয়া হাত-মুখ ধুইতে সে তাডাতাড়ি
কুয়াতলায় চলিয়া গেল।

আধ-ঘণ্টার মধ্যে চুল পরিকার করিয়া,
জামা-কাপড় পরিয়া নমিতা বাড়ী হইতে
বাহির হইল। সমিতাকে বলিল, “আমি
সন্ধ্যা ছ’টার মধ্যেই ফিব্বো। সেই সময় চা
করিস্।” (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

গান।

(ইমন কল্যাণ--রাঙ্গপক)

আঘাত করে’ বাঁচাও আমায়,
দাও আমারে প্রাণ,
পলে পলে সইবো কত
মৃত্যু অবমান!
এমনি করে দিনে দিনে,
মৃত্যু আমায় লয় যে চিনে,
এই মরণ হ’তে বাঁচাও আমায়,
দাও বেদনা-দান!

অমনি তুমি দহন জ্বলে
বিদ্ধ কর বজ্র-শেলে,
মেরে মেরে বাঁচাও আমায়,
আর রেখো না মান!
জাগাও আমায় তোয়ার কাজে,
সাজাও আমায় বীরের সাজে,
তোমার পায়ে রাখিতে দাও
হৃদয়-হিয়া প্রাণ॥

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল।

পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বসু ।

দিদি পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বসু আমাদের পিতামাতাব দ্বিতীয় সন্তান। আমাদের অগ্রাঙ্গ এক ভ্রাতা স্মৃতিক। গৃহেই বিনষ্ট হ'ন্। সেই কারণে পিতৃদেব দিদিব লালন-পালন ও পরিচর্য্যাব দিকে সন্মদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তাহা সত্ত্বেও মাতা-মহালায়ে অবস্থানকালে তিন বৎসব বয়সে দিদি বসন্ত-রোগে আক্রান্তা হ'ন্। পিতৃদেব ৬ ভগবান্ চন্দ্র বসু অষ্টাদশ বৎসব বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই অনন্তসাদাবণ কৃতিত্ব সংকাবে তৎকাল-প্রচলিত সিনিয়র পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই বৎসর ১৮৫১ খৃঃ অব্দে কৃতী ছাত্রদিগকে পাবিতোমিক বিতরণ উপলক্ষে ঢাকা-নগরীতে যে সভা আহৃত হয়, বঙ্গের আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার জগদাতা প্রাণঃস্বরণীয় বেথুন তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার মাওবেট পিতৃদেবকে পরিচিত করিয়া দিলে, বেথুন প্রাণপূর্ণ আনন্দে করমর্দন করিয়া তাহাকে অভিনন্দন করেন। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া পিতা বাসায় অনেকবাব কহিয়াছেন, “মহৎ লোকের জীবনের কি অদ্ভুত শক্তি! বেথুনের আনন্দ-দীপ্ত মুখেব দিকে যখন চাহিলাম, তাহার কণ্ঠে যখন উৎসাহ-বাক্য শুনিলাম, সাদব করমর্দনে তিনি যখন আমার মদক্ধনা করিলেন, তখন জানি না কেন, বিছাতের মত এই সরল আমার মনে সহসা ক্ষুরিত হইল,—“আমি আমার কন্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দান করিব।” তখন নারীর উচ্চশিক্ষা দূরে থাকুক, স্ত্রীলোক পুস্তক হস্তে লইলে বৈষম্য-

গ্রস্ত হয়, এই সংস্কার দেশবাসী সকলেব মনে প্রবল ছিল। যাহা হউক, বেথুনের করম্পর্শ করিয়া পিতৃদেব কিশোর বয়সে যে উদ্বোধনা লাভ করিয়াছিলেন, কন্যাব জনক হইয়া তাহা ভুলিয়া যান নাই। বিদ্যাশিক্ষার উপযোগী বয়স হইলে তিনি দিদিব শিক্ষারম্ভ করিলেন। তখন কন্যাদিগের বিদ্যালয় ছিল না এবং গৃহে পাঠ কবাইবাব উপযোগী শিক্ষকও বালিকাদিগেব পক্ষে স্থলভ ছিল না। এই জন্য তাহাকেই দিদিব শিক্ষাকার্য্যের ভার অনেক পরিমাণে বহন কবিত্তে হইত। যে শ্রমসাধ্য বাজকায়ো পিতা নিযুক্ত ছিলেন, তাহাতে তাহাব অবসর অতিশয় অল্পই ছিল; কিন্তু তিনি সে অবসরও আনন্দে কন্যার শিক্ষাকার্য্যে নিয়োজিত কবিতেন,— এমন কি বন্ধন-কাধ্যও তিনি স্বয়ং কন্যাকে শিক্ষা দিতেন। এইরূপ যত্ন ও আদরে বদ্ধিতা ও শিক্ষিতা হইয়া দিদি অন্ত বয়সেই শিক্ষা-সম্বন্ধে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। পিতৃদেব তাহাকে যে পুস্তকালয় দান করিয়া-ছিলেন, তাহাতে বন্দদেশেব সমুদয় প্যাতনামা উচ্চশ্রেণীর লেখকদিগের গ্রন্থ এবং বিবিধার্থ-সংগ্রহ, সোমপ্রকাশ, এডুকেশন গেজেট, অবলাবাক্সব, বামাবোধিনী প্রভৃতি উচ্চ-শ্রেণীর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা ছিল। দিদি সে-সকল পুস্তক বহুবার পুখ্খাপুখ্খ-রূপে পাঠ করিয়া বক্তভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি ও প্রশংসনীয় লিপিপটুতা অর্জন করিয়া-ছিলেন। একবার পিতৃদেব বিদ্যাভ্যাসের মহাশয়কে দিদির পাঠের জ্ঞাত কতিপয়

পুস্তকের নাম করিতে অগ্ররোধ করিলে, তিনি কহিলেন, “তোমার কথা কি কি পুস্তক পড়িয়াছে, তাহা লিখিয়া দিতে বল।” পঠিত পুস্তকের নাম শুনিয়া তিনি কহিয়াছিলেন, “তোমার কথার ত পাঠোপযোগী বাঙ্গালা পুস্তক আর নাই দেখিতেছি। এখন উহার সংস্কৃত বা ইংরাজী পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও।” তিনি দিদির রচনা পড়িয়া প্রীতমনে তাঁহাকে স্বীয় সমগ্র পুস্তকাবলী পুরস্কার দিয়াছিলেন।

দিদির বিবাহের সময়ে আমাদের দেশে যে প্রবল সামাজিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, পূর্ববঙ্গের লোক এখনও তাহা ভুলিয়া যান নাই। আমাদের পিতৃবংশ কাষস্থ কুলের সম্ভ্রান্ত কুলীন। আমাদের পিতামাতা তাঁহাদের জ্যেষ্ঠা কন্যার জন্ত যে জামাতা মনোনীত করিয়াছিলেন, দেশপ্রচলিত জাতি-বিচারের হৃদয় ও অকাটা নিয়মানুসারে সে-শ্রেণীর পাত্রে আমরা পিতার কন্যা-সম্প্রদানের কথা মনে স্থান দেওয়াও উন্মাদ-কল্পনামাত্র। পিতৃদেবকে এই বিবাহ উপলক্ষে বিষম প্রতিকূলতা, তীব্র প্রতিবাদ ও অপরিদীক্ষিত সামাজিক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কন্যার ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে চাহিয়া সে সমুদয় কষ্ট অকূঠ সাহস ও অপবাজিত চিন্তে বহন করিয়াছিলেন। পিতা আমাদের কহিতেন, “তিন গ্রামের লোক যখন এই বিবাহ উপলক্ষে আমার বিরুদ্ধে উত্থান করিল, তখন সকলের তীব্র প্রতিকূলতার মধ্যে এই বিবাহ সম্পন্ন করিলাম বটে, কিন্তু বিবাহ-শেষে ইহা সম্পূর্ণ অমুভব করিলাম যে, প্রাচীন সমাজে আমার আর

স্থান নাই; তথা হইতে আমি চিরজন্মের মত বহিষ্কৃত হইয়াছি।” এই আন্দোলন যে কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহা একটা ঘটনায় সম্পূর্ণ প্রতীত হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি একবার শিলং নগরে গিয়াছিলাম। কোন সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারে সাক্ষাৎকার করিতে গেলে, গৃহকর্ত্তী আমাকে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, “আপনি কি বলিতে পারেন, কেন আপনার পিতার মত সম্ভ্রান্ত কুলীন এমন স্থানে জ্যেষ্ঠা কন্যা সম্প্রদান করিলেন?” মহিলার বচন-ভঙ্গীতে আমি অতিশয় ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিলাম। বিবাহের প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থানে এই প্রশ্নে আমি বুঝিলাম, ঘটনাটী সেই সময়ে কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল। বিবাহের অল্প কয়েক বৎসর পবে আনন্দমোহন বসু মহাশয় শিক্ষা-সমাপ্তির উদ্দেশে ইংলণ্ড গমন করেন। পিতৃদেব তখন গৃহে দিদির ইংরাজী শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। তাহার পর কুমারী এক্রেড ও পবে মিসেস্ বিভারিড বয়স্ নারীগণের জন্ত কলিকাতায় হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করিলে, দিদি তথায় শিক্ষার্থে প্রেরিত হন।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরে বঙ্গদেশে জীশিক্ষা অনেক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। এখন বৎসর বৎসর বহু রমণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিতেছেন। দিদি সে-শ্রেণীর উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই। কিন্তু যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, তিনি তাহা লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের ত কথাই নাই, ইংরাজী ভাষায়ও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। সভ্যজগতের সকল উন্নতির সঙ্গে

তিনি সুপরিচিত ছিলেন। বস্তুতঃ বিধাতা যে অনন্তসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষের সহিত তাঁহাকে মিলিত করিয়াছিলেন, তিনি সর্বতোভাবে তাঁহার সহধর্মিণী ও সহকর্মিণী হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে আনন্দমোহন বসু মহাশয় ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন। আসিয়াই তিনি দেশহিতকর বহু সংকারণের অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। দিদি তদবধি পতির সহযোগিনী-রূপে তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইলেন। তাঁহাদের গৃহ দেশের সকল বিভাগেব উন্নতিশীল নেতৃগণের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মসমাজেব উন্নতিশীল দলের ত কথাই নাই; তন্নিম্ন পরলোকগত শিশির-চন্দ্র ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, ত্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গাল-খ্যাতনামা নেতৃগণ, বোম্বের ডাক্তার আশ্বা-রাম পাণ্ডুরাম, সিংহলের বামনাধম ও অরুণা-চলম্ ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সর্বদা তাঁহাদের গৃহে আসিতেন এবং তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধা করিতেন। বাস্তবিক, দিদির ভাল-বাসা আকর্ষণের আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। তাঁহাদের সময়ে তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। দিদি ও পরলোকগত জুগামোহন দাস মহাশয়ের প্রথমা পত্নী ব্রাহ্মসমাজে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, উত্তরকালে আর কোন রমণী সেই প্রকার শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন কি না, সন্দেহ। ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। কোনও ব্যক্তি কোনও সংকারণে সঙ্গ

করিলে, তাঁহার নিকট তিনি অকৃত্রিম উৎসাহ ও সহায়তা পাইতেন। বর্তমান সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজ ও বঙ্গদেশে মহিলাগণ যে জনহিতকর কার্যে অস্বাধিক পরিমাণে অগ্রসর হইতেছেন, স্বর্ণপ্রভা বহু তাহার একজন পথপ্রদর্শক। তিনি যে প্রকার সাহস ও উৎসাহ সহকারে দেশের সেবায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেরূপ দৃষ্টান্ত এখনও বিবল। স্বামীব অমুষ্ঠিত সকল কার্যে সহায়তা ব্যতীত তিনি দেশের স্ত্রীলোকদিগের অবস্থাব উন্নতির জন্ত বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইয়াছিলেন। হিন্দু-মহিলা বিদ্যালয় উদ্ভিষ্টা গেলে উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ যখন বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তখন তিনি তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। নারীদিগের মধ্যে ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, গৃহকাষ্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্ত তিনি বঙ্গ-মহিলা সমাজ নামে একটা সমিতি স্থাপন করেন। এই সমাজ ব্রাহ্মসমাজের রমণীদিগের বহু কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। দিদি বহুদিন সম্পাদিকা থাকিয়া তাহার কার্যই পরিচালনা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে স্ত্রীলোক-দিগের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে পরলোক-গত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় যে বামাবোধিনী পত্রিকা প্রবর্তন করেন, দিদি তাহার একজন লেখিকা ছিলেন। তিনি অতিসুন্দর বাঙ্গলা লিখিতে পারিতেন। তাঁহার স্বচ্ছ, সরল, আড়ম্বরহীন, চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ-সকল পাঠক-গণের হৃদয় স্পৃষ্টভাবে পূর্ণ করিত।

নারীজাতির হিতৈষিণী কুমারী কার্পেন্টার কলিকাতায় আগমন করিলে, দিদি স্বগৃহে সভা আহ্বান করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করেন। তাহার পর কুমারী কার্পেন্টারের

মৃত্যু হইলে পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণোদ্দেশে স্মৃতিসভা আহ্বান করিয়া তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, চিন্তাশীলতা, ভাবের গৌরব ও স্মার্কিত ভাষাগুণে তাহা সেই সময়ের প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

নারীর কল্যাণের জন্ত তিনি আব একটি কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যদিও তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, কিন্তু তাহা তাঁহার সহদয়তা এবং উৎসাহের পরিচয় প্রদান করে। কলিকাতাব হতভাগিনী পতিতা রমণীদিগেব দুঃখে কাতর হইয়া তিনি স্বামীর সঙ্গে তাহাদিগকে সংপথে আনয়ন করিতে বন্ধপরিবর হইয়াছিলেন। তাঁহার দুইজনে, গলিতে গলিতে ইহাদের বাড়ী গিয়া সুদুপদেশ দিয়া উহাদিগকে সংপথে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির আব একটি চিহ্ন চিরস্মরণীয় থাকিবার যোগ্য। আমাদেব অগ্রজ * বিজ্ঞানের যে তত্ত্ব আবিষ্কার কবিয়া জগৎবিখ্যাত হইয়াছেন, তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে, দিদিই সেদিকে প্রথম তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।^১ বাল্যকালে দিদি ও দাদা পরস্পরের নিত্যসঙ্গী ছিলেন। পরিণত বয়সে দাদা প্রতিশনিবার দিদিদের দমদমার বাটীতে যাইতেন। সেই বাটীর বিস্তৃত প্রাক্ষণের ঘাসেব মধ্যে একপ্রকার অদ্ভুত উদ্ভিদের প্রতি দিদি দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উদ্ভিদের পত্রগুলি সূর্যালোকে কাঁপিতেছিল। দাদা তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং তদবধি এ-সম্বন্ধে তত্ত্বাধেষণে প্রবৃত্ত হইয়া জড়* ও জীবের একজাতীয়তা-বিষয়ক বর্তমান সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

* স্তর জগদীশচন্দ্র বসু।

তাঁহার কার্য্য করিবার শক্তিও যথেষ্ট ছিল। যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা সুসম্পন্ন না করিয়া, তাহা ত্যাগ করিতেন না। পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া তিনি বৎসরাধিককাল কি অধ্যবসায়ের সহিত তাঁহার স্মৃতিভাণ্ডার স্থাপনের জন্ত অর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র তাঁহার অধ্যবসায় গুণেই এই পবিত্র কার্য্যটি সম্পন্ন হইয়াছিল। মেরী কার্পেন্টার ফণ্ডও প্রদানতঃ তাঁহার চেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছিল। সেই ভাণ্ডার হইতে দরিদ্র বালিকাদিগের শিক্ষাব সাহায্য হইতেছে।

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে দিদি স্বামীর সহিত একত্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই ঘটনা তাঁহার জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা জীবনের শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সমভাবে বিদ্যমান ছিল। প্রাণের সমগ্র প্রীতি ও ঐকান্তিক অনুবাগ সহকারে তিনি এই ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ইহা আমরণ তাঁহার সমগ্র জীবন অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। ঈশ্বরের উপাসনায় তাঁহার প্রাণের অনুরাগ ছিল; যতদিন শরীর সুস্থ ছিল, স্বামী ও সন্তানদিগের সহিত নিয়মিত সাপ্তাহিক উপাসনায় গমন করিতেন। বক্তৃতা ও ধর্মপ্রসঙ্গ শ্রবণে তিনি চিরদিন প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সন্তানদিগের প্রাণে যাহাতে অল্প বয়সেই নীতির মূল সূত্রগুলি প্রতিষ্ঠা লাভ করে, ব্রাহ্মধর্মের বীজ যাহাতে তাহাদের কোমল প্রাণে অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হয়, তৎপ্রতি চিরদিন তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ ও স্মৃতিশ্রদ্ধা ছিল। পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত

শিবনাথ শাস্ত্রী, পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত, ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়দিগকে ধর্মবন্ধুৰূপে পাইয়া তিনি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহে ইহাদের পূর্ণ আদিপত্য ছিল। ইহাদের পরামর্শ ব্যতীত তিনি কোনও গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। বান্ধবসমাজের প্রচারক ও সেবকগণ তাঁহার অতিপ্রিয় ছিলেন; তাঁহারা তাঁহাব গৃহে আয়ীয়েব গ্রায় গৃহীত হইতেন এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিতেন। বাস্তবিক, ব্রাহ্ম-সমাজেব সকলে তাঁহাব অতিপ্রিয় ছিলেন। তিনি তাঁহাদের স্থখে সুখী ও দুঃখে ব্যথা অনুভব করিতেন। শেষজীবনে যখন বাটার বাহিব হইতে পারিতেন না, তখনও গৃহে বসিয়া সকলেব স্থখ-দুঃখের সংবাদ লইতেন, এবং আশ্চর্য্য স্থতিশক্তি-বলে সকল কথাই স্মরণ রাখিতেন।

তাঁহার জীবনে পার্শ্বব স্থখ-সৌভাগ্যের পরিমাণ প্রচুর বিদ্যমান থাকিলেও, জীবনে তাহাকে রোগশোকের দুর্দৈব ভাব যথেষ্ট পরিমাণে গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং তিনি

তাহা ঈশ্বরবিশ্বাসীর গ্রায় অটল ধৈর্য্য ও অপরাঞ্জিত সহিষ্ণুতা সহকারে বহন করিয়াছেন। যে ধর্মের আশ্রয়ে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাকে চিবদিন বিপদে বল ও শৌকে মাজনা দান করিয়াছে। যেদিন বৈধব্যের দারুণ বজ্রপাত তাহার শিবে আসিয়া পতিত হইল, উপস্থিত আমবা সকলে শোকে মুহমান ও বিবশ হইয়া পড়িলাম, কিন্তু তিনি সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে জ্যেষ্ঠপুত্র এবং আমাদের বার বার বলিতে লাগিলেন, “হঠাৎ কর্ণে ব্রহ্মনাম কব, তাহাই পরলোকযাত্রী বিশ্বাসী আত্মার একমাত্র পাথেরা।”

জীবনেব শেষ কয়েক বৎসর উপযাপরি শোকেব ছন্দিত আঘাতে তাঁহার চিত্ত সংসার হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া পড়িয়া ছিল। এই সময় তিনি কেবল পুস্তক-পাঠে সময় দাপন করিতেন। তিনি যেন উন্মুক্ত বাগায়ন-পথে দাঁড়াইয়া অনন্ত লোকের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, কবে মৃত্যাব দূত আসিয়া তাঁহাকে প্রিয়জনের নিকটে লইয়া যাইবে।

শ্রীলাবণ্যপ্রভা সরকার।

অশ্রু-জীবন ।

(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে)

১

হেরিয়া নয়ন-ধারা

কেন তোরা হৃদে বে ব্যাকুল ?

গৌরবেও অশ্রু ঝরে,

তা যে শুধু বুঝে না বাতুল।

চরণে দলিত তণ

শোভে যবে পূজারির বরে,

ভক্তি প্রেমে পূত হয়ে

অর্ঘ্যরূপে দেব-পদ পরে,

৩

তখনি গোরবে তার
নয়নেতে অশ্রু-ধারা বয়,
দিব্য-আখি-হীন ব'লে
মোরা তাহা হেরি না নিশ্চয়।

৪

নিগুণ শিমুল-ফুল
পদাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন প্রায়,
সহসা পথিক ওই
সম্বতনে তুলিল আমায়!

৫

মুছায়ে ভবের কালী
হৃদয়েতে করিল ধারণ,
ঢেলে দিল ভালবাসা
স্বগভীর সাগর মতন।

৬

ধরায় কণ্টক মোর
পদে বিধে, এই ভাবনায়,
সতত শঙ্কিত হয়ে
অহরহঃ রয়ে ছায়াপ্রায়।

৭

মায়ের মতন স্নেহ
বালকের সোহাগ আদর,
স্বহৃদের প্রীতিরানি
করে দান সে যে নিরন্তর।

৮

একা যে হাজার হয়ে
আজি বিশ্বে পূর্ণ অবতার,
কতু দেব, কতু প্রভু,
কতু সখা, জীবন আমার।

৯

যে ভাবে যখন ভাবি
ভেবে তার পাই নাক ওর,
অদৌম অনন্ত সে যে,
অতিতুচ্ছ ক্ষুদ্র হৃদি মোর!

১০

ও-চরণ ধ্যান করে
হই যবে তারি মাঝে লয়,
অজ্ঞাতে অতুল হৃদ
নয়নেতে অশ্রুরূপে বয়।

১১

বদনে সরে না বাণী
হৃদয় যে ভাষা নাহি পায়,
অশ্রুতে বিকাশ হয়,
যে বিভব লভিয়াছি তায়।

১২

এ যোগে শোকাশ্রু নয়,
কেন তোরা ভাবিস্ অমন ?
এ অশ্রু মুছায়ে দিলে
নাহি আর রহিবে জীবন।

৩হেমন্তবালা দত্ত।

জীবন।

মানব জীবন, হায় সমাধি-সমষ্টি,
মরণ করয়ে নিত্য জীবনের পুষ্টি!

শৈশব অশ্রান 'পরে কৈশোরের ভিত্তি,
বার্দ্ধক্য বহন করে যৌবনের স্মৃতি!

শ্রীঅমল দত্ত।

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

বিহার-প্রদেশ ।

(পূর্বপ্রবাসিতব পর্ব)

গয়া (পিতৃগয়া)

গয়া বিহার-প্রদেশাঙ্গগত গয়া জেলাব প্রধান নগর । ইহা ফক্কনদী-তীরে অবস্থিত । সহরটী দুইভাগে বিভক্ত : যথা গয়া এবং সাংহেবগঞ্জ । পূর্বোক্তটী পুৰাতন এবং শেষোক্তটী নূতন সহর । বিখ্যাত বিষ্ণুদ ও অগ্ন্য তীর্থ পুৰাতন সহবেই দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহা গয়াওয়াল-ব্রাহ্মণ-দ্বারা একপ্রকার অধিবাসিত বলিলে অত্যুক্তি হয় না । নূতন সহরটীতে (সাংহেবগঞ্জ) জেলা অফিস, পুলিশ অফিস, স্কুল, হাসপাতাল, ডাক-বাংলা, লাইব্রেরী, ঘোড়দৌড়ের স্থান ইত্যাদি অবস্থিত । ইংরাজেরা এইখানেই বাস কবে । নূতন সহরেব মধ্যে পূর্বে জেলখানা ছিল, কিন্তু তাহা এখন দূরে অপস্থত কবা হইয়াছে । জেলখানায় ৫৩২ জন কয়েদী থাকিবাব স্থান আছে । কয়েদীরা রাস্তা-প্রস্তুতি, তৈল-প্রস্তুতি, দড়ি, নেওয়ার, বাঁশের টুকুরি নিষ্কাশ প্রভৃতি কার্য করিয়া থাকে । পুরাতন সহর-টীর রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত, কিন্তু নূতন সহরটীব সে দোষ নাই । সহরটীতে অনেকগুলি ইষ্টক-নির্মিত বাটী আছে । তাহার প্রায় তিন তালা উচ্চ । ১৮৯১ খৃঃ, লোকসংখ্যা ৮০৩০৩ জন ছিল, কিন্তু প্রেগের আগমনে জনসংখ্যা কমিয়া গিয়া ৭৪২৭৮তে দাঁড়াইয়া । এতদ্ব্যতীত হিন্দু ৫৫,২২৩, মুসলমান ১৬,৭৭৮, খ্রীষ্টান ১৫৬ এবং জৈন ১২১ জন ।

গয়া অতিপুৰাতন সহর । মহাভারতের বনপর্বে ৯৫ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, গয়া-নামে জনৈক ব্রাহ্মণ গয়ায় বাস করিতেন । এখানে গয়শিব নামে এক পক্ষিত বিদ্যমান আছে এবং বেতস-পংক্তিশালিনী পুলিন-শোভিতা অতিপবিত্রা মহানদী-নাম্নী একটা স্রোতস্বতী প্রবাহিতা হইতেছে । তথায় মহর্ষি স্বর্গসেবিত পবিত্রশিব পুণ্য ধরনীধর ব্রহ্মসব-নামক তীর্থ আছে । যে স্থানে ভগবান্ অগস্ত্য যোগবলে কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, যে স্থানে চিবস্বামী ধনরাজ স্বয়ং বাস করিয়াছিলেন, যে স্থানে নদী-সকল সমুৎপন্ন হইয়াছে এবং যে স্থানে পিনাকপাণি ভগবান্ শঙ্কর নিবস্বব সম্মিত আছেন, তথায় মহাবীর পাণ্ডবেরা চাতুর্মাস ব্রত-সাধনপূর্বক স্বয়ং সমাধান করিয়াছিলেন । যে স্থানে অক্ষয়বট ও অক্ষয় দেবজ্ঞান-ভূমি বিরাজমান আছে, পাণ্ডবেবা তথায় উপবাস করিয়া অক্ষয়ফল লাভ করিয়াছিলেন । বায়াকির রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে ১০৭ সর্গে গয়ার উল্লেখ আছে । ভাগবত-পুরাণের মতে গয়-নামক জনৈক রাজা ক্রোতাযুগে গয়ায় বাস করিতেন । কিন্তু বায়ুপুরাণেব আখ্যায়িকাই জনসমাজের নিকট সমাদৃত । ইহার মতে গয়া-নামক জনৈক অশুর তপস্বী-দ্বারা একরূপ পুত্র হয় যে, যে তাহাকে স্পর্শ করিত সেই স্বর্গে গমন করিত । যম

● দেখিলেন যে, তাহার নরক এক প্রকাব খালি হইয়া আসিল। তখন তিনি দেবতা-দিগের নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করবেন। দেবতারা পরামর্শ করিয়া গয়াক্ষেত্রে গমন করতঃ গয়াস্থরের শরীরের উপর যজ্ঞ কবিত্তে ইচ্ছা প্রবর্তিত করেন। গয়াস্থর সম্মত হইয়া শয়ন করিলে, তাহাব মস্তক পুৰাতন সহরে যাইয়া পতিত হইল। যম গয়াস্থরের মৃত্যুকে ধর্মশীলা-নামক একটি পক্ষত রক্ষা কবিলেন। কিন্তু তথাপি তাহাকে শাস্ত কবিত্তে পারিলেন না। তখন বিষ্ণু গয়াস্থরকে বলিলেন যে, “বাপু, তুমি আর নড়িও চড়িও না, তোমাব মস্তকস্থিত পক্ষতটী পৃথিবীর মধ্যে অতিপুত স্থান বলিয়া পবিগণিত হইবে এবং দেবগণ এইখানেই বাস কারবেন। স্থানটী গয়াক্ষেত্র নামে পরিচিত হইবে এবং এখানে যাহাবা পিণ্ড দিবে তাহার। পূর্কপুত্রগণের সহিত ব্রহ্মলোকে গমন করিবে।” বিষ্ণু কথায় গয়াস্থর আশ্বস্ত হইল।

গয়ার বিপুল মাঠায়া বলিয়া ভারতের সকল স্থান হইতেই লোকে এখানে তীর্থ করিতে আসে। গয়াক্ষেত্র বৌদ্ধদিগের মহা-শ্রাণান এবং হিন্দুধর্মে বিজয়নিশান। আনার মতে গয়াস্থরের বৃত্তান্ত রূপকমাত্র। বৌদ্ধগণ মোক্ষকে অত্যন্ত সহজলভ্য করিয়াছিল। সুতরাং হিন্দুর চক্ষে ইহা অস্থরের ত্রায় প্রতীয়মান হইয়াছিল। গয়ার যতটুকু স্থান লইয়া বৌদ্ধধর্ম ছিল, ততটুকু স্থান লইয়াই গয়াস্থরের শরীর পরিকীর্তিত হইয়াছে।

যজ্ঞতটে ব্রাহ্মণী, গায়ত্রী, সোমর, জিহ্বা-লোল-প্রভৃতি ঘাট আছে। পশ্চিম ফটকের বহির্ভাগে রামসাগর-নামে একটি পুষ্করিণী

আছে। ইহার দক্ষিণদিকে চাঁদচৌবা বাজার। গয়ার চতুর্দিকে যে সকল টীলা আছে, তাহাদিগের নাম—(১) পূর্ক নাগকূট, (২) দক্ষিণ-পশ্চিমে ভস্মকূট, (৩) ব্রহ্মলোনী, (৪) সাংহেবগঞ্জের পবে বামশিলা এবং উত্তর-পশ্চিমে প্রেতশিলা। প্রথমে প্রেতশিলার নাম প্রেতপর্কিত ছিল। রামচন্দ্র আসিবাব পর প্রেতশিলা রামশিলায় পবিণত হয়। ইহার পর হইতে প্রেতপর্কতকে লোকে প্রেতশিলা কহিতে লাগিল। • রামশিলার অল্পমান এক শত গজ দূবে একটি বটবৃক্ষ আছে। এখানকাব একটি বেদীর উপব কেবল তিনটী মাত্র পিণ্ড দিতে হয়; থা কাকবলি, যমবলি এবং স্থানবলি। এখানকাব প্রেতব্রাহ্মণগণ এক টাকা লইয়া থাকে।

গয়ায় আসিতে হইলে পুনঃপুনঃ নদীতটে ক্ষৌবকম্ব কবিয়া গয়াধামে আগমনপূর্কক গয়াধামেব পদপূজা কবিত্তে হয়। পরে শ্রাদ্ধকম্ব আবদ্ধ হয়। তীর্থকামী ব্যক্তি যদি সমুদ্র হন, তবে প্রেতশিলা হইতে বুদ্ধগয়ার মধ্য পযান্ত যে ৪৫টী বেদী আছে, তাহার সকলটীতেই পিণ্ড দিতে হয়। নতুবা তিনটী স্থানে পিণ্ড দিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। সেই তিনটী স্থান—ফল্গুনদী, বিষ্ণুপদ ও অক্ষয়বট। ফল্গুনদী বিষ্ণুর অংশ। মীতাদেবীও এখানে ভাতের পিণ্ডভাবে বালির পিণ্ড দশরথকে দান করিয়াছিলেন। এখানে সঙ্কল্প পাঠ কবিয়া বেদী-প্রদক্ষিণ আবদ্ধ হয়। ইহার পর তর্পণ হইয়া থাকে। তর্পণের উপকরণ—জল, কুশ ও তিল। তদনন্তর শ্রাদ্ধ করিতে হয়। পুরাতন গয়ার মধ্যবর্তিস্থলে বিষ্ণুপদ-মন্দির অবস্থিত। ভারতের মধ্যে ইহাই বৈষ্ণব

দিগের অতীব পবিত্র স্থান। শাস্ত্রের আজ্ঞা এই যে, সকলেরই অন্ততঃ একবার গয়ায় গিয়া পিণ্ড দেওয়া উচিত। বিষ্ণুপদটী বৌপ্য খালের উপর রক্ষিত। লোকে খালের চতুষ্পাশ্বে দণ্ডায়মান হইয়া জল ৬ চাউল তরুপরি নিক্ষেপ করে। তৃতীয় বেদীটি অক্ষয়বট-নামে খ্যাত। এখানে আসিয়া পিণ্ডদানপূর্বক গয়াডয়ালেব সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণতিপূর্বক সুফল-যাচুণা করিতে হয়। দক্ষিণা পাইয়া গয়াডয়াল সুফল দেন। এই সময়ে গয়াডয়াল তীর্থকারীকে মিষ্ট, মালা ও কপালে তিলক দান করে। তাহাবা সুফল না দিলে তীর্থযাত্রীব কাষাদিক হয় না। গবাব যাত্রাদিগেব নিকট হইতে গয়াদয়াল পাঁচ টাকার কম নয় না। বাঙ্গ-মহাবাজবা সুফলের জন্ত লক্ষটাকা ব্যয় করেন।

গয়া-মাহাত্ম্য-মতে গয়াব শ্রাদ্ধ বৎসবের সকল সময়েই করিতে পাবা যায়। কিন্তু আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র মাসে তথায় বহু যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ ও পূর্বাঞ্চল হইতে যাত্রীগণ চৈত্রমাসে এবং যুক্তপ্রদেশ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আশ্বিন মাসে এখানে আসিয়া থাকে। দক্ষিণাঙ্গে আশ্বিন-মাসই গয়ায় পিণ্ড দিবার প্রশস্ত সময় বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। এই সময়পূর্বা, বোম্বাই, গোয়ালিয়র এবং দক্ষিণ হইতে লোকেরা গয়ায় সমাগত হয়। এইকালে এখানে লোকসংখ্যা প্রায় লক্ষাদিক হইয়া থাকে। বঙ্গদেশ এবং যুক্ত-প্রদেশ হইতে এই সময় লোক আসিতে পাবে না। তাহার কারণ এই যে, এই সময়ে দান কাটা হয় এবং যুক্তপ্রদেশে রবিশস্ত প্রস্তুত হয়। এতদ্ব্যতীত কালাভুক্ত হইলে লোক আসে না।

গয়াডয়ালেব নিকট যাত্রী আসিলে ব্রাহ্মণ আচায়াগণ তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন বেদীতে বসং লইয়া যাইয়া কৃত্যাদি করেন। ব্রাহ্মণ-গণেব মধ্যে কতকগুলি গয়াডয়ালের ভৃত্য এবং কতকগুলি যাত্রাদিগেব দেয় অর্থেব ভাগী। যুব সম্বন্ধ না হইলে গয়াডয়াল অক্ষয়বট ব্যতীত অত্থানে কৃত্যাদি করায় না। স্বীয়-পদপূজা কবান, দক্ষিণা-গ্রহণ ও সুফল দান ব্যতীত গয়াডয়ালেব অত্থ কোন কায়া নাই। পদপূজা না করিলে ও সুফল না দিলে গয়াব শ্রাদ্ধই সম্পূর্ণ নহে। এতদ্ব্যতীত দামিন নামে একপ্রকার ব্রাহ্মণ আছে, যাহাবা পাঁচটি বেদীতে কৃত্যাদি করায়, যথা প্রেতশিলা, বামশিলা, রামকুণ্ড, এককুণ্ড এবং কাকবনি। অবশিষ্ট বেদীগুলিতে গয়াডয়ালের অবিকাব। বামশিলা ও প্রেতশিলার মধ্যে উক্ত পাঁচটি বেদী দৃষ্ট হইয়া থাকে। সেগুলি যমরাজ ও প্রেতগণের সহিত সম্বন্ধাভূত। বামশিলা ও প্রেতশিলায় দামানগণ যাত্রাদিগেব নিকট হইতে অর্থেব কড়ার কবাইয়া লয় এবং অঙ্গীকৃত অর্থ আদায় করিয়া অক্ষয়বটে গয়াডয়ালকে দিয়া থাকে। যাত্রী যে অর্থ তাহাকে দিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, তাহা কাটিয়া লইয়া গয়াডয়াল দামিনেব হস্তে প্রদান করে। যদি যাত্রী গয়া-পক্ষিতে টাকা দিবে কহে, তবে গয়াডয়ালের কারিন্দা দামিনকে নিজের নিকট হইতে সেই স্থানে তিন ভাগ দেয়।

পুৰাতন গয়াব ঐসিদ্ধি কেবলমাত্র বিষ্ণুপদ-মন্দির লইয়া। মন্দিরের অভ্যন্তরটি ক্রম-প্রস্তুত-দ্বারা নিম্নিত। মন্দিবেব উপর কলুস ও ধ্বজা আছে। ধ্বজ-শুভ্রটি সোনালি পাতের

দ্বারা মণ্ডিত। গর্ভমন্দিরের দ্বারে রৌপ্যপাত চড়ান আছে। মন্দিরের মধ্যভাগে একটি শিলার উপর বিষ্ণুর চরণ অঙ্কিত দেখা যায়। শিলার চতুর্দিকে রূপার পাত লাগান। খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে মন্দিরটি মহারাষ্ট্রীয় রাণী অহল্যাবাইর দ্বারা নিশ্চিত হয়। মন্দিরের সম্মুখে একটি ঘণ্টা দোহুল্যমান। ঘণ্টাটি নেপালাধীশের মন্ত্রী রণজিৎ পাণ্ডে দান করিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিতেই যে ঘণ্টাটি দেখা যায়, তাহা কলেক্টর Francis Gillanders সাহেবের প্রদত্ত। মন্দিরাজন-মধ্যে ষোলবেদী দালানটি দেখিতে অতি-সুন্দর। ইহা ১৬টি স্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান। সন্নিকটবর্তী অত্র একটি অঙ্গনে বিষ্ণুর মন্দির আছে। এখানে বিষ্ণু গদাধর-নামে খ্যাত। ইহার উত্তর-পশ্চিম দিকে যে স্তম্ভ আছে, তাহাতে একটি গজের মূর্তি ক্ষোদিত দেখা যায়। এখান হইতে পাঁচ ক্রোশ পর্য্যন্ত পরিক্রমার স্থান। দ্বারের সন্নিকটে ইন্দ্রের একটি সুন্দর প্রতিমূর্তি আছে। ইহার সিংহাসনটি দুইটি গজ-দ্বারা বাহিত হইতেছে এবং ইন্দ্র সেই সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট আছেন। উত্তর-পশ্চিম দিকে গয়াস্বরী দেবীর মন্দির অবস্থিত। ইহাতে অষ্টভূজা ছুর্গা-মূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে। ইনি মহিষা-সুরকে নিধন করিতেছেন। বিষ্ণুপদের সন্নিকটে অনেক মন্দিরই অবস্থিত। ঘাটে অনেকগুলি শিবলিঙ্গ ও দেবমূর্তি আছে।

বিষ্ণুপদ-মন্দিরের ১০০ গজ দক্ষিণ পূর্বে গয়াকূপ অবস্থিত। যাহারা অকাল মৃত্যু প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদিগের বংশধরগণ এখানে স্ব মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে এক একটি নারিকেল

কূপে নিক্ষেপ করে। এই নারিকেল দিবার দক্ষিণা এক টাকা। গয়া-কূপের সন্নিকটে পশ্চিমদিকে একটি উচ্চ ভূমির উপর মণ্ডপৃষ্ঠা-দেবীর এক মূর্তি আছে। ইনি ষাদশ-ভূজা। ইহার মন্দিরের অঙ্গনের চতুর্দিকে লোকে পিণ্ড দেয়। মণ্ডপৃষ্ঠার দক্ষিণপশ্চিমে আদি-গয়া অবস্থিত। এখানে শিলার উপর পিণ্ড-দান হইয়া থাকে। আদি-গয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে সাদ্ধি তিন হস্ত লম্বা এবং এক হস্ত চওড়া একটি খেত প্রস্তব দেখা যায়। ইহাই ধৌতপদ-নামে খ্যাত। এখানেও পিণ্ডদান হইয়া থাকে। বৈতরণীর উত্তর পশ্চিম কোণে ভীমগয়া। এখানে ভীমের অঙ্গুলের চিহ্ন আছে। নিকটস্থ একটি প্রকোষ্ঠে ভীমদেবের মূর্তি দেখা যায়। মঙ্গলা-দেবীর মন্দিরের ২২ সিঁড়ির নিম্নে গোপ্রচার-নামক একটি স্থান আছে। এখানে ব্রহ্মা গোদান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত উত্তরমানস, উদীচী, জিহ্বালোল, মতঙ্গবাণী, ধর্ম্মারণ্য ও বোধগয়া আগন্তুকগণ দেখিয়া থাকেন। উত্তরমানস একটি সরোবরমাত্র। এখানকার মন্দিরে উত্তরার্ক-নামক সূর্য্যদেব এবং নীতলা দেবী প্রভৃতি কতকগুলি মূর্তি আছে। উদীচীও একটি সরোবর। ইহার অপর একটি নাম সূর্য্যকুণ্ড। কুণ্ডের উত্তর ভাগ কনখল এবং দক্ষিণ ভাগ দক্ষিণ-মানস-নামে খ্যাত। এখানকার মন্দিরে যে সূর্য্যমূর্তি দেখা যায়, তাহা চতুর্ভূজ। ইহার নাম দক্ষিণার্ক। জিহ্বালোল ফল্লতটে অবস্থিত। এখানকার একটি অশ্বখবৃক্ষের তলে পিণ্ডদান হইয়া থাকে। মতঙ্গবাণীতে একটি শিবলিঙ্গ আছে। ইহা মতঙ্গেশ্বর নামে খ্যাত। এই

বাপীর তটে পিণ্ডদান হইয়া থাকে। ধর্ম্মারণ্যে একটা ক্ষুদ্র বারদারী মন্দির আছে। এখানে যুপকূপ-নামে একটি কূপ দৃষ্ট হয়। বাব-দারীর নিকট একটি মন্দিরে যুধিষ্ঠিরের মূর্তি আছে। ইনি ধর্ম্মরাজ-নামেও খ্যাত। এই মন্দিরের দক্ষিণে একটি কূপ আছে, যাহা রহটকূপ নামে খ্যাত। পুত্রকামার্থিগণ পুত্র-কামনায় এখানে পিণ্ডদান কবে। কূপ পূজার উপকরণ নারিকেল ও ফুল। কূপের দক্ষিণ দিকে একটি মন্দির আছে। এখানে লোমভীমের মূর্তি আছে। ধর্ম্মারণ্য হইতে এক মাইল দূরে বোধগয়া-মন্দির। এখানকার একটা পুরাতন অশ্বখবৃক্ষের নিম্নে পিণ্ডদান করা হয়।

বিষ্ণু-পদের উত্তরে সূর্য্যের মন্দির অবস্থিত। মন্দিরটাতে সূর্য্যের প্রতিমূর্তি আছে। ইহার রথে সপ্তাশ্ব সংযোজিত ও অরুণ সারথিক্রমে অবস্থিত। মন্দিরটা সূর্য্য-কুণ্ডের পশ্চিমে দৃষ্ট হইয়া থাকে। পবিত্রতায় কুণ্ডটা পুর্ব্বিবে স্তেতগঙ্গার সমকক্ষ। বিষ্ণু-পদের সন্নিকটে ব্রাহ্মগীর্ঘাতে সূর্য্যের অগ্র একটি মন্দির আছে। বিষ্ণুপদের অর্দ্ধ মাইল দূরে ব্রহ্মযোনী-পর্ব্বতের নিম্নে অক্ষয়বট অবস্থিত। এই অক্ষয়বটের নিকটে যাত্রিগণ দেয় অর্থ গয়্যাওয়ালকে দিয়া থাকে। এইখানেই পরিক্রমার শেষ হয়। ইহার সন্নিকটে প্রাপিতা মহেশ্বরের মন্দির ও পশ্চিমে কল্মিগী-কুণ্ড অবস্থিত। এখানকার অগ্র একটি মন্দিরের

নাম কৃষ্ণ-দ্বারিকা। এখানে ত্রীকৃষ্ণের প্রতীমূর্তি দেখা যায়।

অক্ষয়বটের দক্ষিণে একটি পুষ্করিণী আছে, যাহা গদালোল নামে খ্যাত। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে গদাব গ্রামে একটি গদা আছে। যাত্রিগণ এই পুষ্করিণীর তটে পিণ্ডদান করিয়া গদা দর্শন করে।

গয়ার সন্নিকটস্থ পাহাড়গুলিও পবিত্র বলিয়া মন্দির-দ্বারা পূর্ণ। সহরের দক্ষিণ দিকের সর্ব্বোচ্চ পর্ব্বতটা ব্রহ্মযোনী-নামে খ্যাত। শৈলশীর্ষে পাহাড়ের গাত্রে একটি স্বাভাবিক ছিদ্র আছে। ইহা ব্রহ্মযোনী নামে খ্যাত। ইহার ভিতর দিয়া যদি কেহ হামাগুড়ি মারিয়া চলিয়া যাইতে পাবে, তবে তাহাকে আর যোনী-ভ্রমণ করিতে হয় না;—সে মুক্ত হইয়া যায়। পর্ব্বতের শীর্ষদেশে একটি ব্রহ্মাব মন্দির আছে; কিন্তু এখানে ব্রহ্মা চতুমূখ নহেন, পঞ্চমুখ। মন্দিরের সম্মুখে সাবিত্রী-কুণ্ড নামে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে। ৩৬০ সিঁড়ির উপর ব্রহ্মযোনী, ৪০০ সিঁড়ির উপর বিষ্ণু কুণ্ড।

সহরের উত্তরে রামশিলা পর্ব্বত অবস্থিত। ব্রহ্মযোনী-পর্ব্বতের গ্রাম এখানেও প্রস্তরের সিঁড়ি বাহিয়া পর্ব্বতাবোহণ করিতে হয়। এখানে পাতালেশ্বর মহাদেবের লিঙ্গ ও হর-পার্কটীর মূর্তি আছে।

হেমন্তকুমারী দেবী । ০

সাথে বাদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৮

কলিকাতায় গিয়া প্রমোদ পিসীমাকে
শ্রোত দিল—“ডাক্তারে দেওঘরে গিয়ে হাওয়া
থেয়ে আসতে বলচে । দিন-কতক কাজ-কন্ড
থেকে অবসর না নিলে, অস্থখ বিগড়ে
দাঁড়াবে ।”

পিসীমা বলিলেন, “তা হ’লে বোমাকেও
নিয়ে আয় । আমি তুই ছ’জনেই চলে এলাম,
সে কি একলা থাকবে ?”

হতাশ দৃষ্টিতে প্রমোদ একবার আকাশের
দিকে চাহিল । হায় ! প্রমোদের অল্পপস্থিতিতে
লাবণ্যর কি যায় আসে ! যে স্বপ্নে বিভোর
হইয়া প্রমোদ এতদিন মন্তো অমরাবতীর সৃষ্টি
করিয়াছিল, নিষ্ঠুর সত্য আজ মন্মভেদী যন্ত্রণাব
কষাঘাত্তে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে ! এ দারুণ
যাতনার মধ্যে একটু স্থখ লাবণ্যর জালাময়
সঙ্গ ত্যাগ করা । তাহার জগ্ন নিজের
আজ্ঞার স্থখ-স্মৃতিময় গৃহ পরিত্যাগ করিতে
হয়, সেও ভাল ; কিন্তু এ হৃদয়দাহি-
চিতানল অপরকে জানাইবার নহে । তা
যদি হইত, যদি কাহারও গলা ধরিয়া
একবার অশ্রুজলে এ বেদনা প্রকাশ করা
যাইত, তবে বুঝি এ জালা এমন করিয়া বুক
খাচ্ করিত না । কষ্টে প্রমোদ আপনাকে
সংযত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কনে-বৌ
বাণের বাড়ী পাঠাবে না, পিসীমা ? আমার
এই অস্থখ শরীরে বিদেশে নিয়ে এসে, তাদের
নিয়ে হৈ হৈ করলেই খুব হাওয়া খাওয়া
হবে ।”

পিসীমা । তা হ’লে একটা ব্যবস্থা
কিছু করা চাই তো ?

প্রমোদ উত্তর করিল, “তুমি কিছুদিন
খাক্লেই সব চেয়ে ভাল— ।”

পিসীমা । আমি ত এক মাসের বেশী
খাক্তে পারব না— ?

প্রমোদ বলিল, “একমাস পরে আমিও
যাব । ততদিন তুমি গিয়ে খাক্লেই বেশ হবে ।
তা হ’লে তোমায় নিয়ে যেতে একজন লোক
পাঠাবার জন্তে গোমস্তাকে লিখে দিই ।”

প্রমোদের পত্র পাইয়া বাড়ী হইতে লোক
আসিল । তাহার মার্কৎ প্রমোদ গোমস্তার এক
পত্র পাইলেন । গোমস্তা লিখিয়াছে—“আজ
দিন-দুই হইল, আপনার একটি বন্ধু এখানে
আসিয়াছেন । তিনি আমাব বিশেষ
অপরিচিত ; তবে বধুমাতার দাসীর সহিত
অনেক সময় পরিচিতের দ্বায় আলাপ
করিতে দেখিয়াছি । আমার সাধামত তাঁহার
অভ্যর্থনার ক্রটি করি নাই । আপনি কবে
আসিবেন, তাহা বিশেষ করিয়া তিনি
জানিতে চান । তাঁহার নাম বলিয়াছেন—
শরৎকুমার রায়— ।”

“শরৎকুমার রায় !” কৈ রায়-উপাধিধারী-
কোনও শরৎ ত প্রমোদের বন্ধু নাই !
প্রমোদ বাড়ী হইতে আসিতেই সে আসিয়া
জুটিয়াছে ! তাহার উপর লাবণ্যের ঝির সঙ্গে
এত মাখামাখি ! এ ব্যক্তি কে তাহা জানিতে
কি প্রমোদের এখনও বাকি থাকে ? কিন্তু
প্রমোদের স্ত্রী জমীদার-গৃহের কুলবধু ।

তাহার বাহ্যিক সম্মান যেমন করিয়া হোক
অক্ষুণ্ণ রাখিতেই হইবে। প্রমোদের চির
উজ্জল পুণ্যময় বংশগৌরব তাহার অবিযা
কারিতায় একরূপে কলঙ্কিত হইবে! হা
তগবন্! একি দুর্দৈব!!

প্রমোদ পিসীমাকে বলিয়া দিল, “যে
বন্ধুটি বাড়ীতে আসিয়াছেন, ঠাকৈ জানিও,
আমায় যাওয়ার কিছুই ঠিক নাই। তিনি যেন
অনর্থক অপেক্ষা করে কষ্ট না পান। আর
তুমি বাড়ী যাওয়ার সময় লাবণ্যকেও সঙ্গে
নিয়ে যেও। আমি হয় ত, হরিদ্বারে গুরুদর্শনে
যেতে পারি। কবে ফিরব কিছুই ঠিক নেই।”

লাবণ্যকে পিত্রালয়ে পাঠানই প্রমোদ
উচিত বিবেচনা করিল। না হইলে, উপায় কি?
প্রমোদ কি চিবদিনই গৃহ-বিতাড়িত শৃগাল-
কুকুরের মতই বেড়াইবে!!

বাড়ী গিয়া পিসীমা যে পত্র লিখিলেন,
তাহাতে প্রমোদের বন্ধু-সম্বন্ধে লিখিলেন,
“আমি বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, দুই দিন পূর্বে
কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাত্রিতে তোমার
বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন।” প্রমোদের সন্ধিগ্ন
অন্তরে লাবণ্যের প্রতি ঘৃণা-বিদ্বেষ আরও দৃঢ়
হইল।

২

হতভাগিনী লাবণ্য সেই বিশাল পুরীতে
আজ নির্বাক্কাবা। দাস দাসী ছাড়া আর
সকলেই চলিয়া গিয়াছে। ষাঁহার বন্ধন-গোরবে
সে এ-গৃহে আগমন করিয়াছে, আসিয়া অবধি
ঔহার সহিত চোখের দেখাও তার ভাগ্যে
জুটে নাই। তারপর তার স্বথের উদ্যানে
প্রথম পাদক্ষেপেই যে-সব কথা সে শুনিতেছে,
তাহাতে তাহার ভবিস্যৎ জীবনে যে কি

আছে, সে কথা ভাবিতেও তাহার অন্তর
শিহরিয়া ওঠে! তিনি যাই হউন, যাই করুন,
লাবণ্যের প্রেম-মন্ডাকিনী তাঁরই চরণ-দুইখানি
ধোত করিয়া প্রবাহিত হইবে। তবে বিনামূল্যে
দর্শনটুকুও যদি না মেলে, লাবণ্য কি লইয়া
প্রাণ ধাবণ করবে!

গৃহের সকলেই নিদ্রিত হইয়াছে;
কেবল লাবণ্য শয্যায় লুপ্তিও হইয়া কাদিতে-
ছিল। গৃহে তখনও দীপ জলিতেছিল।
সম্মুখেই ভিত্তিতে পুকুরের ছায়াপাত হইল।
লাবণ্যের চক্ষু সেই ছায়াব উপর পড়িবামাত্র
তাহার বক্ষের বন্ধু দ্রুত সঞ্চালিত হইয়া
উঠিল।—“ওবে প্রমোদ বাড়ী ফিরিয়াছে!

লাবণ্যকে চমকিত করিবার জ্ঞান নিঃশব্দ
গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। কে বলে তবে
তাহার আবাস্য-দেবতা বিমুখ!—তাহার
দম্বার পয়োদ নিষ্ঠুর! লাবণ্য যে করুণার
অগাধ সিদ্ধিতে অবগতন করিয়াছে, ছার
ভৃষ্ণার বিভীষিকা তাকে কি ভয়
দেখাইবে? আগন্তুক শয্যার উপর বসিল।
লাবণ্য তখন লজ্জায় ও আনন্দে বিবশা
লতার মত এলাইয়া পড়িল; মুখ তুলিয়া
চাহিবার ক্ষমতাটুকুও নিষ্ঠুর লজ্জা হরণ করিয়া
লইল। তখন সে-ব্যক্তি ধীরে লাবণ্যর হাত
নিজ হস্তে উঠাইয়া ডাকিল, “লেবু!” সেই
শব্দে লাবণ্যর দেহে সহস্র বিভ্রাৎ খেলিয়া
গেল। সজোরে শব্দ হইতে নামিয়া পড়িয়া
সে বলিল, “কে?—বিপিন-দা—? তোমার
এত বড় স্পর্ধা! জান, কোথায় তুমি এসেছ?”

ঈষৎ হাস্য-সহকারে বিপিন উত্তর করিল,
“তা আর জানি না, লেবু! এক স্ব-গৃহত্যাগী
গণিকালম্বাসা লম্পটের ঘরে এসেছি।”

লাবণ্য। সাবধান! মুখ সামলে কথা কয়ো। নরকের কাঁট! তোমার চেয়ে কেউ হীন আছে? যাও আমার ধর থেকে—।

বি। তোমার ঘর! হা! হা! কোন্ অধিকারে এখানে তোমার দাবী সাব্যস্ত করেছ, লাবণ্য? যা'র সম্পর্কেব দোহাই দেবে, সে তো একটা মুখের কথাও তোমার সঙ্গে কয় নি!”

দীপ্তা লাবণ্য উত্তর করিল, “কে বলে তোমায় এ কথা?”

বি। যেই বলুক, আমি সব ধর রাখি। কিন্তু, লেবু, আমি তো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসি নি। দেখলে তো যাকে স্বামী পেলে, সে কি রত্ন! লেবু, এই হত্যার অপমান নিয়ে কুকুরেও অবম হয়ে চিরহুখে ডুবে থাকবে? নারী চিব আদরেব চির আরাধনার বস্তু। লাবণ্য, আমার প্রাণভরা ভালবাসা আবার তোমার চরণে উৎসর্গ করতে এসেছি; গ্রহণ করে নিজেও সুখী হও, আমাকেও রুত্বার্থ কর।

“বিপিন-দা, আর নয়; চূপ্ কর। আমি বেশ বুঝেছি, পুরুষজাতি সবই এক রকম। নারীকে তুচ্ছ ক্রীড়নক ভিন্ন কেউ ভাবতে জান না তা যে। যে-ভাবে নিয়ে থেলতে চায়। কিন্তু আজ তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি, সেটা তোমাদের ভ্রমমাত্র। নারী যথার্থই খেলার পুতুল নয়।” এই বলিয়া চক্ষের নিমিষে লাবণ্য দেবরাজ খুলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে একটা পিস্তল বাহির করিয়া লইল ও বিপিনকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ, স্বামীর ঘরের কোন অধিকার পেয়েছি কি না?

তিনি তুচ্ছ চোরের ভয়ে সর্বদা এটা প্রস্তুত ক’রে রাখতেন। আজ আমার সতীত্ব-রক্ষার জন্তে ব্যবহার করে, এর সার্থকতা সাধন কোরো।”

সভয়ে বিপিন পশ্চাৎ হটিয়া গিয়া সাঙ্ঘন্যার স্বরে কহিল, “আঃ সর্বনাশ! লাবণ্য, ক্ষেপেছ না কি! রাখ ওটা।”

লা। কখন না। যাও বলুছি আমার ঘর থেকে; নইলে হয় তুমি, নয় আমি, আজ প্রাণ দিতে বাধ্য হব।

বিপিন। লাবণ্য! তোমায় এত ভালবাসি, আর সেই তুমি আমায় এমন ক’রে তাড়াচ্ছ? দেখ, এর পর অহুতাপ রাখতে স্থান পাবে না।

“না পাই না পাব, তুমি যাবে কি না বল?” বলিয়া লাবণ্য সেখান হইতে পিস্তলে লক্ষ্য করিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল, “জান ত বিপিন-দা, আমি পাড়ার্গেয়ে মেয়ে। তাঁর দিয়ে বাঁটুল দিয়ে ছোট বেল কত পাখী, কত ছোট ছোট জন্তু মেরেছি? আমার হাতের তাগ দেখে তুমিই পিস্তল-ছোড়া শিখেছিলে? আজ তোমারই উপর সে শিক্ষা ভাল ক’রে পরখ করব। ভাল চাও তো এখনও ঘর থেকে যাও।—”

রোষকষায়িত লোচনে দস্তে দস্ত পৈয়গ করিয়া বিপিন উত্তর দিল, “আচ্ছা, দেখে নেবো। এ তেজ চূর্ণ করে, তবে আমার কাজ।” এই বলিতে বলিতে বিপিন বাহির হইয়া গেল। লাবণ্য তখন গৃহের দ্বার অর্গল-বন্ধ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিল—
“কোথায় প্রভো! তোমার চরণাশ্রিতাকে কে রক্ষা করিবে?”

পিসীমা যখন বাড়ী আসিয়া দাঁড়াইলেন, লাবণ্য তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া আর মাথা তুলিতে পারিল না ; পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কাদিয়া ফেলিল। স্নেহে তাহাব হাত ধরিয়া পিসীমা লাবণ্যকে তুলিলেন, আঁচলে মুখ মুছাইয়া বলিলেন, “পাগলি মা, কাদছিস্ রে!”

লা। তোমরা এমন ক’রে আমায় একলা ফেলে যেও না, পিসীমা! লাবণ্যর অভিমানাশ্রু আবাব নামিয়া আসিল। সান্ত্বনা দিয়া পিসীমা বলিলেন, “না না, একলা, আর থাকবে কেন মা? এবার প্রমোদেব হঠাৎ অসুখটার জন্তই না এমন হ’য়ে গেল! এবার প্রমোদ কোথাও গেলে, তুমিও সঙ্গে যেও।”

অরুণ যখন তাহার জেঠাইমাকে লইতে আসিল, তখন পিসীমা লাবণ্যকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। এখানে এই নিরাশ্রয় পতিসঙ্গশূন্য অবস্থার কাছে তাহার সেই স্নেহভরা পিত্রালয়খানি কত মধুর! কিন্তু সেই মাতাপিতৃহীন গৃহে বিপিনের অত্যাচার—সেও কত ভীষণ! লাবণ্য সে কথা মনে করিতেই শিহরিয়া উঠিল। প্রমোদ যতই হীনচরিত্র হউন না, যাহাকে দুই দিন পূর্বে কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাহার রক্ষার ভারও কি লইবেন না! লাবণ্য পিসীমাকে বলিল, “এই অসুখ থেকে ফিরে আসবেন, এ-সময় আমার এখানে না থাকা ভাল দেখাবে না, পিসীমা! আমি তো ছোটটি নই; আমার ক্রটি একটুতে অনেকখানি হতে পারে।”

পিসীমা এ-কথায় মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া

বলিলেন, “তা হ’লে প্রমোদের সঙ্গেই তুমি যেও, সেই ভাল।”

পিসীমা চলিয়া গেলেন; যাইবার সময় প্রমোদকে বাড়ী আসিবার জন্ত বিশেষ করিয়া লিখিয়া গেলেন।

১০

নিতান্ত অনিচ্ছা ও বিরক্তির সঙ্গেই প্রমোদ বাড়ী ফিরিল। হায়! একি নাগপাশ সে গলায় পবিয়াছে! যাহার বিবে তাহার সর্পিঙ্গ দণ্ড হইয়া যাইতেছে, তাহাকেই বক্ষে করিয়া প্রতিনিয়ত বহিতে হইবে! কোন্ পাপের এত শাস্তি!!

বাহির মহলেই প্রমোদ নিজের শয়ন, ভোজন, সকল রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। যাহাতে সামান্য প্রয়োজনেও অন্তর মহলে যাইতে না হয়, লাবণ্যর সহিত সাক্ষাৎকারের সুরোগ না হয়, সে বিষয়ে সে অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লইল। ইহার কারণজিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, চিকিৎসকের নিষেধ। সদব-অন্ধরের মাঝামাঝি ঠাকুর-ঘর ছিল। তাহা এখন সদরের ভিতরে গণ্য হইল; কেবল গভীর রাত্রে, যখন মন্দিরের দুয়াব বন্ধ হইয়া যাইত, তখনই লাবণ্য মন্দির-দুয়াবে গিয়া পড়িবার সুরোগ পাইত।

স্বামী বাড়ী আসিলেন। লাবণ্য কত সাধ লইয়া আগমন-পথ চাহিয়া বসিয়াছিল! তাহার অসুস্থ শরীর, মা নাই, ভগ্নি নাই; লাবণ্য সেবা করিয়া তাহার নারীজন্ম সার্থক করিবে! কিন্তু একি সাধে বাদ! স্বামী তাহার সকল সংস্রব ত্যাগ করিয়া বাহিরে গিয়া আশ্রয় লইলেন! একবার চোখের

দেখা, তাও ত লাভ্যার দেখিতে পাইবার পথ রহিল না! এ নির্দয়তা পাষণ্ডীরও যে সম্ভাব্যত! লাভ্যার কোন পাপে এ গুরু দণ্ড! তবে কি কি যা বলে, তাহাই সত্য? তাও যদি হয়, প্রমোদই ত একদিন স্বেচ্ছাতেই তাহাকে চরণে স্থান দিয়াছিলেন। তারপর মুহূর্তও, বুঝ, গেল না; একি হইল! লাভ্যার জগৎ আজ শূণ্যে ঘুরিতে লাগিল; পৃথিবীর আলো আজ সব তাহার চক্ষে নিভিয়া গেল; কেবলমাত্র যে কোনদিন কাহাকেও ত্যাগ করিতে জানে না, সেই ধরিত্রীই শুধু আপন বক্ষে আজ তাহাকে স্থান দিলেন। সেই দিন হইতে চক্ষের জলে লাভ্য মাটি ভিজাইতে লাগিল।

তার উপরে সেই নূতন কি। সে প্রভুই কলিকাতা হইতে আনীত অপরূপ রূপসীকে লইয়া প্রমোদ কি করিয়া বিভোর হইয়া আছে, তাহাব নূতন নূতন কাহিনী লাভ্যার নিকট আসিয়া শুনাইতে লাগিল। মন্দের শ্রোতের ও বন্ধুবর্গের বীভৎসতার দৃশ্যের বর্ণনারও কিছু বাদ গেল না। হায়! নারী কি সত্যই পাষণ্ড! কি করিয়া এত সয়!!

আর প্রমোদ! প্রভাত হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত সে জমিদারীর কাজ স্বয়ং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া, শ্রান করিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করে; সন্ধ্যা পর্যন্ত পূজা, অর্চনা ও জপারতির পরে দেবতার প্রসাদ ভোজন করে; তাহার পর অর্দ্ধরাত্র পর্যন্ত গীতা বা শাস্ত্রপাঠে অতিবাহিত হয়। তাহার পরে অতি সামান্ত শয্যা পড়িয়া ভগবানের নিকট শান্তি কামনা করিতে করিতে কোনও দিন হুনিয়ায়

কোনও দিন বা অনিষ্টায় অভাগার রাত্রি প্রভাত হইয়া যায়।

বৈকালে লাভ্য তখন কুটনা কুটিতেছিল; কি আসিয়া খামে-মোড়া একখান চিঠি তাহাকে দিয়া গেল। পত্রের হস্তাক্ষর লাভ্যার অপরিচিত। এ-জগতে এক দাদা ভিন্ন অভাগিনী লাভ্যার খোঁজ লইতে আর কে আছে? শুদ্ধ মরুময় সংসারে একবিন্দু স্নেহকণা আর কোথাও আশা করিবার স্থান নাই! শুধু দাদার হাতের একখানি স্নেহময় শান্তিময় পত্রই তাহার সকল সম্ভাপের মহৌষধি-স্বরূপ। আজ কে এই হতাদরা লাভ্যাকে স্মরণ করিয়াছে? লাভ্য কোতুহলপূর্ণ চিত্তে হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি খাম ছিঁড়িয়া ফেলিল; পত্র পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া সে সেখানে বসিয়া পড়িল! প্রমোদের পিসীমা লিখিয়াছেন, “কল্যাণীয়া, বোমা! বহুদিন প্রমোদের কোন সংবাদ পাই নাই। সে ওখানে আছে কি না, নিশ্চিত না জানায়, তোমাকে এই পত্রে জানাইতেছি। সম্প্রতি আমাদের পার্শ্বের গ্রামের বাবুদের বাড়ীতে যে ডাকাতি ও খুন হইয়া গিয়াছে, পুলিশ সরোজকে সেই অপরাধে সংযুক্ত বলিয়া আজ গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় চালান দিয়াছে। আমাদের সাধ্যমত তাহার স্বপক্ষে চেষ্টা হইবে কিন্তু এ বিষয় বহু অর্থের প্রয়োজন; অতএব প্রমোদকে সবিশেষ জানাইয়া বিহিত চেষ্টা করিবে। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। ইতি।

আশীর্বাদিকা—

তোমাদের পিসীমা।

একি বজ্রাঘাত! হতভাগিনী লাভ্যার যে

ওইটুকুই জগতের সম্বল ! আজ সে-সম্বলটুকুও হারাইলে, সে কি করিয়া এ জগতে থাকিবে ! হা ভগবন ! লাভণ্যের জ্ঞাত এত শান্তি তুমি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছ ! উপায়হীনা অশ্রয়-হীনা লাভণ্য মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল ।

বহুক্ষণ—বহুক্ষণ পরে লাভণ্য উঠিয়া বসিল ও ভাবিল, এ বিপদে যদি প্রমোদ কিছু উপায় করেন ! হায় ! লাভণ্যের আর যে কেহ নাই ! সরোজ কত আশা করিয়া লাভণ্যকে প্রমোদের হাতে দিয়াছিল !—লাভণ্যের সম্পর্কে না হউক, পূর্বের বন্ধু-সম্পর্কেও কি প্রমোদ সরোজের উদ্ধারের উপায় দেখিবে না ! আর কিসের লজ্জা ! কিসের অভিমান ! আজ লাভণ্য সকলের সাক্ষাৎই বাহিরে গিয়া প্রমোদের পায়ে পড়িয়া কাদিবে ।

গৃহের দাস-দাসী সকলেই নিদ্রিত হইয়াছে । লাভণ্য কম্পিত পদে স্বামীর মহলে প্রবেশ করিল । কৈ কোথাও ত একটুও কোলাহল নাই ! গান-বাজনা কি হাস-গল্পের কোনও শব্দই ত পাওয়া যাইতেছে না ! আজ তাহা হইলে প্রমোদ একাই আছে । লাভণ্যর মনে অনেকটা সাহস আসিল । অপরের সম্মুখে দারুণ লজ্জার হাত হইতে ভগবান্ তাহাকে রক্ষা করিলেন । ধীরে ধীরে লাভণ্য গৃহে প্রবেশ করিল । কিন্তু কৈ প্রমোদ ত ঘরে নাই ! লাভণ্য ব্যাকুল-দৃষ্টিতে কক্ষের চারিদিকে স্বামীর অব্যবহা চাহিতে লাগিল । গৃহে প্রমোদও নাই, কিন্তু প্রমোদের উচ্ছ্বাসভর ও ত কোন চিহ্ন নাই !! লাভণ্য প্রতিনিয়তই ভনিয়া আসিতেছে, প্রমোদ এত অপদার্ব হইয়াছে যে, বিষয়-আশয় বা কাজ-

কর্ম চক্ষে দেখা দূরে থাক, কানেও কোন কথা শোনে না ! কিন্তু লাভণ্য প্রমোদের গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, তাহা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ! গৃহের সেলফ ও টেবিল খাতা, বই ও কাগজ-পত্রে পরিপূর্ণ । লাভণ্য সভয়ে দুই একখানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, সকলগুলিই জমীদারী-সংক্রান্ত । যে-ব্যক্তি বিলাস-বিভ্রমে নিজের সহধর্মিণীকেও চক্ষে দেখে না, তাহার এ-সব দেখিবার এত সময় হয় ? তবে লাভণ্য স্বামীর যে-মুষ্টির বর্ণনা শ্রবণ করে, তাহা কি সব সত্য নয় ? যদি সত্যও না হয়, লাভণ্যের তাহাতে বিশেষ কি ক্ষতি-বৃদ্ধি ? তাহার ভাগ্য যে অন্ধকার সেই অন্ধকারই থাকিবে ! কিন্তু আজ যে প্রমোদের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া চাইই ।

সে-গৃহ ত্যাগ করিয়া লাভণ্য দ্বিতীয় গৃহে প্রবেশ করিল, অল্পমানে বুঝিল, এখানিই প্রমোদের শয়নগৃহ । কাবণ, গৃহের এক পার্শ্বে একটি সামান্য শয্যা পতিত বহিয়াছে ; কিন্তু শয্যা শূন্য । লাভণ্য নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল !—তবে কি প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎকার তাহার ভাগ্যে নাই ? গৃহের অপর দিকে চাহিয়া দেখিল, একখানি চৌকির উপর কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ ও মেঝের একখানি পুরু গালিচার অঙ্গন পাতা ; তাহার সম্মুখে একটি পিলস্‌জের উপর প্রদীপ জলিতেছে । ভিত্তিগাত্রে একটা সন্ন্যাসীর আলোকচিত্র ঝুলিতেছে ; তাহার নিম্নস্থানটা সর্বদা ললাট-স্পর্শে চিহ্নিত । প্রাপ্ত হইয়াছে । লাভণ্য বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল !—এই তাহার স্বামীর উচ্ছ্বাসভর ! কি ভুল ! কি ভুল ! কি অন্ধকারে এতদিন সে

চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া ছিল। সে যে সর্বত্যাগী মহাপুরুষের রাতুল চরণের আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ভ্রমেও তাহা বুঝিতে পারে নাই। সেই ঝি এতদিন তাহাকে একই মিথ্যা গুনাইয়া আসিতেছে! আজ দয়াময় বিপদের বজ্রালোকে এক মহান্ অঙ্ককার নাশ করিয়া দিলেন। লাবণ্যের ক্রমে চক্ষু খুলিতে লাগিল; মনে আসিতে লাগিল, ঝি নিশ্চয়ই বিপিনের অর্থভোগী। তাহারই সাহায্যে বিপিন সেদিন লাবণ্যের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল, বটে! কিন্তু প্রমোদ কৈ?

* লাবণ্য সে গৃহ ত্যাগ করিয়া পার্শ্বের গৃহে প্রবেশ করিল। সে দেখিয়া বুঝিল, এটি প্রমোদের পূর্বের সাজান বৈটকখানা। ছবি, বাড়, পাখা প্রভৃতি সরঞ্জাম পরিষ্কার ভাবে সাজান। কিন্তু মদ ত দূরের কথা, তামাক-চুরুটেরও কোথাও চিহ্নও সে দেখিতে পাইল না।

তখন লাবণ্য ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় নামিল। সম্মুখে পুষ্পাদ্যান। জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। যাহার অন্তরে স্তম্ভ আছে, আত্মিকার এই শোভাময়ী রজনীতে তাহার চক্ষে স্বর্গ। লাবণ্য দেখিল, অদূরে একটি প্রস্তর-বেদিকার উপর বসিয়া, প্রমোদ স্থির হইয়া কি ভাবিতেছে। সেই স্থগতিত নির্মল আননে জ্যোৎস্না পড়িয়া রূপের প্রভা উদ্ভেল করিয়া তুলিয়াছে! কতদিন—কতদিন পরে এই স্বর্গতুল্য রজনীতে তাহার দেবতুল্য স্বামীকে চক্ষে দেখিয়া লাবণ্যের সকল অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল; মুহূর্ত্তে তাহার অন্তরের দারুন দুঃখ সে বিস্মৃত হইয়া গেল; স্থান, কাল সব ভুলিয়া

নির্নিমেষ চক্ষে লাবণ্য সেই অপরূপ-কাস্তির প্রতি চাহিয়া রহিল! সহসা প্রমোদের চক্ষু সেই দিকে পড়িল; বিস্মিত প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” সেই স্বরে লাবণ্যর চমক ভাঙ্গিল। ধীরে ধীরে উদ্যানে নামিতেই প্রমোদ চিনিল, এ তাহারই অনেক সাধের লাবণ্য। জানি না, এই ফুল রজনীতে প্রমোদের মনে আজ কি ভাবের আধিপত্য চলিতেছিল। এই স্থান ও কালের ভিতর যখন অন্তরে প্রেম ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন লাবণ্যকে সম্মুখে দেখিয়া অতপ্ত তৃষিত অন্তর উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই—তখনই প্রমোদ আত্মসংযম কবিতা লইল;—হায়! লাবণ্য আর তাহার কে?

লাবণ্য ধীরপদে আসিয়া প্রমোদের সম্মুখে নতমুখে দাঁড়াইল। সে কি বলিবে? আজ জীবনে প্রথম দিনে স্বামীর সহিত সে কি বদিয়া প্রথম সম্ভাষণ করিবে? সে ভিখারিণী ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে;—তবু কি বলিয়া যাহার কাছে সকল প্রাপ্যের দাবী, তাহার কাছে দীন অঞ্জলি প্রসারিত করিবে? লাবণ্যর দুই চক্ষে অশ্রু পূরিয়া আসিতে লাগিল। বলি বলি করিয়াও তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। প্রমোদই কথা কহিলেন, “এখানে তোমার কি প্রয়োজন?” লাবণ্য তখন প্রমোদের চরণতলে পড়িয়া বলিল, “বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি, তুমি রক্ষা কর।”

তাচ্ছল্য-ভাবে প্রমোদ বলিল, “চিরদিনই নিজে যা বুঝিচ্ছ, তাহাই করিয়াছ—স্বামীতে ত তোমার কখনও প্রয়োজন হয় নাই;

আমিও তোমার কোন কাজেই প্রতিবন্ধক হই নাই। আজও তোমার যাহা ইচ্ছা করিলেই পার। আমার কাছে কিসেব সাহায্যের আশা করিতে পার ?”

লাবণ্যর ব্যথিত বক্ষে এই কথাগুলি বঙ্ক-তুল্য আঘাত করিল। সে কাঁদিয়া বলিল, “আমি বড় দুঃখিনী, আমায় একটু দয়া কব। তোমার চরণে জানি না কি, অপবাদ করেছি যে, তুমি আমায় এমন করিয়া পায়ে ঠেলিয়াছ? কিন্তু আজ আমি সে দাবী করিতে আসি নাই। আমার দাদার বড় বিপদ। তুমি ভিন্ন কে তাঁহাকে রক্ষা করবে? তাই আজ তুমি স্থান না দিলেও তোমার পায়েই কাছে আসিয়াছি। আজ আর নিষ্ঠুর হইয়া দূর করিও না।”

প্র। ওঃ সরোজের বিপদ। তাই আজ আমার প্রয়োজন হয়েছে! কিন্তু আমার মত তুচ্ছব্যক্তি-দ্বারা কি উপকারের সম্ভাবনা?”

তখন প্রমোদের দুই পদ বক্ষে ধরিয়া লাবণ্য কাঁদিতে লাগিল, বলিল, “আজ তুমিও যদি এমন নির্দয় হও, তা’ হলে আব কোন উপায়ই থাকবে না। দাদা তো গিয়েছেই, আমিও আজ তোমার পায়েই তলায় প্রাণ দেব।”

বুঝি, অন্তর্নিহিত গভীর প্রেম তাহার কালমেঘের আবরণ হইহাতে ঠেলিয়া ধীরে ধীরে উকি দিতেছিল, তাই প্রমোদের অন্তর সকল সন্দেহ ও সকল যাতনাকে লাবণ্যর এক এক বিন্দু অশ্রুজলে ধৌত করিয়া পূর্ব প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। এক নিমিষের জন্ত প্রমোদের মনে হইল, এই যে মধ্যের সুদীর্ঘ যন্ত্রণার দিন, এ

একটা দুঃস্বপ্নমাত্র! এবং সেই অগাধ প্রণয়-জলধিকূলে সেই প্রমোদ আর সেই লাবণ্য! প্রমোদের দগ্ধহৃদয় আজ গলিয়া গেল, সজল চক্ষে প্রমোদ লাবণ্যকে হৃদয়ে উঠাইবার জন্ত দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল, কিন্তু তখনই তখনই প্রমোদ আপনার বিদ্রোহী বাহু-দুইটি সংযত করিয়া লটল এবং অশ্রুসজল চক্ষে বলিল, “আমার পা ছেড়ে ওঠ, লাবণ্য! সরোজের কি হয়েছে?”

তখন লাবণ্য উঠিয়া প্রমোদের সম্মুখে দাঁড়াইল। রোদনোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া প্রমোদ ভাবিল, “যে চাঁদে এত সুখ, তাতেও এই কলঙ্ক!”

লাবণ্য বলিল, “দাদাকে খুন ও ডাকাতির অপরাধে সংশ্লিষ্ট বলিয়া পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।”—বলিতে বলিতে লাবণ্যর চক্ষে আবার অশ্রুপ্রবাহ নামিয়া আসিল। দুই হাত জোড় করিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি ভিন্ন আর কে আছে? একদিন দাদাকে অপার করুণা দেখিয়েছিল; তাঁর দাবিত্যাক্রান্ত সংসারে তাঁর অরক্ষণীয় ভ্রাতাকে বিবাহ করে তাঁকে ভ্রাতাদায় থেকে উদ্ধার করেছিল, আজ আর একবার রক্ষা কর। আমার ভাগ্যে যাই থাক, আমি জানি, তোমার করুণার অন্ত নেই।”

প্রমোদেরও পূর্বকথা স্বরূপে আসিতে-ছিল, চক্ষুও বুঝি একটু আর্দ্র হইয়াছিল! হায়! সে যে কত সাধ, কত আশার দিন! সে কি ভুলিবার? রুদ্ধ কণ্ঠে প্রমোদ উত্তর করিল, “লাবণ্য, শুধু দয়ার কথা কি বলছিলে? এখন আমি তোমায় বিবাহ করি, সরোজকে দয়া করে করি নি। তুমি জান না, লাবণ্য!

তোমায় কতখানি ভালবেসে, তোমায় পাবার
জন্তে কিরূপ উন্নত হ'য়েছিলাম! আমার
নয়নে তখন আর অন্য দৃশ্য ছিল না;
আমার অন্তরে অন্য ধ্যান-জ্ঞান ছিল না;
আমার এই ঐশ্বর্য, সম্ভ্রম, মান, খ্যাতি,
সব একদিন তোমারই, পূজার অর্ঘ্য ক'রে
সাজিয়ে রেখেছিলাম। যেদিন তুমি আমার
গৃহে পা দিলে, সে-দিন আমার সারা জগৎ
উজ্জ্বল হয়ে উঠল; আমার কতদিনের
মানস-পূজা সার্থক মনে হ'ল। লাবণ্য!
তোমায় দেখেই আমি বিবাহ ক'রে দীর্ঘ
দিন প্রবাসে কাটিয়ে এসেছিলাম কেন,
জান? আমার নিজের প্রেম পরীক্ষা করতে;
লাবণ্য! আমি তোমায় যে কপট প্রেম
দিয়ে বঞ্চনা করুব, সেটা আমার নিজের
হৃদয়েই অসহ্য ছিল, তাই চোখের অদর্শনেও
তোমায় কত ভালবাসি তাই পরীক্ষা করুতে
গিয়েছিলাম। তুমি যাই হও, কিন্তু আমার
প্রেম আমায় বঞ্চনা করে নি; পুড়িয়ে খাঁটি
করুচে, তবু মাটি করে নি।” আকাশের পানে
চাহিয়া প্রমোদ নীরব হইল; দুই চোখে
দুটি অশ্রুবিন্দু চন্দ্রকিরণে ঝলমল করিয়া
উঠিল। আর লাবণ্য অবাক হইয়া সেই মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। হায়! এই সুখ-হৃদ
তাহার চক্ষে মরীচিকামাত্র!!

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমোদের যেন সংজ্ঞা
ফিরিয়া আসিল; কিঞ্চিৎ কঠিন স্বরে সে বলিয়া
উঠিল, “অনেক রাত হ'য়ে গেছে, আর এখানে
থাকার আশ্রয়ক ননা; ভিতরে গেলেই
ভাল হয়।” দেখি, আমি যদি পুত্রি, কাল
কলিকাতায় যাবার চেষ্টা করুব।”

বাইবার সময় লাবণ্য বলিল, “আর একটি

কথা আছে। আমার দাসীর কোন প্রয়োজন
নাই; তাকে ছবাব দিয়ে যাও।”

প্রমোদ বিস্মিত হইয়া বলিল, “গৃহে তো
অপর স্ত্রীলোক কেহ নাই! কি করিয়া
থাকিবে?”

অবনত মুখে লাবণ্য উত্তর করিল,
“ছোট থেকে মা নেই, সংসারেও আর
কেউ ছিলেন না। আমার অমন থাকা
অভ্যাস আছে। সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে কেউ
ঘুরলে আমার আবও অস্ববিধা বোধ হয়।”

প্রমোদ কথটা দৃষ্টান্তে গ্রহণ করিয়া
বলিল, “হঁ। আচ্ছা, তমই হবে।”

লাবণ্য মনে মনে বলিল, “এবার চক্ষু
থুলেছে, বুঝেছি। বিপিন-দা এর মূল; আর
ঐ মাগী তার হাতের কল; আচ্ছা তোমরা
যা করবার কবেছ, —এখন ভগবান্ কি করেন,
দেখি!”

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাবণ্য শুনিল,
প্রমোদ প্রত্যুষেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন। স্বামীর এই করুণায় তাহার চিত্ত
দ্রব হইয়া গেল; দুই চক্ষু প্রাণিত করিয়া অশ্রু
প্রবাহিত হইতে লাগিল। আজ মন্দিরে
প্রমোদ নাই। পুরোহিত নিত্য-পূজা করিয়া
উঠিয়া গেলে, লাবণ্য গিয়া ঠাকুরের পদতলে
পড়িল। সারাদিন লাবণ্য আর বাহির
হইল না। রাত্রির শয়নারতির পরে সামান্য
প্রসাদ মুখে দিয়া সে নিজের ঘরের ভূমি-
শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। একে ত
তাহার দানার এই ঘোর বিপদ; তাহার
উপর স্বামীকে সে যে আজ কি বিপদের
মুখে পাঠাইয়াছে, তাহা তাহার অজ্ঞাত-
নাই। তবে প্রমোদের অগাধ সম্পত্তির ত

ভরসাতেই জোর করিয়া ভাতার সাহায্যেব অভয় চরণ-দুইটি! বিপন্ন্য লাবণ্য আজ
জন্ত সে ধরিয়াছিল। আজ যদি দুকূলই তাঁহারই আশ্রয় চাহিতেছে। দুঃখিনাকে
ভাসিয়া যায়! হায় ঠাকুর! কোথায় তোমার বক্ষিতা করিও না। (ক্রমশঃ)

শ্রীননীবালা দেবী।

প্রতীক্ষা।

বাতায়ন-ফাঁকে তরুণ অরুণ
তখন দেয়নি উকি,
তন্দ্রা-অলস নয়ন মেলিয়া
চাহে নাই সূর্য্যমুখী;
বিশ্ব-রাগীর তিমিরানুত
অবগুণ্ঠনখানি
রজনী তখন খুলে দিতেছিল
আলোর বারতা আনি';
উষা-তারাতীর লাজকম্পিত
স্নিগ্ধোজ্জ্বল ভাতি
কাল গগনের কালিমার আড়ে
কৌতুকে ছিল মাতি!
সারা প্রকৃতির মুখর কথাটা
ছিল মোনতা ভরা,
তন্দ্রার হিম চূষনে ছিল
মজ্জ-মুগ্ধ ধরা!
সারী নিশাখানি জেগে বসে আছি
তোমা'র প্রতীক্ষায়,
বন্ধু, এ মোর মোন ধোয়ান
বার্ষ কি হবে হায়!
যে আরতি-দীপ জ্বালায়ে রেখেছে
অন্তরে অহরহঃ,

আজ তুমি তাবে তব মন্দিরে
সযতনে তুলে লহ!
পরাণের কোণে পুঙ্খিত ছিল
যে দারুণ অভিমান,
তীব্র দহনে নয়নেব জলে
হয় নি'ক অবসান!
ব্যাাকুল আশায় পথ চেয়ে আছে
ব্যথা ভরা এই চিত্ত,
দীন পূজাবীর পূজার অর্ঘ্য
রহিবে কি অনাদৃত!
লক্ষ যুগের মোন ধোয়ান
সকাতব আহ্বান
টলাতে, বন্ধু, পেরেছে কি তব
পাশাণ অচল প্রাণ!
নিষ্কলঙ্ক অন্তরে মোর
রচিয়াছি এ সমাধি,
তোমার করুণ চরণ-বেগুর
পরশের পরসাদী।
চিবকাল রব ভিখারীর মত
তোমা'র প্রতীক্ষায়,
নিষ্ফল হবে নয়নের বারি-
ঢালা দেবতার পায়!
শ্রীকিরণপ্রভা দে।

অষ্টাবক্র গীতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বাদশ প্রকরণ।

গুরুগোদীরিতং জ্ঞানং ন কিস্বিদিব শাস্ত্রতি।

তৎস্বস্মিন্নপ্যভিজ্ঞাতং শিষ্যো বদতি সাম্প্রতম্

॥১॥

জ্ঞানটিকে গুরু বলিয়াছেন যে, সাধক শূত্রের গ্রন্থ শাস্ত্র হ'ন। শিষ্য নিজের তাদৃশী অবস্থা জানাইবার জন্য সম্প্রতি বলিতেছেন। ১।

কায়রুতাসহঃ পূর্বং ততো বাথিস্তুরাসহঃ।

অথ চিন্তাসহস্তুস্মাদেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥১॥

সাধক প্রথমতঃ শারীরিক কর্ম বর্জন করেন, অনন্তর বাগ্‌বাহ্য ত্যাগ করেন, তারপর চিন্তের বৃত্তিও ত্যাগ করেন; আমিও তজ্জন্ম এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি।

শ্রীভাভাবেন শব্দাদেবদৃশ্যত্বেন চাত্মনঃ।

বিক্ষেপৈকাগ্রহৃদয় এবমেবাহমাস্থিতঃ ॥২॥

শব্দাদি বাহ্য বিষয়ে শ্রীতি নাই, আত্মাও অদৃশ্য, অতএব সমস্তপ্রকার চিত্তবিক্ষেপের হেতু ত্যাগ করিয়া একাগ্রহৃদয় হইয়া এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। (কর্ম বা জপাদি-দ্বংবা অনিত্য ফল পাওয়া যায়। তাহার নাশে হুঃখ। একজন শব্দাদি-বিষয়ে শ্রীতি নাই; আত্মা অবজ্ঞানসংগোচর; অতএব তাহার ধ্যানাদি করিবার অবসরও নাই—এইরূপে সমস্তপ্রকার চিত্তবিক্ষেপের হেতু ত্যক্ত হইয়াছে)। ২।

সমাধ্যাসাদিবিক্সিপ্তৌ ব্যবহারঃ সমাধয়ে।

এবং বিলোক্য নিয়মেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৩॥

তথাপি সমাধিলাভ করিবার জন্য ব্যবহার আবশ্যক হয়—এই আশঙ্কার উত্তরে

বলিতেছেন। যাহাদের চিত্ত কর্তৃত্বভোক্তৃত্ব প্রভৃতি অনর্থের মূলীভূত ভ্রমজ্ঞানের দ্বারা বিক্সিপ্ত, তাহাদের পক্ষেই সমাধির প্রয়োজন; আমি শুদ্ধ আত্মা, আমার সমাধিরও প্রয়োজন নাই;—এই নিয়ম অবলোকন করিয়া এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৩।

হেয়োপাদেয়বিরহাদেবং হর্ষবিষাদয়োঃ।

অভাবাদ্য হে ব্রহ্মল্লেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৪॥

আমি সর্বপ্রকার অপূর্ণতাবঞ্চিত আত্মা, সুতরাং আমার পক্ষে হেয় বা উপাদেয় কোন বস্তুই নাই; সুতরাং আবার আমার কোন প্রকার হুঃখও নাই সুখও নাই; অতএব হে ব্রহ্মন (গুরো) আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৪।

আশ্রমানাশ্রমধ্যানং চিত্তশীকৃতবর্জনম্।

বিকল্পং মম বীক্ষ্যতৈরেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৫॥

বর্ণাশ্রমাদির ধ্যান ও তৎপ্রযুক্ত চিত্ত-স্বীকার ও চিত্তবর্জন, এই সকলের দ্বারা সংকল্প-বিকল্প সমুপস্থিত হয়; একজন আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৫।

কর্মাহুষ্ঠানমজ্ঞানাদৃ যথৈবোপরমবৃত্তা।

বন্ধা সমাগিদং তত্ত্বমেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৬॥

লোকে যেক্ষণ অজ্ঞানবশতঃই কর্মের অহুষ্ঠান করে, সেইরূপ অজ্ঞানবশতঃই কর্ম-হীনতা আশ্রয় করে; এই তত্ত্ব সন্ধ্যাক অবগত হইয়া আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি। ৬।

অচিন্ত্যং চিন্ত্যমানোহপি চিন্তারূপং ভজত্যসৌ ।
তাক্ত্যু তদ্ভাবনং তস্মাদেবমেবাহমাস্থিতঃ ॥৭৥

ব্রহ্ম অচিন্ত্য, এরূপ চিন্তা করিলেও আত্মা চিন্তার সদৃশ রূপ ধারণ করে; অতএব ‘ব্রহ্ম অচিন্ত্য’ এরূপ ভাবনাও ত্যাগ করিয়া আমি এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) আশ্রয় করিয়াছি । ৭।

এবমেব কৃতং যেন স কৃতার্থো ভবেদসৌ ।

এবমেব স্বভাবো যঃ স কৃতার্থো ভবেদসৌ ॥৮॥

এইরূপ স্বরূপসাধন যিনি করিয়াছেন, তিনি কৃতার্থ হ'ন । এইরূপ অবস্থা (স্বরূপাবস্থিতিমাত্র) যাহার স্বভাব, তিনি যে কৃতার্থ হইবেন, তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র ৮।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার এবমেবাষ্টক-নামক দ্বাদশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নীতি ও বিবাহ ।

কেবল ভৌতিক নিয়ম পালন করিলেই যে স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘজীবন লাভ হয়, তাহা নয় । নীতিপালনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের ঘনিষ্ঠ যোগ । মনুষ্য শরীর, মন ও প্রাণের সমবায়ে, তিনটির উৎকর্ষসাধনে, প্রকৃত মনুষ্য লাভ করে । প্রাণ, মন ও জড় জগতের রাজা ও নিয়ন্তা ঈশ্বর; তাহারই নিয়মে এই সমস্ত চলে । সুতরাং সকল প্রকার নিয়ম অবগত হইয়া তদনুসারে চলিলে প্রাণ-মন অধিক স্বাস্থ্য ও সুখ প্রাপ্ত হয় । প্রাণের লক্ষ্য ধর্ম । ধর্ম কি ?—ঈশ্বরকে জানা এবং তাহার বাধ্য হইয়া চলা । নীতির লক্ষ্য মনের সঙ্গে সাক্ষাৎ জানা এবং তাহা পালন করা । Intuition বা সহজজ্ঞান-দ্বারা ঈশ্বর- ও পরকাল-তত্ত্বের মৌলিক জ্ঞান হয় । Conscience (বিবেক) দ্বারা মানুষের প্রতি কর্তব্যের জ্ঞান হয়, এবং কর্তব্য-পালনে সুখ ও হেলন হুঃখ হয় ।

নীতি ও বিজ্ঞান অতিক্রম করিয়া চলিলে শারীরিক এবং সামাজিক বহুপ্রকার অনিষ্ট হয় । কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, ঘৃণা ইত্যাদির দ্বারা মনকে বিকৃত বা অস্থির তৎকরেই অধিকন্তু শরীরের অনিষ্ট করে । এই সমস্ত রিপু-দ্বারা উত্তেজিত হইলে, শারীরিক অনেকগুলি অশুভ হয় । সে জন্ত শরীরও দুর্বল হয় । আমরা সকলেই জানি যে, বড় রাগ করিলে মাথা ধবে, চক্ষু জ্বালা করে, বুক ধড়ফড় করে । যে সর্বদা রাগ করে, তার ভাল হইয়াই থাকে না । সেজন্ত রাগী মানুষ অজীর্ণ রোগী (Dyspeptic) হয় । অজীর্ণ রাগকে বাড়ায়, রাগ অজীর্ণকে বাড়ায় ; এই দুই মিলে মানুষকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, এবং ক্রমে কঠিনতর পীড়া আনিয়া পরিণামে তাহার অকাল মৃত্যু ঘটায় । ঈশ্বরনিষ্ঠ শাস্ত সাধুগণ প্রফুল্লচিত্ত, সুস্থ, সবল ও দীর্ঘজীবী । ধর্ম- ও নীতি-সম্বন্ধে অনেক

কিছু আছে? সে সমস্ত আমার বলিবার বিষয় নয়।

এখন বিবাহতত্ত্ব-সম্বন্ধে কিছু বলি। বিবাহের ধর্ম ও নীতির সঙ্গে বিশেষ যোগ। পরিণয় মানবসমাজের মহান্ কর্তব্য এবং করুণাময় ঈশ্বরের উৎকৃষ্ট বিধান। বিধাতার নিয়তি (Necessity) ক্রমে পবিত্র প্রেমের দ্বারা চালিত হইয়া নরনারীকে বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত করে এবং সন্তান উৎপাদিত করিয়া মানবজাতির প্রবাহ রক্ষা করে। দুইটি প্রাণ পবিত্র প্রেমে এক হইয়া প্রেমের তরঙ্গে আপনারা ভেসে যায় এবং জনসমাজকে ভাসাইয়া দেয়। তাহারা রূপপাত্র, যাহারা দাম্পত্য-প্রেমেব লীলা, রসময়ের লীলা অন্তর্ভব কবিত্তে পাবে না। বিবাহ পাশব-লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত নয়। ঈশা বিধাতার গৌরবার্থে পবিত্র প্রেমে বিবাহ জন্ম।

পবিত্র দাম্পত্য প্রেম অমৃত সমান।

পাপী উদ্ধারিতে পুণ্যবীতে স্বর্গের সোপান।

সাধু-ভক্ত জন সেই রস করে পান।

সে প্রেম কোথা বা পাবে অধম মানুষে,

বিলাস-বিকার-গস্ত এষ্ট পঞ্চভূতময় দেশে?

বিবাহিত জীবনই মানব-সমাজে সুখ-শান্তির প্রস্তাবণ। ঐ প্রস্তাবণ যদি কলুষিত হয়, তবে দূষিত স্রোত প্রবাহিত হইয়া মানব-সমাজকে নরকের দিকে লইয়া যায়। এই জন্ত পরিণয়-বিষয়ে কতকগুলি জ্ঞাতব্য তত্ত্ব বলিতেছি।

উচ্চ হিন্দুশাস্ত্রের কথা প্রথমে বলি।

কিন্তু যতদিন পতিঘর্ষাদা না জানে এবং বর্ষসান অজ্ঞাত থাকে, ততদিন পিতা

তাহার বিবাহ দিবেন না।—মহানির্বাণ তন্ত্র।
কন্যাকে এইরূপে পালন করিবেক এবং অতি-যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ও ধন-রত্নের সহিত স্পণ্ডিত পাত্রে সম্প্রদান করিবেক।—

মহানির্বাণ তন্ত্র।

বিজ্ঞান বলিতেছেন যে, শরীর পরিণতি লাভ করিবার পূর্বের বিবাহের সন্তান সুস্থ এবং সবল হয় না। বাল্য-বিবাহের দ্বারা বিবাহিত বালিকাগণ অল্পবয়সেই সন্তানবতী হয় এবং তদ্বারা তাহাদের স্বাস্থ্যের বিশেষ অনিষ্ট হয়।

প্রাতিশ্রুতীয় স্বর্গীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার কোন এক প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছিলেন, যে, তাহার ত্রিশ বৎসরের পরিদর্শন ও অভিজ্ঞান-দ্বারা তিনি বলিতে পারেন যে, শতকরা ২৫জন স্ত্রীলোক বাল্য-বিবাহের ফলে invalid (চিররুগ্ন) হইয়াছে, আর ৫০ জন অসহ্য ক্লেশ ভোগ করিতেছে।” (The Inspector of schools, Bombay) বয়সের শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক বলিয়াছেন যে, হিন্দু এবং পার্শ্বাভ্যাসীগণ ১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত বেশ মেধাবী ও পরিশ্রমী থাকে, কিন্তু বিবাহের পরেই তাহার সে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়।

(The Sanitary Commissioner of India) ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যরক্ষা-বিভাগের কমিসনার তাহার ১৮৯৯ সালের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় শতকরা ৮-৪ এবং বম্বাইতে ১৮-৭ মৃত সন্তান জন্মে।

সুবিজ্ঞা বিদুষী Annie Besantর ‘Awake India’-পুস্তকে বাল্যবিবাহের বিষয় ফল পড়িলে, কাহার না হৃৎকম্প উপস্থিত এবং অজবর্ষণ হয়?

আর অধিক কথা বলিব না। যাহারা জোর করিয়া বুঝিবে না, তাহাদের কে বুঝাইবে ?

“অবোধকে বুঝাব কত, বোধ নাহি মানে,
ঢেকিকে বুঝাব কত, নিত্য ধান ভানে।”

ব্রাহ্মদের বিবাহ-আইন হইবার সময় তাহারা নানা বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের মত সংগ্রহ করিয়া ঠিক করিয়াছিলেন যে, অন্ততঃ ২৪ বৎসর পূর্ণ না হইলে, কন্যা বিবাহেব উপযুক্ত হয় না। পবের অভিজ্ঞান-দ্বাৰা জানিয়া তাহারা এখন প্রায়ই অন্ততঃ ১৬ বৎসর পূর্ণ না হইলে কন্যাবিবাহ দেন না। কেবল বয়স ধরিলে হইবে না। কুমারীকাল উত্তীর্ণ হইলেই, অন্ততঃ এক বৎসর পবে যুবতীব বিবাহ হওয়া উচিত; এবং ২০-২২ বৎসর বয়সে যুবকের বিবাহের সময়।

বয়সের কথা ব্যতীত আর একটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। Improvident marriage — অসঙ্গত অবস্থায় বিবাহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। পরিবার প্রতিপালনের সঙ্গতি না থাকিলে কিংবা উপার্জন-ক্ষম না হইয়া বিবাহ কবিবে না। একরূপ বিবাহের ফল নিজের এবং সমাজের দাবিদ্রা আনয়ন করে। এইরূপ বিবাহই ভারতে বর্তমান দারিদ্র্যের অগ্রতম কারণ। যখন দেশে খাদ্যদ্রব্য এত মাহাঘ ছিল না, এবং চালচলনও সাদাসিধে ছিল, আহাৰ ও পরিচ্ছদের বিলাসিতা ছিল না, তখনকার কথা অল্পপ্রকার। এখন একদিকে অসচ্ছলতা ও বিলাসিতা, আর অল্পদিকে বিবাহের খরচ-বৃদ্ধি; এ-সময় কি অসঙ্গতি-বিবাহ চলে ? মৌভাগ্যের বিষয় এই যে,

এখনকার যুবকগণ ছাত্রজীবনে বিবাহ করিতে চায় না। ব্রাহ্মসমাজ এবং উন্নত শিক্ষিত হিন্দুসমাজে ভদ্রলোকদের মধ্যে একরূপ বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। কিন্তু একরূপ লোকের সংখ্যা অতিশয় অল্প। ধনীদিগের কথা অল্পপ্রকার। দেশের কয়জনই বা উচ্চশিক্ষা পাইয়াছে ? হুখের সঙ্গে সঙ্গে আব একটি দুঃখের কথা উপস্থিত হইয়াছে। শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মধ্যে বিবাহের ব্যয় এতই বৃদ্ধি হইয়াছে যে, তাহাতে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরা মাঝে মাঝে হতাশ হইতেছে। কত কেবাণী এবং শিক্ষকের কন্যাদায়ে বাড়ি-ঘর বিক্রয় হইয়া যায়। পুরাতন কোলিগ-পণ অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ কতই বেশী। বরের পিতা ক্ষুধিত ব্রাহ্মের গায় কন্যাকর্তার বস্ত্র শোষণ করেন। হায়, হায়, দুঃখিনী ভারতজননী কপাল-পোড়া ! তাহা না হইলে, তাহার কৃতবিদ্যা উন্নত সন্তানদের এ হুঙ্কুজ কেন ?

বিবাহেব সময় স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। Hereditary disease বা বংশ-পৰম্পরা-প্রবাহী রোগ যদি থাকে, কিংবা শবীরের অবস্থা এমন হয় যে, বিবাহ করিলে স্বাস্থ্যনাশ হইবে, তবে একরূপ অবস্থায় বিবাহ করিলে কেবল অকাল-মৃত্যুকে আহ্বান করা হয়।

বিবাহেব পর অনেক দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। সংযমী হইয়া সকল বিষয়ের আতিশয্য পরিহার করিতে হয়। ঘন ঘন সন্তান হওয়া পরিহার্য। ঘন ঘন সন্তান হইলে স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যনাশ হয় এবং তাহারা নিজে ক্লান্ত হইয়া ক্লান্ত সন্তান প্রসব করিয়া

নিজ্বেলের এবং জনসমাজের অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠেন। বলিতে লজ্জা হয় যে, এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী-দিগের মধ্যেও অনেকে আছেন, যাহারা বিজ্ঞান-জ্ঞান সত্ত্বেও সেকেলের বিজ্ঞানানভিজ্ঞ-ব্যক্তিগণ অপেক্ষা এ-সম্বন্ধে অনেক নীচে পড়িয়া আছেন। ব্রাহ্মণেরা হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত বিধি-ব্যবস্থা নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। এখনকার অনেকের নিকট বিজ্ঞান এবং শাস্ত্র—উভয়েরই সম্মান নাই।

বেহাগ যং

গৃহধর্ম নিত্য-কর্ম পরম সাধন,

পবিত্র তীর্থ এই সংসার-তপোবন,

প্রেমের আধার গৃহ-পরিবার বন্ধন,
প্রেমময় ঈশ্বরের প্রিয় নিকেতন।
আসক্তি মোহ-জঞ্জাল বিষয়ের
তমোজাল যোগবলে করিবে ছেদন।
ভজ ব্রহ্মপাদপদ্ম, হইবে জীবনমুক্ত,
সশরীরে স্বর্গধামে করিবে গমন।
বিবেক-বৈরাগ্য-নীতি, সম-দম-ক্ষমা
শান্ত-সমতনে করিবে পালন,
সুখ-দুঃখে সমভাবে বিধাতার হস্ত
দেখিবে, দয়াময়-নাম মহামন্ত্র করিবে স্মরণ।

শ্রীরাজমোহন বসু।

স্ত্রীর কর্তব্য ।

যদি দুগ্ধের ব্যবসায় করিতে ইচ্ছা হয়, তবে গাভীকে উত্তমরূপে দোহন করিতে হইবে। এরূপ না করিলে উত্তম গাভীও অপকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। উত্তম দোহন দোহনকারীর পারদর্শিতার উপর নির্ভর করে। ব্যবসায় করিলে, কতকগুলি ফালতু দোহনকারী রাখিয়া দেওয়া অত্যন্ত আবশ্যক। লোকের রোগ, শোক অথবা ছুটিছাটায় দোহনকারীর অল্পপস্থিতিতে ফালতু দোহনকারীর দ্বারা কার্য লইতে হইবে। প্রত্যহ দোহনকারীরা যদি ছুটিছাটা না পায়, তবে তাহারা উত্তমরূপে কার্য করে না। তজ্জন্ত উত্তম গাভীও অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়। গাভী খারাপ হইলেও উত্তম-দোহন-দ্বারা তাহার উৎকর্ষ সাধন করা যাইতে পারে, কিন্তু খারাপ দোহন-দ্বারা উত্তম গাভীও অধম হইয়া যায়।

দুগ্ধ-দোহনকারীদিগকে উত্তমরূপে কাষ্য করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে পুরস্কার-দ্বারা উৎসাহ দিবে। নতুবা তাহাদিগের বেতন প্রথমে অল্প রাখিয়া, উত্তমকার্য্য দেখিলে বৃদ্ধি করিয়া দিবে। বেতন-বৃদ্ধির আশা থাকিলে, তাহারা উত্তমরূপে কার্য্য করিবে।

দোহনকারীদিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবে, এবং দুই দলে যাহাতে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা করিবে। এতদ্ব্যতীত কোন্ দোহনকারী কত দুগ্ধ বাহির করিল, তাহার হিসাব প্রত্যহ রাখিবে ও উত্তম দোহনকারীদিগকে কিছু বকুসিস্ বা তাহাদিগের বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিবে। তাহা হইলেই তাহাদিগের মধ্যে একটা ঘোরতর প্রতিযোগিতা হইবে এবং পুরস্কার বা বেতন-বৃদ্ধির লোভে তাহারা উত্তমরূপে কার্য্য করিবে। দোহন-

কারীরা যদি একস্থানের হয়, তবে তাহারা সড় করিয়া বেতন-বৃদ্ধি করাইবার চেষ্টা দেখে। এইজন্ত ফাল্গু লোকের আবশ্যকতা। কিন্তু সময় পড়িলে তাহাদিগের নিকট হইতে একপভাবে কার্য লইবে, যেন তাহারা ইহা না বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগের ভিন্ন তোমার অল্প গতি নাই। নতুবা, তাহারা তোমাকে পুনরায় উত্যক্ত করিবে। একটা গোয়ালার মাসিক বেতন ৫ টাকা হইতে ৭ টাকা যথেষ্ট। প্রত্যেক লোককে দশটা গাভী এবং দশটা মহিষ দোহন করিবার ভার দিবে।

দোহন করিতে হইলে, শীঘ্র শীঘ্র দোহন করাই শ্রেয়। মনে কর, পূর্ণদুগ্ধবতী একটি গাভী দিনে ১২ সের দুগ্ধ দেয়, অর্থাৎ সকালে ছয় সের এবং সন্ধ্যাকালেও ছয় সের। একপ গাভীকে দোহন করিতে চারি মিনিটের অধিক সময় লওয়া উচিত নহে। দোহনটা নিঃশব্দে, উত্তমরূপে এবং শীঘ্র হওয়া চাই। খারাপ দোহনের দ্বারা উত্তম গাভীও এক সপ্তাহের মধ্যেই শুষ্ক হইয়া যাইতে পারে। অপত্য-প্রসবকাল হইতে দুগ্ধ শুষ্ক হইবার সময় পর্যন্ত গাভীর দুগ্ধ দিবার কাল গড়ে ২৪০ দিন।

ছয় সপ্তাহ ধরিয়া গাভীগুলি শুষ্ক থাকে। স্বাস্থ্য উত্তম হইলে তাহারা সন্তান-প্রসবেব দুইমাস পরেই চরম সীমায় দুগ্ধ দেয়। ক্রমে তাহাদিগের দুগ্ধ কমিয়া আসে। আট বৎসর বয়স পর্যন্ত গাভী উত্তমরূপ দুগ্ধ দিয়া থাকে।

বলদের সহিত রমণ করিলে গাভীর দুগ্ধ মাত্রায় এবং গুণে কমিয়া যায়। এতদ্ব্যতীত দুগ্ধের গুরুত্ব ও চর্কির অংশের

হ্রাস্তা হয় এবং উষ্ণ করিলে দুগ্ধ জমিয়া যায়। একপ অবস্থা অবশ্য অধিক দিন থাকে না।

পশুকে আহার দেওয়ার পরই দোহন করা উচিত। প্রত্যেক দোহনকারীকে একটা ঝাড়ুন দিবে। তদ্বারা তাহারা দোহনের পূর্বে গাভীর বাঁট ও স্তন ঝাড়িয়া লইবে। অথবা বাঁটের ধূলা দোহন-কালে দুগ্ধে পড়িতে পারে। দোহনকারীদিগের নথ সর্বদাই কঠিত থাকা চাই; নতুবা বাঁট ছিঁড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। দুগ্ধ-দোহনের পর ঝাড়নের দ্বারা গাভীর বাঁট পুনরায় মুছিয়া দিবে। এ-প্রথাটা বিশেষতঃ নবপ্রসূতা গাভীর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। নবপ্রসূতা গাভীগুলিকে সর্বশেষে দোহন করিবে। দোহনকালে এক পার্শ্বের দুইটা বাঁট ধরিয়া দোহন করিবে না। সম্মুখের ও পশ্চাতের বাঁট ধরিয়া দোহন করিলে, দুগ্ধ ঠিক ঠিক নির্গত হয়; নতুবা দুগ্ধের দ্বারা নিয়মিত বাহিব হইবে না।

দুগ্ধ-দোহন করিবার পূর্বে বৎসকে গাভীর স্তন কয়েক সেকেণ্ড ধরিয়া পান করিতে দিবে। তবে তাহাকে গাভীর সম্মুখে রাখিয়া দোহন করিতে থাকিবে। গাভী এই সময়ে বৎসের গাত্র চাটিতে থাকে। দুগ্ধ-দোহন হইয়া যাইলে, বৎসকে টানিয়া বাঁধিয়া রাখিবে। নতুবা বড় বৎসগুলি মাতার নিকট দৌড়িয়া আসিয়া স্তন কামড়াইয়া বাঁটে ক্ষত করিয়া দিবে অথবা অল্প গাভীর নিকট যাইবে।-- ফলে এই হইবে যে, অল্প গাভী অপরের বৎস দেখিয়া ক্রোধান্বিত হইয়া যাইবে এবং দুগ্ধ দিবে না। মহিষেরা অপরের বৎস নিকটে আসিতে দেখিলে প্রায়ই দুগ্ধ দেয় না। মহিষের বৎস পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইলে তাহারা দুগ্ধ

দিতে চাহে না। একপস্থলে দুই এক ঘণ্টা
সাধ্যসাধনার পর মহিষেরা দুষ্ক দেয়।

বোগ্নো (বাটলোই) দোহন-পাত্রে
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। টিন-পাত্র বা এনামেল
পাত্র স্থিতির নহে। মৃন্ময় পাত্র সর্বথা
পরিত্যজ্য; কারণ মাটির পাত্রে ছিদ্র থাকায়

দুগ্ধ তন্মধ্যে প্রবেশ করে ও ছিদ্রমধ্যে সঞ্চিত
হইয়া পচিয়া যায়। দৌত করিলেও তাহা
পরিস্কার হয় না। যদি একপ পাত্রে দোহন
করা যায়, তবে তাজা দুগ্ধ পচা দুগ্ধের সংস্পর্শে
আসিয়া অপকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়। (ক্রমশঃ)
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

সংবাদ :

১। ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী মিঃ
মণ্টেগু ও ভারত কাউন্সিলের সদস্য শ্রীযুক্ত
ভূপেন্দ্রনাথ বসু নিরাপদে বিলাতে
পৌঁছিয়াছেন।

২। পাবনা-জেলার ছালাইর সুপ্রসিদ্ধা
ভূম্যধিকারিণী শ্রীযুক্তা শরিফরেন্সা খাতুন
চৌধুরাণী মহোদয়া বর্তমান সময়ের বস্ত্র-
সংকটের দিনে ৫০০ শত অনাথ দীন-দরিদ্রকে
বস্ত্রদান করিয়াছেন।

৩। ব্রহ্ম-রেজনের সংবাদে প্রকাশ, গুর
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জাপান এবং আমেরিকা
ভ্রমণকালে যে পিয়ারসন সাহেব তাঁহার
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন, সেই পিয়ারসন
সাহেব চীনের পিকিন-সহরে রাজনৈতিক
অপরাধে ধৃত এবং সাফাইয়ে প্রেরিত
হইয়াছেন।

৪। ভারতরক্ষার আইন অনুসারে
গিনি বা টাকা গলাইয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত
করা অপরাধ বলিয়া গণ্য। গবর্ণমেন্ট
এতদিন কঠোরতা-সহকারে ঐ বিধানের
প্রয়োগ করেন নাই। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট
ঘোষণা করিয়াছেন যে, গিনি ও টাকা
গলাইলে দণ্ড হইবে।

৫। মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী
পল্টনের স্ববেদার এ, কে, মিত্র আহত হইয়া
মারা গিয়াছেন।

৬। বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষের
তিনজন ছাত্র “রাজলার”-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন। এই তিন জন ছাত্রের মধ্যে

একজন কলিকাতার মিঃ এ, সি, ব্যানার্জি
দ্বিতীয় জন পুনার মিঃ ডাইবি; তৃতীয় জন
বোম্বাইয়ের মিঃ গুজিকর।

৭। নিম্নলিখিত ব্রাহ্মমহিলাগণ কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়াছেন :—

প্রথম বিভাগ।

বীণা রায়চৌধুরী	... ডাওসেনস কলেজ
নলিনী দাসগুপ্তা	... বেথুন কলেজ
ললিতা রায়	... " "
সুবালা রায়	... " "
উষালা সেন	... " "

দ্বিতীয় বিভাগ।

স্বপ্না বন্দোপাধ্যায়	... বেথুন কলেজ
সুপ্রভা দাসগুপ্তা	... " "
সুহাসিনী রায়	... " "
ললিতা বসু	... ডাউসেনস কলেজ
আশা দত্ত	... " "
স্বপ্নময়ী লাহিড়ী	... " "
রাবেরা রায়	... প্রাইভেট

তৃতীয় বিভাগ।

সুখালা সিংহ	... বেথুন কলেজ
-------------	----------------

৮। বোম্বাইয়ের সুবোধ পত্রিকায় প্রকাশ,—
ছয়টা ব্রাহ্ম মহিলা ইন্টারমিডিয়েট ইন্স অটস
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন :—

(১) মিসেস আবু, আবু, নাবর, (২) কুমারী
লবজিকা দিবেতিয়া, (৩) কুমারী ভবানী নট-
রজন, (৪) কুমারী ভাহুমতী বীরকর; এবং
(৫ ও ৬) কুমারী দেব ও ভাণ্ডারকার।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 659.

July, 1918.

“কন্যার্থং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিশ্রমতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৭৫ বর্ষ ।

৬৫৯ সংখ্যা ।

আবৃত্তি, ১৩২৫ । জুলাই, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।

৩য় ভাগ ।

বঙ্গ-সেনার প্রতি

(রাগিণী বিভাস)

বঙ্গমাতার বীর তনয়,

চল্ বে সবাই চল্,

সাত সাগরের পাব হ'তে আজ

তাক এসেছে, চল্ ।

মানিস্ নে আজ বাবা-বাঁদন,

রাগিস্ নে আজ ভয়,

শঙ্কা-হরা ডঙ্কা-নাদে

চল্ বে ও ভাই চল্ !

মৃত্যুকে আজ তুচ্ছ কবে

‘জয় রুটিশের’ বল্,

বঙ্গমাতার বীর তনয়,

নির্ভীক প্রাণে চল্ !

পুণ্য-রাজার পুণ্য-প্রজা —

তোদের অসীম প্রতাপ বল্,

তোপের মুখে চলিস্ তোরা

তোবা মরণ-জয়ীর দল !

বঙ্গমাতার বৃকেব মণি,

চল্ বে সবাই চল্,

বীর-হৃদয় তোবা সবাই

জয় রুটিশের বল্ ।

ডঙ্কা-নাদেব তালে তালে

তোবা ঈষিম বৃকে বল্,

নিখিল অরি বিনাশ কবি

তোরা আনিস্ শান্তিজন !

সবাব উপর বাগিস্ মনে

পবন পিতাব বল্,

মুক্ত কর্ণে গাহিস্ তোরা—

‘তুমি দাও পবমেশ বল্ ।’

তবে চল্ বে সবাই চল্ রে ওভাই

তোবা হোস্ নে ভীকুব দল্,

পিতার নামে দেশের নামে

তোরা চল্ রে ওভাই চল্ ॥

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল L

কুলবধু।

বধু সংসারের ভূষণস্বরূপ।। বধুর লক্ষ্য-
বিমণ্ডিত কমলীয় কোমল মুষ্টি সংসারের
তীব্রতা দূর করে, সংসারের শূন্যতা পূর্ণ করে
এবং সংসারকে এক অভিনব সৌন্দর্য্য প্রদান
করিয়া থাকে। অকৃত্রিম স্নেহে পরিপূর্ণ,
উন্মাদনাহীন প্রেমে পরিপূর্ণ, অবাধ করুণায়
পরিপূর্ণ, অকপট পবিত্রতায় পরিপূর্ণ
বিনয় ও সৌজ্ঞেয় প্রতীমূর্তি বধুর হৃদয়
জগতের এক অপূৰ্ণ বস্তু। অসামান্য-
সৌন্দর্য্যশালিনী হইলেও বধু গর্ভভরে আত্ম-
প্রকাশ করিতে চাহে না, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন-
তার সবিশেষ পক্ষপাতিনী হইলেও বিলা-
সিতার প্রগল্ভতায় দূষিতা নহে। বনকুলেব-
মত স্নিগ্ধ মধুর লজ্জাময়ী বধুমূর্তি পবিত্রাত্ম
জীবনের বিশ্রামস্বরূপ, সন্তপ্ত জীবনের শান্তি-
প্রদায়ক স্বরূপ।

সংসারে নিভৃতভাবে অবস্থান করিলেও
এই কোমলস্বভাবা বধুদিগের শক্তি ও দায়িত্ব
বড় অল্প নহে। ইহারা সংসারের মজ্জা-স্বরূপ।
এইজন্ত সংসারে শান্তি ও অশান্তি ইহাদের
গুণ ও দোষের উপর নির্ভর করে। যে বধু সমস্ত
সংসারের উন্নতিকামিনী হইয়া স্নেহ-মমতা-দি-
দ্বারা সকলকে একসূত্রে বন্ধন করিয়া রাখে,
এবং অন্তর্নিহিত শক্তিস্বরূপ সকলকেই সংসারের
মজ্জলের জন্ত একভাবে ও একপ্রাণে চালিত
করে, সেইরূপ বধুই সংসারের শ্রী-স্বরূপ।
সংসার ইহাদের দ্বারা পরম উন্নতি লাভ
করে। প্রাচীনকালে এইরূপ গুণবতী বধুর
সংখ্যা অধিক-মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। কারণ,
তখন সকলের দৈশরের প্রতি একটা বিশ্বাস

ছিল, স্বামীর প্রতি একটা অবিচলিত ভক্তি
ছিল, স্বার্থের প্রতি তেমন দৃষ্টি ছিল না,
চিত্তে সন্তোষের প্রাচুর্য্য ছিল এবং পুণ্যই
জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। এখন কালের
প্রভাবে বাহ্য সভ্যতায় তুলিয়া সকলে অন্ত-
রের জিনিষ হারাইতে বসিয়াছে। তাই
আমরা সুপবিত্র বধুমহলে অনেক অপবিত্রতার
ছবি দেখিয়া থাকি। আমরা দেখিতে পাই
যে, আর একপ্রকার বধু আছে, বাহারা
সংসারের কথা তুলিয়া গিয়া কেবল নিজেদেরই
বিষয় ভাবিয়া ভেদবুদ্ধি-দ্বারা সংসার বিচ্ছিন্ন
করিতে চায় এবং কেবল স্বার্থের জন্ত সমস্ত
সংসারের মঙ্গলামঙ্গল-চিন্তা কবে না। ইহাবা
গৃহের অলক্ষ্যীস্বরূপ; ইহাদের দ্বারা সংসার
বিনষ্ট হইয়া থাকে।

গুণবতী বধু পিতৃগৃহ হইতে পতির
সংসারে আসিয়া পিতৃগৃহ একরূপ বিস্মৃত
হইয়া পতির সংসারকেই নিজের সংসার মনে
করেন। তাই তিনি শত্রু-শত্রুকে স্বকীয়
জনক-জননীর পদে স্থাপিত করেন, এবং
কন্টার মত কায়মনোবাক্যে তাঁহাদিগের সেবা
করেন, দেবরগুলিকে তাঁহার ভ্রাতার মত ও
ননন্দাগুলিকে ভগ্নিনীর মত দেখেন, এবং
নিজের ক্ষুদ্রার্থ ও সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত
না করিয়া সকলেরই হিতের জন্ত তহুপাত
করিতেও সঙ্কুচিত হ'ন্ না। এই বধুগণ ধনীর
কন্যা হইয়াও দরিদ্রের গৃহে পড়িলে পিতৃ-
গৃহের ধনগর্ভ বিষের মত পরিহার করেন,
এবং দরিদ্রের কন্যা সাজিয়া মোটা কাপড়
ও মোটা ভাণ্ডে সজ্জা থাকিয়া সর্বদাই শত্রু,

বক্ষ প্রভৃতি পূজনীয়বর্গের সেবাসুশ্রবসা
করিয়া থাকেন, দেবর ননন্দা, প্রভৃতি
স্নেহাস্পদদিগকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত স্নেহ
অর্পণ করিয়া, প্রাণ দিয়া তাহাদের মঙ্গল-
কামনা করিয়া থাকেন, এবং পতি যতই
নিষ্ঠুর হউন না কেন, তাহাকে নিজের অভীষ্ট-
দেব বলিয়া তাহার চরণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
থাকেন। পতির গৃহে ইহারা কষ্টকে কষ্ট
বলিয়া জ্ঞান করেন না। দরিদ্র-সংসার
বলিয়া যদি কেহ পতিগৃহের নিন্দা বা অপমান
করে, ইহারা তাহা সহ্য কবিতো পারেন না।
শাবিত্রী রাজকন্যা হইয়াও বনবাসী সত্য-
বানের হস্তে পড়িয়া বকলধারণী বনবাসিনী
শাজিয়াছিলেন। সত্য রাজকন্যা হইয়াও
ভিক্ষুকবর মহাদেবের হস্তে পড়িয়া ভিক্ষুকী-
বৃত্তি অবলম্বন করাই পরম সৌভাগ্য মনে
করিয়াছিলেন। অবশেষে তাহার পিতার
মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া তিনি প্রাণ পধ্যস্ত
বিসর্জন দিয়াছিলেন। অযোধ্যাপতি
দশরথের কন্যা শান্তা ঋষ্য-শৃঙ্গের
সহধর্মিণী হইয়া আজীবন ঋষিপত্নীর
মত ছিলেন। এইরূপ গুণবতী বধুমাত্রই
পতির সংসারকে নিজের সংসার মনে করেন
এবং পতিকুলের সম্মানকে সর্বতোভাবে
নিজ সম্মান মনে করিয়া তাহা রক্ষা করিবার
জন্ত সর্বতোভাবে যত্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু
গুণহীনা বধুরা শশুরালয়ে যাইয়াও পরের
কন্যার মত উদাসীন্য অবলম্বন করে।
তাহারা শশুর-শশুরকে জনক-জনীর পদে
প্রতিষ্ঠাপিত করিতে চায় না, দেবর-ননন্দ-
দিগকে ভ্রাতা-ভগিনীর মত ভালবাসিতে
আদৌ পছন্দ করে না। শশুর-শশুর সেবা

কি ননন্দ-দেবের আদর প্রাপ্ত কবা তাহারা
একরূপ বাহুল্যই মনে করে, এবং নিজের
সুখাখের কটক মনে করিয়া তাহাদিগকে
নির্যাতন কবিতো ছাড়ে না। এই সমস্ত
স্বার্থপরায়ণা বধু স্বীয় পতিকে নিজের অভীষ্ট
দেবতা বলিয়া যথার্থ ভক্তি করে না; নিজের
স্বার্থসাধনের উপায়ভূত মনে করিয়া তাহার
সহিত একটা দাম্পত্য সখ্য রূপে মাত্র, ও
সর্বদাই তাহার উপর প্রতুল-স্থাপনের চেষ্টা
করে। ইহারা কেমন করিয়া পতিকে সংসার
হইতে বিচ্ছিন্ন করতঃ নিজে সমস্ত সুখ নিষ্কটকে
ভোগ কবিবে ও ইচ্ছামত বেশভূষা পরিধান
করিবে, কেবল তদ্বিষয়েই উৎসুক থাকে। এজন্ত
সর্বদাকুমন্ত্রণা দিয়া পতিব চিত্তকে অন্ধ সকলের
উপর বিবর্ত কবাই ইহাদের নিত্যকার্য্য।
ইহাদের “ইষ্টমত্রে” ভুলিয়া অনেক মূঢ়পুরুষ
চক্ষুর্জ্ঞা ও কর্ণবজ্ঞানে বিসর্জন দিয়া অবশ্য-
প্রতিপাল্য বৃদ্ধ জনক, বৃদ্ধা জননী ও নাবালক
উপায়বিহীন ভ্রাতৃগণকে বর্জন করিয়া থাকে।
ইহাদের ভিতর আবার অনেকে এতই এক-
লতাপ্রিয়া, যে সংসার ত দুবের কথা, এক-
সমাজেই পাঁচ জনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া
থাকাও স্বার্থহানিকর মনে করিয়া, স্বামীকে
লইয়া বিদেশবাসিনী হইয়া থাকে। শশুর-
গৃহ অপেক্ষা, পিতৃগৃহের সহিত সখ্য ইহাদের
চিরদিনই অধিক থাকে। শশুর-শশুরকে শুন-
ইয়া শুনাইয়া ইহারা পিতৃগৃহের গর্ভ করিতে
ভালবাসে এবং পিতৃকুলের গৌরব প্রকাশ
করিতে যদি পতিকুলের নিন্দা করিতে হয়,
তাহাতেও সঙ্কচিত হয় না। কারণ, অনেক-
স্থলে দেখা যায় যে, ইহাদের কুমন্ত্রণায় পতির
বৃদ্ধ জনকজননী পরিত্যক্ত হইয়াছেন বটে,

কিন্তু তৎপরিবর্তে তাহাদের নিজেদের জনক-জননী প্রভৃতির সহিত স্থান লাভ করিয়াছেন। ফলতঃ গুণবতী বধু বেদন মধুরবাক্য ও সৌজন্যদ্বারা সমস্ত স্বজন, পরিজন ও প্রতিবেশীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া রাখেন, লজ্জা, দয়া, মায়া, ভক্তি, স্নেহ, পবিত্রতা প্রভৃতি সদ-গুণরাজির দ্বারা সাধারণের সম্মানভাজন হ'ন, নিগূর্ণা বধু তেমন করুণাবাক্য ও অসদাচরণের দ্বারা সমস্ত স্বজন, পরিজন ও প্রতিবেশীদিগকে সর্বদা উদ্ভক্ত করিয়া থাকে এবং দম্ভ, বাচালতা, নিলজ্জতা ও কদাচার প্রভৃতি দোষের দ্বারা সাধারণের বিরাগভাজন হয়।

এই দুই প্রকারের বধুচরিত্র পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, স্বশিক্ষাব ফলেই বধুরা প্রায়ই গুণবতী হয় এবং কুশিক্ষা বা অশিক্ষার প্রভাবে গুণহীনা হইয়া থাকে। বধুদিগের এই শিক্ষার জন্ত তাহাদের মাতাপিতা সৰ্বা-পেক্ষা অধিক দায়ী। কারণ, বাল্যবয়সে যখন তাহারা কল্যায়পে পিতৃগৃহে বর্তমান থাকে এবং তাহাদের কোমল-চিত্তবৃত্তি শিক্ষা-গ্রহণের পরম উপযোগিনী থাকে, তখন প্রত্যেক হিতকামী মাতাপিতার কর্তব্য কল্যা-দিগকে পরম যত্নসহকারে শিক্ষাদান করা। বৃদ্ধবয়সের অবলম্বন বলিয়া কেবল পুত্রকে যত্নপূর্বক পালন করিলে ও শিক্ষাদান করিলে পিতৃকর্তব্য সম্পূর্ণ হইল না। “কল্যাপোবং পাল-নীয়া শিক্ষণীয়াত্মিকতঃ”-কল্যাকেও অতিযত্নে প্রতিপালন ও শিক্ষাদান করা কর্তব্য। দুঃখের বিষয় অনেক মাতাপিতা এ বিষয়ে সম্যক উদাসীন থাকেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা কল্যা পরগৃহবাসিনী হইবে এবং নিজের কোনও উপকারে লাগিবে না বলিয়া তাহা-

দিগকে পুত্রের মত আদর-যত্ন বা শিক্ষাদান করা বাহুল্য মনে করেন, আবার কেহ কেহ বা কল্যা দুইদিন পরে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া শব্দে গৃহে যাইবে, এই চিন্তায় কাতর হইয়া যে দুইদিন কল্যা পিতৃগৃহে থাকে, সে দুইদিন তাহাকে অত্যধিক আদর করিয়া তাহাদের শিক্ষাদানের কর্তব্যতা একেবারে বিস্মৃত হইয়া যান, কিংবা শিক্ষাদান তাহাদের কল্যার পক্ষে কঠোর হইতে পারে, এই আশঙ্কা করিয়া তাহাতে নিবৃত্ত থাকেন। কিন্তু বস্তুতঃ ধরিতে যাইলে আদরের উপরোধে শিক্ষাদানে বিবর্তিত কল্যার প্রতি প্রকৃত আদরের পরিচায়িকা নহে। যে মাতাপিতা কল্যার সমস্ত জীবনের মঙ্গলামঙ্গল ভাবিলেন না—তাহাকে শিক্ষাদান না করিয়া, তাহার কেবল একটা আজীবনব্যাপী কষ্টেবই সূচনা করিয়া দিলেন—সে মাতাপিতাকে কল্যার প্রতি স্নেহবান্ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কল্যা দুইদিন পরে পরের হইবে বলিয়া যে-দুইদিন সে পিতৃগৃহে থাকিবে, সে-দুইদিন তাহাকে শিক্ষাদানের পরিবর্তে তাহাকে অবাধ যথেষ্টাচাৰ করিতে দেওয়া হইবে,—এ কিরূপ কথা? মন্ত বারংবার বলিয়াছেন—

“বাল্যা বা যুবত্যা বা বৃদ্ধ্যা বাপি যোষিতা।
ন স্বাতন্ত্র্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কাথ্যং গৃহেষুপি ॥
স্ত্রীলোক বালিকাই হউন, যুবতিই হউন অথবা বৃদ্ধাই হউন, গৃহে কোনও কর্তব্য স্বতন্ত্র হইয়া করিতে পারিবেন না।

“বাল্যে পিতৃকর্মে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহন্ত

যৌবনে।

পূজাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজ্যে স্ত্রী

স্বতন্ত্রতাম্ ॥”

জীলোক বাল্যাবস্থায় পিতার বশে থাকবে, যৌবনাবস্থায় স্বামীর বশে এবং স্বামীর মৃত্যু হইলে পুত্রের বশে থাকিবে; কখনও স্বাধীনতা লাভ করিবে না।

“অমৃতত্ত্বাঃ স্ত্রিয়ঃ কার্য্যাঃ পুরুষৈঃ

স্বৈর্দিবানিশম্॥”

পিতা, স্বামী প্রভৃতি সদ্ধক্তিগণ জীলোক-দিগকে দিবা বা রাত্রি অমৃতত্ত্বা রাখিবেন। বিশেষতঃ বাল্যকালই সমস্ত জীবনের ভিত্তি-রূপ। এইকালেই বালিকাগণের কোমল হৃদয়ে সংশিক্ষার বাজ অঙ্কুরিত হইলে, সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহারা তাহার সফল প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই জ্ঞান এ অবস্থায় তাহা-দিগকে কুফলদায়ক যথেষ্টাচাবেব অবসব না দিয়া, তাহাদের প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি রাখা এবং যাহাতে সংশিক্ষা লাভ করিয়া পরিণামে তাহারা একটা সুখময় গার্হস্থ্যজীবন ধারণ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে সর্বাংশে যত্ন করা প্রত্যেক মাতাপিতার অবশ্যকর্তব্য।

কত্থাকে ‘শিক্ষা দেওয়া’ বলিতে গেলে কেবল ‘রাশি রাশি পুস্তকপাঠের অবসব দিয়া তাহাকে একটা পুস্তক-কীটরূপে পরিণত করা’ নহে, কিন্তু কিরূপে তাহার চরিত্রের উৎকর্ষ সাধিত হয়, কিরূপেই বা সে বিবাহের পর স্বশুভ্রালায়ে গিয়া ভালরূপ গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করিতে পাবে, এই শিক্ষাদানই প্রকৃত শিক্ষাদান। কারণ, মনু বলিয়াছেন—
“বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈদিকঃ

স্বতঃ।

পতিসেবা গুরো বাসো গৃহার্থোহগ্নিপরিষ্কিয়া ॥

পুরুষদিগের মত স্ত্রীদিগের উপনয়নরূপ বৈদিকসংস্কার, গুরুগৃহে বাস, অথবা হোম-

ক্রিয়া নাই, বৈষ্ণব এবং হৈন্দীদিগের বৈদিক সংস্কার, পতিসেবাই তাহাদের গুরুগৃহে বাস, এবং গৃহকর্ম্মই তাহাদের হোমরূপ আশ্রমসেবা। বাঙালিক পক্ষে ধরিতে গেলে স্বভাবতঃ কঠোর-প্রকৃতি পুরুষগণ সংসারের উন্নতির জন্য বাহিরে ধনাদিব অর্জনে ব্যাপৃত থাকিবেন, এবং তাহাদের কোমলপ্রকৃতি পত্নীগণ অন্তরে গৃহশ্রীরূপে বিবাজমান থাকিয়া কর্ম্মক্লান্ত পতির সেবাশুশ্রূষা ও সংসাবেব ওস্তাবধান করিবেন। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কর্ম্মবিভাগ আর কি হইতে পারে? সেইজন্য, কত্থা যাহাতে পতি-গৃহে সংসাবোজ্জ্বল-বধু হয়, পতিকেকে ভালরূপ চিনিতে পারে, পতির সংসারকে নিজের সংসার বলিয়া ভাবিতে পারে, পতিকুলের মর্যাদাকে নিজের মর্যাদা বলিয়া চিন্তা করিতে পারে, স্নেহবন্ধনে পতিগৃহের সকলকে বশীভূত করিতে পারে, লজ্জা, দয়া, মমতা, দাক্ষিণ্য, দম্যশীলতা, সেবাপরায়ণতা, নিঃস্বার্থতা, কর্ম্মপটুতা, মিতব্যয়িতা প্রভৃতি গুণের অধিকারিণী হইয়া পতিসংসাবেক এক শাস্তিময় বাজ্যে পরিণত করিতে পারে, তদ্বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া প্রত্যেক মাতাপিতার অবশ্যকর্তব্য।

শিক্ষা প্রদান করিতে হইলে মাতা-পিতার কত্থাকে নিজেদের সদ্গুণসমূহ দেখানই প্রধান কর্তব্য। কত্থা যদি দেখে তাহার জননী পিতার উপর প্রভুত্বপরায়ণা, সে অমনি স্বামী-প্রতি প্রভুত্ব করিতে শিখিবে। কত্থা যদি দেখে তাহার নিলজ্জা জননী কর্ণশবাক্যে সংসারের সকলকে উত্যক্ত করিতেছে, সে অমনি নিলজ্জা হইয়া কর্ণশবাক্য প্রয়োগ করিতে শিখিবে। কত্থা যদি

দেখে, তাহার মাতাপিতা ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করিয়া পাপক্রিয়ায় আসক্ত, অমনি তাহার মন অধর্মের দিকে ধাবিত হইবে। কন্যা যদি দেখে তাহার মাতাপিতা দম্ভভাবে কাহারও সহিত কথা কহে না, সে অমনি দাস্তিক্য হইতে শিথিলে। কন্যা যদি দেখে তাহার মাতাপিতা বিলাসিতার উপরোধে কেবল অপব্যয় করেন, অমনি সে অমিতব্যয়িতা শিক্ষা করিবে। এইরূপ মাতাপিতার সদৃষ্টান্ত দেখিলে কন্যার চিত্ত যে সংপথে ধাবিত হইয়া থাকে, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা যে সময়ে সময়ে বিলাসের কোণ্ডে পালিষ্ঠা ধনিকন্যাকে দরিদ্র-শুণ্ণবর্গে বাস করিতে অনিচ্ছু দেখিতে পাই, তাহা যে তাহার মাতাপিতৃদত্ত কুশিক্ষা-দেবেই ঘটয়া থাকে। তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা আরও দেখিতে পাই, জনকজননীর প্রকৃতিগত গুণ ও দোষ জন্মসূত্রে কন্যাতে উপগত হইয়া থাকে। ধার্মিক দম্পতীর কন্যা প্রায়ই ধর্মশীলা হয়, উদারস্বভাব দম্পতীর কন্যা প্রায়ই প্রশস্তচিত্তা হয়, আবার পাপবৃত্ত-দম্পতীর কন্যা প্রায়ই পাপপ্রবৃত্তি হইয়া থাকে ও সন্ধীর্ণচিত্ত দম্পতীর কন্যা প্রায়ই ক্ষুদ্রমতি হয়। এইজন্ত শাস্ত্রকারগণ কন্যার কুল-শীলাদি সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া তবে কন্যা-পরিগ্রহের কথা বলিয়াছেন।

নিজ্জন্মের সদৃষ্টান্ত-প্রদর্শন বাতীত কন্যাকে অবসর-মত সচুপদেশ প্রদান কবাও মাতা-পিতার অবশ্যকর্তব্য এবং উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট শিক্ষাপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিয়া কন্যা যাহাতে নানাবিষয়ে সচুপদেশ লাভ করিতে পারে, তজ্জন প্রয়োজনমত বিদ্যাদান করাও কর্তব্য।

শকুন্তলাকে দুঃখগৃহে পাঠাইবার সময় মহর্ষি কথ্য তাহাবে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“শুশ্রূষন্ত গুরুন কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্নীজনে
ভর্তৃবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মা অপ্রতীপং
গমঃ।

ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পবিজনে ভাগোমুখং-

সেকিনী

যান্তোবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ

কলস্রাপয়ঃ ॥” অভিজ্ঞানশকুন্তলম : শকুন্তলে, পতিগৃহে যাইয়া গুরুজনদিগকে শুশ্রূষা করিবে, সপত্নীদিগকে প্রিয়সখীর মত দেখিবে, স্বামি-কর্তৃক অপমানিতা হইলেও ক্রোদবশতঃ তাহাও প্রতিকূল আচরণ করিও না। পবিজনবর্গের প্রতি অত্যন্ত অনুকূলা হইও, এবং সৌভাগ্যে গর্ভিত হইও না। এইরূপ অল্পদান কবিতাই যুবতিগণ গৃহিণীপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। আর যাহারা প্রতিকূল আচরণ কবে, তাহাবা বংশের পীড়াস্বরূপ। অতিশয় অল্প কথায় পতিগৃহগামিনী কন্যার প্রতি পিতার উপদেশ, ইহা অপেক্ষা আর কি ভাল হইতে পারে ?

কন্যার শিক্ষাদান বিষয়ে উদাসীন মাতা-পিতার এইটী অবশ্য ভাবা উচিত যে, তাঁহাদের শিক্ষাদানবিষয়ক যত্নের অভাবে যদি কন্যা শুল্করালয়ে গিয়া স্বীয় অসদাচরণের দ্বারা সকলের নিন্দাস্পদ হয়, তাহা কেবল তাঁহাদের কন্যার নিন্দা বলিয়া বিবেচিত হইবে না, পরন্তু তাহা তাঁহাদেরই নিন্দা। কারণ, সকলেই মনে করিবে যে, এমন কুলের মেয়ে আসিয়াছে যে, সংসার উচ্ছিন্ন করিয়া দিল ! ইহা মাতাপিতার পক্ষে কম কলঙ্ক নহে।

কিন্তু বধুদিগের গুণ ও দোষের জ্ঞান

কেবল তাহাদের জনকজননীকে দায়ী করিলে তাহাদিগের স্বশুরগৃহের প্রতি পক্ষপাত দেখান হয়। অনেক স্থলে স্বশুরগৃহের সংস্পর্শেও বধুচরিত্র বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অনেক ভাল সংসারের কথা নীচ-স্বশুর-গৃহের সংস্পর্শে নীচতা প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহার ভূবি ভূরি দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। “সংসর্গজা দোষ-গুণা ভবন্তি।” দোষগুণ লংসর্গ হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা চিরপরিচিত কথা। বাস্তবিক, জীবনেব অধিকাংশ সময় যাহাদের সংসর্গে থাকিতে হইল, যাহাদের সহিত জীবন এক অবিচ্ছেদ্য যুগ্মে বদ্ধ হইল, যাহাদের সমুদয় বস্তু নিজেব বস্তু বলিয়া গণ্য হইল, যাহাদের প্রকৃতিব অংশভাগিনী হওয়া কোমলমতি বধুব পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। এহেতু শাস্ত্রকারগণ পাত্রেব কুলশীল পরীক্ষা করিয়া কন্যাদান করিবার কথা বলিয়াছেন। মনুও বলিয়াছেন, “যাদৃগুণেন ভক্তা স্ত্রী সংযুজ্যেত যথাবিধি। তাদৃগুণা সা ভবতি সমুদ্রেণেব নিয়গা ॥”

জীলোক যেকণ সাধু বা অসাধু পুরুষেব সহিত বিবাহাদিতে মিলিত হয়, স্বামীব সেইরূপ গুণই সে প্রাপ্ত হয়, যেমন কোন নদী স্বাদুজলা হইলেও সমুদ্রসহযোগে লবণাক্তা হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই, একই গৃহস্থের এক কন্যা ব্রাহ্মণ-পাণ্ডেব ঘরে পড়িয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত শুদ্ধাচারিণী ও ধর্ম্মশীলা হইয়াছে, অপর কন্যা ধর্ম্মদ্বৈষী নাস্তিকের ঘরে পড়িয়া সেইরূপ নাস্তিক ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, আর এক কন্যা ধনাভিমানী ধনীঘ গৃহে পড়িয়া হৃদয়ে গর্ব্বিতভাব পোষণ করিয়াছে, আবার আশ্রম এক কন্যা

ভিক্ষোপজীবী দরিদ্রের ঘরে পড়িয়া ভিক্ষুকী-বৃত্তি অবলম্বন করিতে সঙ্কচিতা নয়। বাস্তবিকই, স্বামী বাস্তবিক হইলে পত্নীরও চিত্ত ধর্ম্মপথে ধাবিত হয়, স্বামী পাপবৃত্ত হইলে পত্নীরও প্রবৃত্তি ক্রমশঃ পাপমলিনা হইয়া থাকে, স্বামী সঙ্কীর্ণচিত্ত হইলে পত্নীরও চিত্ত ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে, স্বামী বিলাসী হইলে পত্নীও ক্রমে বিলাসিনী হন, স্বামী পবানিষ্টবত হইলে পত্নীও তৎসংসর্গে ক্রমশঃ পবানিষ্টপরা হইয়া থাকে, স্বামী অসংযতেন্দ্রিয় হইলে পত্নীর চিত্তও ক্রমশঃ অসংযত হইয়া পড়ে। কল, কুলোজ্জ্বলা পত্নী পাইতে হইলে স্বামীরও পত্নীব শিক্ষকতাকার্য্যে ব্রতী হওয়া আবশ্যক। প্রত্যেক স্বামীরই মনে করা উচিত যে, পত্নীর সহিত তাহাব কেবল ভোগসম্বন্ধ নাই, পত্নী তাহাব ক্রীতদাসী নহে! পত্নী স্তম্ভস্থে, সম্পদ-বিপদে তাহাব একমাত্র সহচরী, পাপপুণ্যের একমাত্র অংশভাগিনী, ধর্ম্মেব একমাত্র সহকাবিনী। এহ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণভাবে শত জন্মান্তরের ভিতর দিয়া চলিয়া যাইতেছে! এবং স্বামীও পত্নীব পবম বন্ধু, পরম আশ্রয়, পবম গুরু। গুরুব মত সংশিক্ষাদ্বারা পত্নীচরিত্রেব উৎকর্ষসাধন করাই প্রত্যেক যোগ্য পতির কার্য্য। যে পতি তাহা কবে না, তাহাকে অযোগ্য ইন্দ্রিয়পবায়ণ কাপুরুষ পতি ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? এই সমস্ত হীন পতিগণ পত্নীকে ভোগসামগ্রী নেনে করিয়া কেবল নীচ স্বার্থসাধনেই তাহাদিগকে চালিত করিয়া থাকে। পত্নীরও যে একটা দায়িত্ব আছে—পত্নীরও যে একটা দায়নেনা আদর্শ আছে, পত্নীব উৎকর্ষাপকদের

উপর যে তাহার সাংসারিক জীবনের শান্তি ও অশান্তি নির্ভর করে—একথা তাহা বা ভুলিয়া যায়। ক্রমে তাহাদের পত্নীগণও স্বামীর প্রবর্তনামুসারে কর্তব্যজ্ঞানহীন, দায়িত্বশূন্য ও স্বামীর নীচস্বার্থসাধনের একমাত্র উপায়ভূত হইয়া বধুকুলের কলঙ্কস্বরূপ পরিগণিত হইয়া থাকেন।

কেবল শিক্ষাভাবই বা কেন?—
শুশ্রূষাগৃহের আদর-যত্নে অভাবেও অনেক বধু খারাপ হইয়া যায়। বধু যদি গৃহে আগমন করিয়াই স্বামীর অনাদর ও শত্রুশক্তির নির্যাতন লাভ করিতে আরম্ভ করিল, তাহা হইলে পরকথা হইয়া সে কখনই বা সকলের বশীভূত হইবে, কখনই বা পতির সংসারকে নিজের সংসার বলিয়া ভাবিতে আবৃত্ত করিবে? এবং বাবংবার নির্যাতিত হইয়া পবিশেষে আত্মরক্ষার্থ নিজেও কর্কশমূর্তি ধারণ করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। অনেক বধুংপীড়নশীল স্বশ্রম যে পবিণামে বধু-নির্যাতন সহ করিতে হয়, ইহা তাহাব একমাত্র কারণ। সেইজন্য বধুদিগকে সময়ে পালন করা এবং মিষ্ট ব্যবহার ও বস্ত্রালঙ্কারাদি দ্বারা সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা অতিশয় আবশ্যিক। নারীদিগকে কিরূপ সন্তুষ্ট রাখা উচিত, তৎসম্বন্ধে মন্থ বলিয়াছেন—

পিতৃভ্রাতৃভির্নৈচতাঃ পতিভির্দেববৈবক্ষথা।
পূজ্যা ভূষিতব্যাশ্চ বহুকল্যাণমীপ্সুভিঃ।

কি পিতা, কি ভ্রাতা, কি পতি, কি দেব, ইহারা সকলেই যদি প্রভূত কল্যাণলাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে নারীদিগকে পূজা করিবেন ও ভূষিতা করিবেন।

“যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সৰ্ব্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

যে কূলে নারীগণ পূজিত হন, তথায় দেবতারা প্রসন্ন থাকেন। আব যেখানে নারীগণ পূজিত হন না, সে বংশে সকল ক্রিয়া নিষ্ফল হইয়া যায়।

“শোচন্তি জামঘো যত্র বিনশ্যন্ত্যশু তৎকুলং।
ন শোচন্তি তু যত্রৈতা বদ্ধন্তে তদ্বি সর্বদা ॥

যে কূলে কুলদ্বীগণ বশপ্রাপ্ত হন, সেই কুল শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়, আর যে কূলে তাহা বা কষ্টপ্রাপ্ত হন না, সেই কুল সর্বদা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

“জামঘো যানি গেহানি শপসাপ্রতিপূজিতাঃ।
তানি ক্রতাহতানী বিনশ্যন্ত সমস্ততঃ ॥

কুলদ্বীগণ অপূজিত হইয়া যে-সকল গৃহে শাপ প্রদান করে, সে সমস্ত গৃহ অভিচাব-হতেব গায় সর্বতোভাবে বিনষ্ট হইয়া থাকে।
“তস্মাদেতাঃ সদা পূজ্যা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈঃ।
ভূমিকায়ৈনরৈনিতাং সংকারেণ সংবেমুচ ॥

অতএব যাহা বা সম্পাদ কামনা করেন, তাহারা বিবিধ উৎসবাদি-উপলক্ষে স্ত্রীদিগকে সর্বদা অশন, বসন ও ভূষণদ্বারা পূজা করিবেন।

“সন্তুষ্টো ভাৰ্য্যা ভৰ্ত্তা ভৰ্ত্তা ভাৰ্য্যা তথৈবচ।
যশ্মিন্বেব কূলে নিতাং কল্যাণং তত্র বৈ ধ্রুবম্ ॥”

যে কূলে স্বামী পত্নীতে সন্তুষ্ট, এবং পত্নী স্বামীতে সন্তুষ্ট, সে কূলে নিশ্চয়ই সর্বদা কল্যাণ হইয়া থাকে।

এই সমস্ত কারণ ব্যতীত শুশ্রূষাকুলের আর একটা দোষে বধুগণের চিত্তবিকার ঘটিতে পারে। সেটি পণগ্রহণ-লুপ্ততা। বিবাহের রজনীতে ধর্মপত্নীরূপে পতির সহিত পবিত্রবন্ধনে বদ্ধ হইবার সময় কন্যা দেখিল, তাহার সম্মুখে একটা খালার

উপর তাহার জনকেব রুদ্রবশ্বরূপ একবাশি
বজ্রতমুদ্রা ক্ষুধার্ত্ত শ্বশুর-মহাশয়ের লেণিহান
রসনার পবিতৃপ্তিসাধনের জন্ম দীপ্তি
পাইতেছে ! ইহাতে তাহাব কোমলহৃদয়ে
ধর্ম্মপত্নীত্বের পুত্ৰভাব উৎপন্ন হইতে পাবে
না। তাহার পর সে দেখিল, ঐ বজ্রতমুদ্রা
গইবার জন্ম শ্বশুরমহাশয়েব জঘন্তা কুশীদজীবাব
মত লোলুপতা !—তাহাব পর শুনিতে পাইল,
কণ্ঠাবিবাহে নষ্টসর্ব্বস্ব নিরাশ্রয় জনকেব মঞ্চ-
চ্ছেদী তপ্ত নিঃশ্বাসের শব্দ ।। তাহাব পব
ক্রমাগত সে দেখিতে লাগিল, শ্বশুরকুল-কল্লুক
কণ্ঠাদানাপরাধা জনকেব দারাবাহিক
নিষাতন !!! ইহাতে তাহার শ্বশুরকুলের
উপব একটা আঘাত্যভাব আসিতে পারে না।
পিতৃদেবী স্বামী ও শ্বশুরশ্বশুর প্রতি তাহার
একটা আন্তরিক ভক্তিভাব জন্মিতে পাবে না।
জন্মদাতার উৎপাদকের সংসারে সে কখনই
প্রকৃত মঙ্গলকামিনী হইতে পাবে না। আবার
পণপিপাসা স্বতৃপ্ত হইলে নিদ্রয় শ্বশুরকুলেব
কঠোর দৃষ্টি অসহায়। বধটার উপর পতিত
হইয়া তাহাব স্বকোমল চিস্তে ও অঙ্গের কত
উৎপাদনের লৌহশলাকা বিদ্ধ করে, তাহাব
ইয়ত্তা নাই। এইরূপ নিধ্যাতিতা বধুব
শ্বশুরকুলের প্রতি একটা মিত্রভাব আসিতে
পাবে না, বরং বিদ্বেষভাব গুপ্ত ছুরিকাব মত
তাহার হৃদয়ে লুক্কায়িত থাকে এবং স্রুযোগ
পাইলে সে সেই ছুরিকার আঘাত করিতে
সম্মুচিত হয় না।

যাহা হউক, গুণবতী বধুবাই সংসারের
ভূষণ। তাহাব কেবল যে সমুজ্জ্বল গুণালোকে
সমস্ত সংসার উজ্জ্বলিত করিয়া রাখেন, তাহা
নহে। সদ্গুণসম্পন্ন বংশধর প্রদান করিয়া

কুলকে ম গোববারিত কবেন। গুণবতী
জননীর সন্তান জন্ম হইতেই মাতৃস্বভাব প্রাণ
হয় এবং জননীকল্লুক পালিত ও অবক্ষিত
হইয়া প্রভূত গুণেরই অধিকারী হইয়া থাকে।
এই, সমস্ত গুণবান্ বংশদবগণ কেবল যে
পাণ্ডিত্যাদি-গুণদ্বাবা নিজকুলকে উদ্দীপ্ত
করেন, তাহা নহে, নিজের মাতামাময় দৃষ্টান্তের
দ্বাবা নিজের জাতিরও সমুন্নাত সাধন করিয়া
থাকেন। কাজে কাজেই দেশেব এবং
জাতির উন্নাত কুলবধব গুণবন্তার উপর
অনেকটা নিভর কবে, সন্দেহ নাই।

গুণ ব্যতীত কুলবধদিগেব কপ এবং
স্বাস্থ্যও অল্পপ্রশংসনীয় নহে। রূপ যেমন
স্বীয় আকর্ষণী শক্তির দ্বারা তাহাদিগকে সক-
লের স্নেহভাজন করিয়া থাকে, স্বাস্থ্যও
তেমনি তাহাদিগকে কন্মপটুতা-প্রদানপূর্ব্বক
সংসারের উপযোগিনী করিয়া থাকে। বাস্ত-
বিক আকাবটা কদাকার হইলে, কেহ ভাল-
বাসিতে চায় না, ভক্তি করিতে চায় না,
সম্মান করিতে চায় না, সংসারের লক্ষ্মী বলিয়া
স্বাকার করিতে চায় না। আর যদি চির-
ক্লম্বা হইয়া শয্যায় পড়িয়া রহিল, তবে সংসার
দেখিবে কখন ?—পতিসেবা করিবে কখন ?
শ্বশুরশ্বশুর, দেবর-ননদ ও পরিজনবর্গকে
স্বব্যবহারে পরিভূষ্ট রাখিবে কখন ? সে
নিজেই ত কন্ম অপটু হইয়া পরেব গলগ্রহ
হইয়া থাকিবে। সেই জন্ম মন্ত বলিদাছেন, —

“নোদ্বহেং কপিলাং কণ্ঠাং নাদিকাক্ষীং ন

রোগিণীং ।

নালোমিকাং নাতিলোমাং ন বাচাটাং ন

পঙ্গলাম্ ॥

যে স্বীয় মস্তকের নেশ পিঙ্গলবর্ণ, যাহার

অধিক অঙ্গ, যে চিররোগিনী, যাহার গাত্রে
অল্পমাত্রও লোম নাই, যাহার গাত্রে অতিশয়
লোম, যে নিষ্ঠুর-ভাষিণী এবং যাহার পিঙ্গল-
বর্ণ নয়ন, এরূপ স্ত্রীকে বিবাহ করিবে না ।
কিন্তু—

“অব্যাক্ষীং সোম্যান্মীং হংসবারণ্যামিনীং ।
তল্লোমকেশদশনাং মুদঙ্গীমুদ্রহেংস্ত্রিয়ম্ ॥

যে স্ত্রীলোক অঙ্গহীন নয়, যাহার নামটী
শ্রুতিমধুর, হংস ও মাতঙ্গের মত যাহার মনো-
হর গমন, যাহার লোম ও কেশ অশূল এবং দন্ত
ক্ষুদ্র এমন কোমলাঙ্গী স্ত্রীকে বিবাহ করিবে ।”

ফলতঃ যাহার গুণ, রূপ ও স্বাস্থ্যের সম-
বায় আছে, তিনি বধুকুলশিরোমণি । যাহার
রূপ নাই, তাঁহাব গুণ ও স্বাস্থ্য থাকিলেও
তিনি সম্মানিতা । রূপহীনা এবং স্বাস্থ্যহীনা
গুণবতী বধুও সকলের সহানুভূতির যোগ্য ।
কিন্তু গুণহীন রূপ ও স্বাস্থ্য বধুদিগের পক্ষে
আদৌ প্রশংসনীয় নহে । আব যাহার রূপ,
গুণ ও স্বার্থ, এই তিনটিরই অভাব, সে বধু
হইলেও বধুনামের সম্যক্ অযোগ্য ।

শ্রীভবভূতি বিদ্যা১২ ।

আবাহন ।

এস বাঙ্কিত, মম প্রাণে—
চির-বন্ধুর বিরহ-বিধুর
মর্শেবি মাঝখানে !
আলোকে আঁধার নিরখি নিত্য
বহিল পরাণ চির অতৃপ্ত,
নীরস ধর্ম বিফল কাম্য
টানিছে তিঁমর-পানে ।
দিবস মুদিছে নয়ন বাঁধুলি
শাস্তি স্নানীলে আসিছে গোবুলি, -
মধুর লগ্ন ; কর হে মগ্ন
আশিস-শাস্তি দানে ?

বহিল পবন মধুরে পরাশ
হৃদয়-মবম, অঙ্গ হব্যি,
ভুলিছে পূর্ণ, শুনিবে কর্ণ
তোমার বাণবী-তানে ?
বসে আছি তাই সজাগ শ্রবণে
নিভৃত বিবল বিজন-ভবনে,
আজি একান্ত এস হে কান্ত !
জীবনের অবসানে ।
এস বাঙ্কিত মম প্রাণে !

শ্রীমুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৪)

নমিতা বরাবর আসিয়া ডাক্তার মিত্রের
বাড়ীর সামনে পৌঁছিল । সেখানে বাস্তার
পার্শ্বে ‘গাবু’ কাটিয়া একটি বালক মার্কেলের

গুলিতে ‘টল’ ছুঁড়িয়া মারিবার জন্ত একাগ্র-
মনোযোগে ‘তাক্’ ঠিক করিতেছিল । নমিতা
তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সে
দ্রক্ষেপ করিল না । একটু পরে ‘টল’

ছুঁড়িয়া, লক্ষ্যস্থ মার্কেলের গুলিটিকে আঘাত করিয়া সে আপন-মনেই উল্লসিত হইয়া চীৎকার করিল,—“সাবাস, মীর্ !—”

সুযোগ পাইয়া, নমিতা তাহাব কাছে আসিয়া বলিল, “শোন থোকা, ডাক্তারবাবু কি হাস্পাতালে বেবিষে গেছেন ?—”

বালক বলিল, “বাবা ?—হাঁ ; এইমাত্র গেলেন ; সেইখানে যান ।

নমিতা বলিল, “না, না ; সেখানে যাবার দরকার নেই । তুমিই, বোধ হয়, কিশোব ? আচ্ছা, তোমাব মা কেমন আছেন ?—”

বালক পুনশ্চ মার্কেলের গুলি চালিয়া, খেলিতে আরম্ভ কবিয়া বলিল, “আমি কিশোব নই ;—কুমার ।—বিশোব বাড়ীতে আছে ।—”

নমিতা বলিল, “আচ্ছা, একবার এস ত । তোমার মা’র সঙ্গে দেখা করোঁ। এস থোকা লক্ষী ছেলে ! একটিবার এস ।... .”

নমিতার উপযূর্ণপরি মিনতি-অন্তরোধে বাধ্য হইয়া বালক গুলি-খেলা ছাড়িয়া উঠিল । কিন্তু তাহার মুখখানা অপ্রসন্ন হইয়া গেল । নমিতা চলিতে চলিতে বলিল, “তুমি বাড়ী থেকে কবে এলে ?”

বালক বলিল, “পবুশু ঠাকুরার সঙ্গে এসিছি ।—”

না । তোমার ঠাকুরা এখানে বয়েছেন ?

বালক । না, কাল নিমু-কা’র সঙ্গে দেশে গেছেন । বাবা যে ভাবী ঝগড়া করে !—”

বিস্ময়-দমন করিতে না পারিয়া নমিতা বলিল, “মা’র সঙ্গে ! সে কি !—”

ঠোট ঝাঁকিইয়া বালক বলিল, “বাবা-টা ঐ রকম ! কারুখে দু-চক্ষে দেখতে পারে না । ভারী বদ্‌ধোক !—”

পুল্লেব মুখে পিতাব অপূর্ণ স্মৃতি শুনিয়া নমিতা চমৎকৃত হইল এবং প্রসঙ্গটা আর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নয়, ভাবিয়া, স্তব্ধ রহিল । বালক নমিতাকে বাড়ীর মধ্যে আনিয়া উঠানেব অগ্গপার্শ্বে একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিল—“ঐ ঘরে যান ; বো-মা ওখানে আছে ।” তারপর দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না করিয়া, বালক ‘গুলি’ খেলিতে বাহিবে দৌড়াইল ।

নমিতা একটু ফাঁপরে পড়িল । এ ঘরটি পূর্বেব ঘর নহে, অগ্গ ঘর । সুতবাং, হঠাৎ গিয়া ঘবে ঢুকিতে তাহাব কুষ্ঠা বোধ হইতে লাগিল । ইতস্ততঃ কবিয়া সে দাবদিকে চাহিল, দেখিল পূর্ষকথিতা সেই বামুন-দিদি রাম্মাঘরের জানালা হইতে উকি দিয়া তাহাকেই দেখিতেছেন ! নমিতা সমস্ত দ্বিধা ঠেলিয়া হাসিমুখে বলিল, “নমস্কাব ! একবার বেরিয়ে আসুন না ! ইনি কোথায় য়েছেন, বলে দিন ।”

বামুন-দিদি, বোধ হয়, পূর্কের কথা ভুলিতে পাবেন নাই । সেইজন্ত নমিতার এই সাদর আপ্যায়নে অত্যন্ত অশ্বাচ্ছন্দ্য অশ্রুভব করিলেন । মুখখানা ভারী কবিয়া তিনি বলিলেন, “ঐ ক কুমাব দেখিয়ে দিলে ।—ঐ ঘবে আছে ।”

নমিতা দেখিল হঠাৎ নিকট বেশী সাহায্য লাভেব আশা ধুঁষ্টতামাত্র । অগত্যা দীরে দীরে নির্দিষ্ট ঘবেব সামনে আসিয়া সে দাঁড়াইল । ঘরের দুয়ার ভেজান ছিল, ভিতবে কোনও সাড়া-শব্দ নাই । একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিঃশব্দে দুয়ার ঠেলিয়া নমিতা ঘরের ভিতরে ঢুকিল ।

ঘরের জানালা-কয়টা সবই খোলা রহিয়াছে, মেঝেয় একটা পিকদানি ও তাহার পার্শ্বেই কাগজ-ঢাকা একবাটি সাপু রহিয়াছে। আরও কতকগুলো খুচরা জিনিস সেই ঘরের মেঝে পড়িয়াছিল। জানালার কাছে আধ-ময়লা বিছানার উপর অতিশীর্ণ অতিবিবর্ণ-রুতি এক নারীদেহ পড়িয়া আছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত।

তাঁহার দিকে চাহিয়া নমিতার প্রাণ চমকিয়া গেল, চোপ ফাটিয়া জল আসিল! আহা, হা! কি ভয়ঙ্কর পরিবর্তন! কয়দিন আগে, এই মানুষকে সে যে আর এক মৃত্তিতে দেখিয়া গিয়াছে!—আজ সে এ কি দেখিতে আসিল! নমিতা স্তম্ভিত হইয়া গেল!

নমিতা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিলেও, তিনি, বোধ হয়, তাহা বুঝিতে পারিলেন। ধীরে চক্ষু খুলিয়া, শ্রান্তি-শ্লথ দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি তাহার পানে চাহিলেন। বোধ হয়, তিনি একটু বিস্মিতা হইলেন; ক্ষণকাল নির্ঝগ-ভাবে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পর শীর্ণ-হস্ত-দুইখানি তুলিয়া কপালে ঠেকাইয়া, ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “আপ্নি! মিস্ মিত্র! আহুন!”

টোক গিলিয়া বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে নমিতা বলিল, “বড় যে কাহিল হয়ে পড়েছেন!—কবে থেকে এমনতর অসুখ হোল?—”

ক্ষীণহাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সেই রাত্ থেকে, যে-দিন আপ্নি এসেছিলেন—”

নমিতা তাঁহার বিছানায় বসিতে যাই-তেছে দেখিয়া, তিনি ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, এখানে বসবেন না। আমার অসুখ খারাপ!—কিশোর!—নাঃ, নেই!

একটা আসন দেয় কে?...আচ্ছা, এই খবরের কাগজখানা নিয়ে মেঝেয় বসুন।”

তিনি বালিশের নীচে হইতে একখান খবরের কাগজ টানিয়া নমিতার হাতে দিলেন। নমিতা সেখান হাতে করিয়া লইল বটে, কিন্তু শয্যাতেই বসিল ও শান্তভাবে বলিল, “কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? আমি এই ত বেশ বসেছি।”

ডাক্তার পত্নী বলিলেন, “না—আমার বিযাক্ত নিঃশ্বাস। সামনে থেকে আব একটু সরে বসুন—আর একটু—”

আহত স্বরে নমিতা বলিল, “এ-সব কি কথা বলছেন আপ্নি! কি হয়েছে আপ্নার? সামান্য অসুখ। সেরে যাবেন, ভয় কি!”

হতাশার হাসি হাসিয়া তিনি মাথা নাড়িলেন ও নীরবে চক্ষু মুদিলেন। নিঃশব্দে দুই বিন্দু অশ্রু চক্ষুর পার্শ্ব দিয়া গড়াইয়া পড়িল। একটু পরে তিনি দৃষ্টি খুলিয়া শান্তভাবে বলিলেন, “ভয়? নাঃ। নিজেব জ্ঞান কিছু না। তবে, ‘গ্যালোপিং থাইসিস’! বড় বিস্তী সংক্রামক রোগ।—আপ্নি অত কাছে বসবেন না। আর একটু সরে যান।”

নমিতার বৃকের মধ্যে যন্ত্রণার আন্তর্নাদ হাহাকার করিয়া উঠিল! হা ভগবন্, এই তরুণ বক্ষের মাঝে সেই করাল ব্যাধি ক্ষুধিত খাবা পাতিয়া বসিয়াছে!—তবে! তবে ত সবই নিশ্চিন্ত!

নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রশান্ত হাস্তে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝতেই পারছেন, এবার চরম আক্রমণ; ছুটির ডাক। এতদিন ভয়ের ভাবনা-কাতর ছিলুম, এবার

ভগবানের উপর সব ভাব!—আমি শান্তি পেয়েছি। মিস মিত্র, আপনার সঙ্গে একটাবাব দেখা করবার বড় ইচ্ছা ছিল। ভাগ্যে এসেছেন! না হ'লে আর হয় ত দেখা হোত না! সে, সে—কেমন আছে? কোন খবর জানেন?—”

নমিতা কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তিনি উত্তর প্রত্যাশায় নমিতাব মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, “কোনও খবরই পাননি তা হ'লে? সে চলে গেছে সেই বাত্রেই, তা আমি জানি! দোভের শান্তি থেকে ভগবান আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না।—উঃ! কি যাতনা!”

তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরব হইলেন। নমিতার চক্ষু দিয়া দবু দবু কবিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে সাস্তনা দিবাব মত একটা কথাও খুঁজিয়া পাইল না, নিঃশব্দে চোখ মুছিতে লাগিল।

একটু পরে তিনি মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন ও গভীর বিষাদেব স্বরে বলিলেন, “প্রাক্তন ফল কেউ খণ্ডন কর্তে পারে না। আমার জন্মান্তরের কর্ম যে বড় কুৎসিত ছিল, তাব কোন ভুল-নাই। নচেৎ অকারণে কেন এত মনস্তাপ, এমন নরক-যন্ত্রণা ভোগ কর্তে হবে? থাক সে কথা। সবই ভগবানের ইচ্ছা।—আপনি টাকা ফিরিয়ে দিতে এসেছেন, বুঝতে পেরেছি;—কিন্তু দেখছেন ত অবস্থা! আর উত্থান-শক্তি নাই।—ওটা দয়া করে আপনার কাছে রেখে দিন, সময় মত অসহায় গরীব-দুঃখীকে কিছু কিছু দান ক'রে দেবেন; তাতেই সার্থক হবে।”

তিনি হাণাইয়া উঠিলেন, আব কথা কহিতে পারিলেন না, থাকিলেন। নমিতা দ্বিধায় গড়িয়া একটু ইতস্ততঃ করিল ও তারপর শক্ত হইয়া বলিল, “দেখুন, আমার অপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিকে যদি এ কাজের ভাব দেন, তা হ'লেই ভাল হয়—”

বাদা দিয়া তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আপনিও অস্বীকার ববছেন? কিন্তু আমার যে একটি সামান্য মিনতি বান্ধাবও কেউ নাই! আপনাবা ত জানেন না, আমার অবস্থা কি।—”

একটু থামিয়া পুনর্বার ভগ্নস্বরে তিনি বলিলেন, “কি জানি কেন, আমার ছোট বড় সকল ইচ্ছাতে আঘাত করাই তাঁব নিষ্ঠুর আনন্দ! কমাগত যা গেয়ে থেয়ে আমার মন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে; আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, সব পঙ্গু হইয়া গেছে।—আমি জোর কবে মন বুঝিয়ে ঠিক কবেছি, সব ভগবানের ইচ্ছা। এখন অবিবদ যথেষ্টাচাবেব বিরুদ্ধেও অসম্বন্ধ হ'বাব আমার সাহস নাই।”

ডান হাতটি চোখের সামনে তুলিয়া দিয়া, নখগুলি দেখিতে দোঁথিতে তিনি মুহু-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “অযোগ্যতার অপরাধ নিয়ে, অভিশপ্ত জীবন কাটিয়ে দিয়ে চল্লম্, কারকে স্থগী কর্তে পারি নি। দেহেব এই মৃত্যু, এ আমার মনকে মুক্তির আশ্বাসে ভরিয়ে দিচ্ছে। সংসারে আজ কারুর কাছে কোন সাহায্য প্রার্থনা করবার নাই, কিন্তু আপনাব দয়ার সম্বন্ধে একটু প্রত্যাশা ছাড়তে পারি নি। সেই জন্তই নির্ভয়ে অপরাধ করেছি। আপনি কি খুব অসম্বন্ধ হয়েছেন?”

মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া নমিতা

বলিল, “না, সেজ্ঞে অসম্ভব হই নি। তবে আপনার অস্থবোধ-পালন কব্বে না পারায়, বড় দুঃখিত হয়েছি।—আমার জুটি নেবেন না। শুনেছেন ত, আমি বাড়ী পৌছাবার আগেই সে কাউকে কিছু না বলে, চলে গেছেন?”

ডাক্তার পত্নী। “হা, সব শুনেছি, ঠাকুর-পোর কাছে—” এই বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিলেন। নমিতা একটু উৎসুক হইয়া বলিল, “ডাক্তারবাবুও কি সব শুনেছেন?—”

সজ্ঞারে তিনি বলিলেন, “কিছু না। কে ওকে বলতে বাবে? আপুনিও যেমন! ওর ত সেই চিন্তায় ঘুম নাই!”

বিষম খাইয়া শুষ্ক কর্তে তিনি কাসিয়া উঠিলেন ও মাথা তুলিয়া পিকদানির দিকে মুখ বাড়াইলেন। নমিতা ক্ষিপ্ৰ-হস্তে পিকদানিটা সরাইয়া আনিল। ‘খুঃ’ করিয়া তিনি দুর্গন্ধ-ময় স্নেহা ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদলা কাঁচা রক্ত পড়িল। ক্রান্তভাবে তিনি শুইয়া পড়িলেন ও নমিতাকে বলিলেন, “ঐ কোণে নর্দমার কাছে জল আছে, হাতটা ধুয়ে আনুন—।”

নমিতা হাত ধুইয়া কাসিয়া পূর্বস্থানে বসিল এবং নোট-দুইখানি বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া শয্যার উপর রাখিল, মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি ভাল হয়ে উঠুন; নিজের হাতে দান করবেন।—সেইটাই সব চেয়ে ভাল।”

তিনি একটু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। নিজের কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “ক’দিন থেকে মাথাটা ক্রমাগত ঘামছে। হাত-পায়ের

জোঁর সব যেন ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে,—এখন হাতটাও ইচ্ছামত ভাবে তুলতে পারি নে, বড় কাঁপে!—আর শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি বলুন?

নমিতা কথাটা শুনিয়াও শুনিল না; বলিল—“আপনাকে এখন কে কে দেখেছেন? ডাক্তারবাবু, আর —?”

“হঁ!”—বলিয়া স্বেৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আর কেউ না।.....বহুদিনের ব্যাধি। এখন গেলেই নিষ্কৃতি পাই। নিজে জ্বালাতন হয়ে সবাইকে জ্বালাতন করছি, এটা বড় দুঃখ।

না। “ডাক্তারবাবু এখন আপনাকে দেখে গেছেন? কি বলেন?”

ডাঃ পঃ। কিছু না—।

না। সকাল বেলা।—

তিনি বিচলিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্নানমুখে কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “নিতি রোগী,—কত দেখবেন! তা ছাড়া এক’দিনে এতটা কাহিল হয়ে পড়েছি, তা জানেন না।”

“জানেন না! মোটেই না!” বলিয়া নমিতা স্তম্ভিত ভাবে পুনর্বার বলিল, “তিনি কি মোটেই দেখেন না আপনাকে?”

অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “পুরুষ মানুষ, তাঁর ঢের কাজ।”

নমিতা আশ্রয়সংবরণ করিতে পারিল না; উত্তেজিত স্ববে বলিল, “বাইরে, রাজ্যের রোগী ঘেঁটে বেড়াচ্ছেন,—আর ঘরে এমন বোগী, একদা বোঁদ্ধ নেবার সময় পান না?”

ডাঃ পঃ। না, খোজ নেন বই কি।

তাঁহার কুর্গাজ্জিত বর্গ হইতে আর কথা বাহির হইল না ।

অনেকগুলি কথা মনে পড়ায়, নমিতাব মনের মধ্যে তঠাৎ ফিঙ্গ-ফ্রোদ আলোড়িত হইয়া উঠিল । অদৈর্ঘ্যভাবে সে বলিয়া ফেলিল, “কি রকম খোজ নেন ? স্ত্রী সঙ্কটাপন্ন বোগে শয্যাশায়ী—এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা ! আর তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাহিরে আমোদে মাতামাতি কবে বেড়াচ্ছেন!” নমিতা হঠাৎ থামিল । মনে পড়িল, এই রুঢ় সত্যটা এখানে না প্রকাশ করিলেই ভাল হইত ।

ডাক্তার-পত্নী আহুত-করণ নয়নে ফিবিয়া চাহিলেন ও ক্ষণিক্সবে বলিলেন, “উনি এখন বড়ই বাড়াবাড়ি করছেন, নয় ? আমাবও তাই ভয় হচ্ছে । বাইরের খবর তো কিছুই শুনতে পাই না ! কি করে জানবো ?.....” থক থক করিয়া কাশিয়া, অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “কিশোর ও-থলে তোয়ালেটা ফেলে গেছে, এনে দিন্ তো, বড ঘাম হচ্ছে ।”

নমিতাব মনে একটা অহুতাপের বেদনা বাজিতে লাগিল । আহা, সে কেন ও-কথাটা বলিয়া ফেলিল । কথাটা ঢাকা দিবাব জ্ঞা এখন কি বলা উচিত, ভাবিতে ভাবিতে, নমিতা ও ঘরে গেল ।

বাহিরে উঠানে গুব জোরে শব্দ ভাবী জুতার আওয়াজ্ হইল । নমিতা ঘরের জানালা হইতে দেখিল, ডাক্তার মিত্র বাড়ী ঢুকিয়াছেন । নমিতাব মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল । তোয়ালে লইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিল না ; চূপ কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সশব্দে রান্না-ঘরের বোয়াকে উঠিয়া ডাক্তার মিত্র কক্ষভাবে বলিলেন “ডেকে পাইনি হয়েছিল কেন ? কি হয়েছে ?— বামুন-দি—গেল কোথা ?—”

বামুন-দিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন । তাঁহাব সাড়া পাওয়া গেল না । —কুমাব চোরের মত কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া বলিল, “বামুন-পিসি বলে দিয়েছিল যে মার হঠাৎ বড যাতনা পেড়েছে ।”

বিকট ভঙ্গীতে দাত মুখ গিচাঁইয়া, অভিনয়েব বিদূষকেব বাঙ্গ-নৃত্যের অঙ্কুরণে কদম্বাভাবে অঙ্গ-বিশেষেব বিকৃত ভঙ্গিয়া দেখাইয়া, ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “তবে আর কি ! কেতাব হয়ে গেলুম্ ! যাতনা পেড়েছে !” মরে নি ত এখনো ?—

গট্ গট্ কবিয়া আসিয়া স্ত্রীর কক্ষে ঢুকিয়া রুঢ় স্বরে বলিলেন, “কি ? কি হয়েছে কি ?”

ব্যস্তভাবে ক্ষণকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কিছুই হয় নি । কে ডেকে পাঠিয়েছে, আমি ত জানি না ।”

উত্তবে ডাক্তার মিত্র কি বলিলেন, তাহা নমিতা শুনিতে পাইল না । সে শুনিল, প্রত্যুত্তরে তাঁহার স্ত্রী একটু উত্তেজনার স্বরে বলিতেছেন, “চূপ কর, চূপ কর । নার্স নমিতা মিত্র ও-ঘরে আছেন ।”

ডাক্তারের উগ্র বর্গস্বর অন্তর্হিত হইল । ব্যস্ত-জ্ঞত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কে ?—কে হয়েছে ?—নার্স নমিতা ? নমিতা রয়েছে ?—ঐ ঘরে ?”

এই বলিয়া ডাক্তার দ্রুতপদে বাহির হইয়া সোজা সেই ঘরের দিকে ছুটিলেন । নমিতা দেখিল, আর চূপ করিয়া থাকা চলিবে না ।

—‘ঝট্-ঝট্’ করিয়া সশব্দে তোয়ালে ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে ঘর হইতে বাহির হইল। ডাক্তার মিত্র সামনে আসিয়া কঠোর হাশ্বে বলিলেন, “কে গো নমিতা-সুন্দরি!—”

সম্বোধনটা নমিতাকে যেন বেজ্রাধাত করিল!—অপমানাহত দৃষ্টি নত করিয়া সে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

শাণিত খরোজ্জ্বল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “এখানে কি মনে করে?”

“ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি—” এই বলিয়া চট্ করিয়া পাশ কাটাইয়া, কম্পিত চরণে আসিয়া নমিতা ডাক্তার-পত্নীর ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার মিত্র ক্ষণেকের জ্ঞপ্তকভাবে দাড়াইয়া বহিলেন; তারপর হঠাৎ উল্লুখাসে ছুটিয়া বাটি হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার-পত্নীর ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছেন।—তাঁহার গুরু-বিবর্ণ মুখ-চোখে তীব্র উত্তেজনার অগ্নিজ্বালা ঝকিতেছে!—নমিতাকে দেখিয়া তিনি ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “এসেছন—আসুন!”—মুহূর্তে শান্তদেহে তিনি শয্যার উপর ঢলিয়া পড়িলেন! ইঁপাইয়া হাপাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সজোরে কাশির ঝোঁক আসিল। মুখ দিয়া ভল্ ভল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। নমিতা তোয়ালে ফেলিয়া, ক্ষিপ্ৰহস্তে খবরের কাগজ-খানা ঠোঙ্গার মত মুড়িয়া তাঁহার মুখের কাছে ধরিল।—তিনি মাথা তুলিতে পারিলেন না, শায়িত অবস্থায় তাঁহার উপরই প্রচুব

পরিমাণে রক্ত বমন করিয়া, ভগ্নশ্বরে বলিলেন, “উঃ!—”

নমিতা সব ভুলিল! সদাঃ অপমানের আঘাতজ্বালাও মনে রাখিতে পারিল না; গভীর স্নেহের ব্যথায় তাঁহার মুখমণ্ডলে স্বর্গের করুণা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কোমল অনুনয়েব স্বরে সে বলিল, “অমন করে উত্তেজিত হবেন না; হঠাৎ কোন্ সময়ে ‘হার্ট ফেল’ হয়ে যাবে!—”

বক্তের ঠোঙ্গাটা পিকদানির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নমিতা হাত ধুইয়া আসিল। ঘরের কোণে একটা ছোট চামচ পড়িয়াছিল, সেটাও সে বুইয়া আনিল ও উৎসুক দৃষ্টিতে ঘবের চাবিদিক চাহিল। কোথাও কিছু খাদ্য সে দেখিতে পাইল না। অগত্যা সেই সাগুব বাটির ঢাকা খুলিয়া এক চামচ সাগু তুলিয়া লইয়া সে সস্নেহে বলিল, “একটিবার হাঁ করুন না—!”

তিনি জানালায় দিকে মুখ ফিরাইয়া উদাসভাবে আকাশ দেখিতেছিলেন; নমিতার কথায় ফিরিয়া চাহিলেন ও—ব্যাকুলভাবে মর্মভেদী স্বরে বলিলেন, “আপনি জানেন না! আমার মত লোকের নৈচে থাকার্তা যে কত বড় অপবাধ, সে শুধু অন্তর্ধ্যামী জানেন! মিস মিত্র—”

নমিতা বাধা দিয়া তাঁহার চিবুক টানিয়া ধরিল ও ব্যস্তভাবে বলিল, “চুপ করুন; গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, আর কথা কইবেন না।—হাঁ করুন, একটু সাবু খান—।”

নমিতা কয়েক চামচ সাগু মুখে ঢালিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “থাক, আর নয়। পেট ভরে গেছে, আর পারব না। বমি হয়ে যাবে।

—মিস মিত্র, আপনার দাদা কতদিন পরে ফিরবেন ?”

নমিতা বলিল, “ঠিক বলতে পারি না। তবে বেশী দিন দেৱী নাই—।”

খামিয়া খামিয়া ক্ষীণস্বরে তিনি বলিলেন, “তিনি এলেই আপ্নি নাশের কাজ ছেড়ে দেবেন—।”

কথাটা শ্রবের, কি অহুরোধের নমিতা ঠিক বুঝিতে পারিল না ; দ্বিধায় পাড়িয়া চূপ করিয়া রহিল। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন, তারপর নমিতার হাতটা হুইহাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, বাঁরে বাঁবে নিজের বকের উপর টানিয়া লইলেন ও—জানালায় দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃদুস্ববে বলিতে লাগিলেন, “না—না, নাশের কাজ আব করবেন না। বড় বিশ্রী কাজ।”

নমিতা হাসি-হাসিমুখে বলিল, “না না, বিশ্রী কাজ বলবেন না।—আন্তের সেবা, বড় উচুদরের আনন্দের কাজ।”

তিনি ফিরিয়া চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ, আনন্দের কাজ ; কিন্তু দাসত্ব যে বিষম ;—বড় ভয়ানক ব্যাপার ?”

নমিতা বলিল, “কর্তব্যের অহুরোধে সবই সহিতে হয়।”

একটু জোরের সহিত তিনি বলিলেন, “অত্যা্য অপমান পর্য্যন্ত ? না না, তা হতে পারে না।—আপনি জানেন না, মাহুষ-বিশেষের স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি বড় ভয়ানক অস্বাভাবিক ! কুৎসিত-প্রবৃত্তির তাড়নায়, তা’রা কতকগুলি ইতর-স্বভাব নারীর সঙ্গে মিশে নিজেদের স্বেচ্ছাচারিতার নীচে তাদের অবাধে পরিচালিত করবার সুযোগ

পেয়ে,—জগতের সমস্ত স্ত্রীচরিত্র সেই ওজনে ঠিক করে রেখেছে ! ওদের বিশ্বাস, ওরা ইচ্ছা করলে, স্বচ্ছন্দে যে-কোন স্ত্রীলোক নিয়ে, খেলাব পুতুল বানাতে পারে !—অবশ্য নারীজাতির কলক সেরকম ছুতাগিনা যে কেউ নাই, তা বলছি নে। তবে আমি যতটুকু দেখেছি, তা’তে বোঝ হয়, নাবীর দুর্বলি অপেক্ষা, পুরুষের অপদার্থতাই, সংসারের ও সমাজের বেশী অনিষ্ট করে। স্ত্রীলোকের শক্তি অল্প ; সে একলা তটান ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে না। তাকে ভয়ানক করে তোলাব জন্ত, গোড়ায় পুরুষকে অনেক কাঠ-মড় যোগাড় দিতে হয়। আপ্নি কি বলেন ?—”

নমিতা একটু হাসিয়া বলিল, “ক্ষমা করুন। ওসব শ্রেণাব লোকের চরিত্রতত্ত্বে আমার কোন অভিজ্ঞতা নাই !”

তিনি আনিকটা স্থির দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর একটু বেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্ আপনাকে এম্মি হৃদয়, এম্মি নিম্মল, এম্মি পবিত্র, এম্মি মধুর রাখুন।—বাইরের কোন মিথ্যা অপমানে ছুঃখিত হ’বেন না। যদি মাহুষ হ’ন, মাহুষের মত হৃদয় শক্তি নিয়ে, সমস্ত অত্যা্য, সমস্ত অসত্যেব আঘাত সহ্যেবে প্রত্যাখ্যান করে চলবেন। ভগবান্ আপনাকে সেই শক্তি দিন। সঙ্গীর্ণচেতা নরনারীর মূঢ় ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হ’বেন না ওরা একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত-পালনে। অত্কে বাধ্য করে—নয় কি ?”

নমিতা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নির্দ্বাঙ্ক রহিল, কোন কথা বলিল না। বোঝ হয়, তাহার বলিবার শক্তিও ছিল না।

একটি বালক ঘরে ঢুকিল। নমিতা চাহিয়া দেখিল, —এ কুমার নহে, কুমারের অপেক্ষা কিছু ছোট। সে বুঝিল এই বালক, কিশোর।

কিশোর বলিল, “বোঁমাঁ, জানালাটা বন্ধ করে দেব? সন্ধ্যা হয়ে আসছে।”

নমিতার চমক ভাঙিল; উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি তবে আজ আসি। নমস্কার!”

ভাঃ পঃ। “নমস্কার! মাকে আমার প্রণাম জানাবেন! আর আপনার সঙ্গে, —এই শেষ দেখা—।

নমি। ও কি কথা? ও কথা বলবেন না। আবার দেখা হবে। সময় পেলেই আমি আবার আসতে চেষ্টা করব—।”

শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া নিষেধসূচক ইঙ্গিত করিয়া তিনি ক্ষণস্থিরে বলিলেন, “না না, আর আসবেন না। —যেখানে সম্মান নাই, সেখানে পদার্পণ অহুচিত। আসবেন না, আমি’ বারণ করছি, আসবেন না। যান, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী যান। হাত-পা ভাল করে ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে ফেলবেন; এখানে সব ঘেঁটে চলে ন।”

বিষাদ-ভরা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নমিতা ঘর হইতে বাহির হইল। বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, সামনে রাস্তার উপর ডাক্তার মিত্র ও একজন অপরিচিত ইংরেজ পুরুষ

দাঁড়াইয়া কি কথা বলাবলি করিতেছেন অপরিচিত হইলেও সাহেবের ‘পকেটের ষ্টেথোস্ কোপের’ দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা অল্পমানে বুঝিল,—ইনিই নবাগত ডাক্তার-সাহেব, কাপ্তেন জ্যাকসন! সসজ্জমে অভিবাদন করিয়া নমিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতাকে দেখাইয়া অশ্রুট স্বরে ডাক্তার মিত্র কি বলিয়া সাহেবের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার সাহেব তীব্র দৃষ্টিতে নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, “তুমিই হাস্পাতালের তৃতীয় নার্শ?”

নমি। হাঁ মহাশয়—। -

সা। এ বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলে?

উত্তর সংক্ষিপ্ত হওয়াই ভাল ভাবিয়া,—
নমিতা বলিল, “হাঁ—।”

সা। “তোমার মত সুন্দরী যুবতার পক্ষে একাকিনী ভ্রমণের প্রশস্ত সময় এই সন্ধ্যা-কালই বটে!”—এই বলিয়া ডাক্তার সাহেব কঠোর ভঙ্গিমার দৃষ্টি হানিয়া স্থগাভরে মুখ ফিরাইয়া অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার মিত্র ক্রুর-বিদ্রূপের গুপ্ত হাসি হাসিয়া, নিরীহভাবে মাথা নোয়াইয়া তাঁহার পিছু পিছু চলিলেন। তাহার হাস্পাতালের দিকেই গেলেন।

একি অপ্রত্যাশিত অন্তত ব্যবহার! নমিতা মূঢ়ের মত নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল!
(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

- ২' ৩' ০' ১'
- [সা নদা পা । পা]
- । { পা পা -। মজা -মজা মা । পা না -না । সা সা -।
- বা বে ০ গে ০ ছে ০ স ক ল আ শা ০
- ২' ৩' ০' ১'
- [পর্মা সা -সর্না । সা মজা জর্জা । সা সা সর্মা : না নর্মা নর্মা]
- ফো টে ০০ না আ ০ ব ভা ল ০০০ বা সা ০ গুগো
- ২' ৩' ০' ১'
- I না -। না । না সা -। না -সর্মা সা । -নর্মা -সা -না I
- আ ০ জ ত্র মি ০ বা ০ প্ লে ০০ ০ ০
- ২' ৩' ০' ১'
- [নদা দা পা । -। -। -। পা -। পা । -। দা পদগা I
- বা ০ ০ সা ০ ০ ০ মি ০ সে ব খা ০ শে ০
- ২' ৩' ০' ১'
- I গা গা -গা । পদা -। -পা । পা -দপা -মা । গপা পা পা II II
- আ মা ০ র প্রা ০ ০ গে ০ ০ ০ ০ ০ "ও গো"

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যুক্তপ্রদেশ ।

- এলাহাবাদ—(প্রয়াগ) । এলাহাবাদের জন-সংখ্যা ১৭২০৩২ ছিল ।
- ইহা এলাহাবাদ-তহসিলের অন্তর্গত চেইল-এলাহাবাদে একটা cantonment (সেনা-পরিগণার একটা সহর । যে-দিন হইতে ইহা নিবেশ) আছে । উত্তর দিকে যে গড় দেখিতে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের রাজধানী হুয়্যাছে, পাওয়া যায়, তাহা পুরাতন এবং পশ্চিমদিকের সেই দিন হইতেই এলাহাবাদের উন্নতি বর্ণিতে গড়টা নূতন ।
- ১৮৫৮ খৃঃ সহবী রাজধানীরূপে প্রয়াগ তীর্থের মধ্যে রাজা । শাস্ত্রানুসারে পরিণত হয় । হিন্দুর নিকট ইহা প্রয়াগ-নামে লেখা আছে যে, প্রয়াগে পিতৃগণের উদ্দেশে থ্যাত । চীন-পরিব্রাজক হুয়েনসাং বলেন যাহা কিছু অর্পণ করা যায়, তাহার ফল অক্ষয় । যে, প্রয়াগ একটি অত্যন্ত বৃহৎ সহর । ১২০১খৃঃ মহাভারতে লেখা আছে প্রয়াগ, বরুণ,

সোম এবং প্রজাপতির জন্মস্থান। প্রয়াগে বিষ্ণু সমস্ত দেবগণের সহিত বাস করেন। প্রয়াগ, প্রতিষ্ঠানপুর (ঝুসি), কঞ্চলাখতর এবং ভোগবতী—এই কয়েকটি স্থান ব্রহ্মাব বেদী। এইখানেই ঋগিগণ ব্রহ্মার উপাসনা করেন। প্রয়াগেই দশাশ্বমেধ নামে একটি তীর্থ আছে। বালাম্বিকি বায়ামণের অযোধ্যাকাণ্ডে লেখা আছে যে, রামচন্দ্র স্বীয় অলুঙ্গ লক্ষ্মণ এবং সীতাদেবীর সহিত বনবাস-গমন-কালে এখানে ভরদ্বাজ-মুনির আশ্রমে সমাগত হইয়াছিলেন।

গঙ্গাব বামতটে ঝুসি। ইহার পূর্ণনাম প্রতিষ্ঠানপুর। এখানে সমুদ্রকূপ, হংসকূপ প্রভৃতি নামে অনেক তীর্থ আছে। অনেক সাধুসন্ন্যাসী এখানে গুফা তৈয়ার করিয়া বাস করেন। লাল কিশোরী-লালের এখানে একটি ধর্মশালা আছে।

এলাহাবাদ যে-সকল মহল্লায় বিভক্ত তাহার প্রধানগুলির বিষয় নিম্নে বলা যাইতেছে :—

কটরা :—এখানকার বাজারটি স্তূহং। জয়পুরের মহারাজ কটবা জয়সিংসিয়াইর নাম হইতে কটরা-নাম নিঃসৃত হইয়াছে। ইহার বংশধরগণ মাফিদার অর্থাৎ নিকর। বাজারটি বখতিয়ারী এবং ফতেপুরে অবস্থিত। এখানে একটি Alfred park আছে। এইখানে হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ মন্দির দৃষ্ট হয়। প্রবাদ এইরূপ যে, এইখানেই বামচন্দ্র ও ভরত ঋষি ভবদ্বাজের আতিথ্য-গ্রহণ করেন।

দারাগঞ্জ :—এই স্থানের জনসংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ঔরঙ্গজিবের ভ্রাতা দারা-শিকোর

নাম হইতে দারাগঞ্জ এই নামকরণ হইয়াছে। এখানে বাহুকির একটি মন্দির আছে। নাগ-পূর্বের ভোমরা এই মন্দিরটির প্রতিষ্ঠাতা। দারাগঞ্জে অনেকগুলি উত্তমোত্তম বাড়ী এবং মন্দির দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে মাধোজির মন্দিরটি সর্বাঙ্গোৎকর্ষ বিখ্যাত। প্রায় ১৬০০ বৎসর ব্যাপিয়া এই মন্দিরটি স্বীয় অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। এখানে অনেকগুলি সাধু-সন্ন্যাসীর বাস। নিবঞ্জনী এবং নিম্বলি মঠ এই-খানেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাগওয়ালগণও এইখানেই বাস করে। এতদ্ব্যতীত পুলিশ-অফিস, হাঁসপাতাল এবং পোষ্টঅফিস এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। দারাগঞ্জে যে-সকল মহল্লা আছে, তাহাদিগের নাম বাজাবস্ত, বক্সী, মোহবি, মীবাগলি, এবং দারাগঞ্জ। পশ্চিম দিকে অলোপৌবাগ। এখানে অলোপ-শঙ্করা দেবীর মন্দির আছে। মন্দিরটি খুবই বিখ্যাত। দারাগঞ্জের সন্নিকটে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্যান আছে। তন্মধ্যে শোভাভিষা বাগই প্রসিদ্ধ। এখানে একটি পুষ্করিণীও আছে।

কিডগঞ্জ :—এখানে নীচজাতীয় মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। বাটীগুলি মুক্তিকানিশ্চিত ও বসতি ঘন। এখানে সিঙ্কিয়ার মন্দির আছে। এখানে পুলিশ স্টেশনও দৃষ্ট হইয়া থাকে।

মুটিগঞ্জ :—এখানে একটি বাজার আছে। বাজারটি এলাহাবাদের প্রথম কলেজের অহ-ম্মতি সাহেবেব নামেই নামালঙ্কৃত হইয়াছে, এই গঞ্জটিতে অনেকগুলি মন্দির দৃষ্ট হয়। ওমুনামিনও এইখানেই অবস্থিত। এতদ্ব্যতীত মুটিগঞ্জের পুলিশ-স্টেশন এবং বেনারস-মহাবাজের বাটী-স্বামীদের দৃষ্টিপথের পথিক

হয়। বালুঘাটের পশ্চিম দিকে বাহাদুর-গঞ্জ, আহিয়াপুর, মিরনপুর এবং দক্ষিণ দিকে দরিয়াবাদ অবস্থিত। এখানে খস্কুবাগ আছে।

মীরগঞ্জের উত্তর দিক্‌টা জনপূর্ণ। এখানে সাহ আব্দুল জলিলের একটি সমাধি-মন্দির আছে। চকের উত্তরদিকে ভারতীভবন। এখানে সংস্কৃত পুস্তক অনেক আছে। পুস্তকাগারটা অতীব চমৎকার। লোকে বিনা অর্থব্যয়ে পুস্তক পড়িতে পায়। জনষ্টনগঞ্জে চৌক আছে। এখানে আখেরী বাজার এবং সন্নি-মণ্ডি অবস্থিত। প্রথমটীতে বাসন ইত্যাদি এবং দ্বিতীয়টীতে শাকসব্দি বিক্রয় হইয়া থাকে। মক্‌বুলগঞ্জে বিপবীতে “সবাইগাটা” অবস্থিত। ইহাই পান্ননিবাস। ইহার পরই কল্‌ভিন হাসপাতাল। রাত্‌র অপৰ দিকে লাল মনোহর দাস এখানে চক্ষুবোগের জন্ম একটি হাসপাতাল-নিষাণ কবিতা দিয়াছেন। মছলি-বাজার এবং কসাইখানা এই মহল্লাতেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার পর কবেলাবাগ এবং খুলদাবাদ-সরহাই অবস্থিত।

খস্কুবাগ :—স্থানটী প্রস্তবেব দেওয়াল-দ্বারা পবিবেষ্টিত। ইহা সম্রাট জাহাঙ্গিরের প্রমোদোদ্যান ছিল। তাহার পুত্রের নামে এই উদ্যানটীর নামকরণ হইয়াছিল। খস্কু-বিজোহী হইলে এই স্থানেই কয়েদী থাকে। এইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এইখানে খস্কু, তাঁহার মাতা ও ভগ্নীর কবর আছে। যেখানে উদ্যানের সুপারিটেনডেন্ট বাস করেন, তাহা তামোলিবেগম-নামে খ্যাত।

এলাহাবাদে তিনটা পার্ক আছে :—যথা Alfred park, Macpherson park এবং

খস্কুবাগ। মিওর কলেজের সন্নিহিতই এ্যাংলো-পার্ক। এখানে খর্বহিল মইন্‌মেমোরিয়াল লাইব্রেরী আছে। এই পুস্তকা-লয়ে ইংরাজি, সংস্কৃত, আব্‌বি, এবং ফারসী উত্তম উত্তম পুস্তক দৃষ্ট হয়। পার্কের মধ্যে একটি চত্বর আছে, প্রতিশনিবাবে এখানে ব্যাণ্ড বাজে।

এলাহাবাদে মুখ্য তীর্থস্থান ছয়টা :—যথা, ত্রিবেণী, বেণীমাধব, সোমেশ্বর-মহাদেব ও ভরদ্বাজ, বাহুকি এবং অক্ষয়বট।

ত্রিবেণী :—এখানে গঙ্গা, যমুনা এবং সর-স্বতী মিলিত হইয়াছে। বয়াকাল ব্যতীত অন্য সময়ে গঙ্গাব জল শ্বেতবর্ণ এবং শীতল, কালিন্দীব জল কৃষ্ণবর্ণ এবং উষ্ণ। সরস্বতী প্রয়াগে আসিয়া লুপ্ত হইয়াছেন। কেল্লার দাক্ষিণে যমুনা তটে সরস্বতী-নামে একটি কুণ্ড আছে। এইখানেই যাত্রিগণ সরস্বতী-পূজা করেন। সঙ্গমের স্থানে গঙ্গাপুত্রগণ ধ্বজা-পতাকা দ্বারা স্ব স্ব আস্তানা স্বেভিষিত কবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ধ্বজা দেখিয়া মানবগণ স্ব স্ব সম্প্রদায়ের গঙ্গাপুত্র নির্ধাৰিত করিয়া লয়।

বেণীমাধব :—ইনি প্রয়াগের মুখ্যদেবতা। দারাগঞ্জের এক মন্দিরে ইঁহাব মূৰ্ত্তি বিরাজিত।

সোমেশ্বর :—ইনি একটি শিবলিঙ্গ। গঙ্গার দক্ষিণ তটে অরেলের আগে একটি ক্ষুদ্র শিখরীয়ে এই শিবলিঙ্গটী প্রতিষ্ঠিত আছে। নৌকারোহণ কবিতা লোকে ইঁহাকে দর্শন করিতে যায়।

ভরদ্বাজের আশ্রম কর্ণেলগঞ্জে অবস্থিত। এখানকার একটি মঠে ভরদ্বাজ-স্থাপিত শিব-লিঙ্গ আছে। নিকটেই একটি অক্ষকারময়

তহথানায় ভবদ্বাজ প্রভৃতি কয়েকটি শ্মশির মূর্তি আছে। এইস্থানে অতিসাবধানে যাওয়া উচিত; কারণ, আলোকাভাবে অনেক সময় অনেক যাত্রীর ক্ষতি হইয়াছে।

বাস্তবিক :—ইনিই নাগবাজ। ইহার প্রতিমা গঙ্গাতটে দারাগঞ্জ-বন্দীতে অবস্থিত। প্রতিমাটী কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত এবং দেগিতে অতিসুন্দর।

অক্ষয়বটের বর্ণনা পবে করা যাইবে।

প্রয়াগে দর্শনীয় স্থানগুলির নাম :—হাট-কোর্ট, মিণ্ডর কলেজ, মেণ্ড-হল, চট্টনিভান-সিটি হল, ছোটলাটেব আবাস-ভবন এবং রেলওয়ে থিয়েটার।

এলাহাবাদে অনেক মন্দির ও পুণ্যভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। পাতালপুরী মন্দির পুরাতন-প্রয়াগেব চিরুমান। ভূর্গেব নিম্নে ভূগর্ভস্থিত একটি মন্দির আছে। ইহাব আকৃতি চতুর্ভুজের আয়। ছাদটা স্তম্ভের উপর স্থিত রহিয়াছে। মধ্যে একটি লিঙ্গ অবস্থিত। একটি কোণে একটি মৃত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। পূজারীরা তাহাতে প্রত্যহ জল দিয়া থাকে। বৃক্ষটির পত্রাদি নাই। শতবৎসর পূর্বেও ইহাব অবস্থা এইরূপ ছিল। পূজারীরা বলেন যে, বৃক্ষটি এখনও জীবিত আছে। ইহাই অক্ষয়বট, নামে খ্যাত। রাম, লক্ষণ এবং সীতাদেবী নদী পার হইয়া ইহারই ছায়ায় বিশ্রাম করিয়াছিলেন। স্থানটী অক্ষরপূর্ণ! দীপ জ্বালাইয়া যাত্রীদিগকে স্থানটী দেখান হইত। পরন্তু সহদয় ইংরাজরাজ ছাদে গবাক্ষ প্রস্তুত করিয়া গৃহটীকে আলোকিত করিয়াছেন। গঙ্গার দিকে কেল্লার যে ফটক আছে যাত্রিগণ তাহা দিয়া প্রবেশ করে; এবং যে

দিকে লোকদিগেব বসতি আছে, সেই দিকের ফটক দিয়া বাহির হয়। অক্ষয়বটে যাত্রা কিছু চড়ান হয়, তাহা গৌসাইয়েব প্রাপ্য। এখানে মহাদেব, গণেশ এবং অগ্নি দেবতার মূর্তি আছে। স্থানটী সম্পূর্ণরূপে আদ্র। পাহাড়ের দেওয়াল দিয়া জল টপ টপ করিয়া পড়িতেছে। লোকের বিশ্বাস এই যে, আদ্র-তাটী গুপ্ত সরস্বতীর অস্তিত্ব-নিবন্ধন হইয়াছে। থানেখের নিকট শিবহিন্দ নামক স্থানের বালুকাবাশিতে সরস্বতা অদর্শন প্রাপ্ত হইয়া গুপ্তভাবে প্রবাহিতা হইয়াছেন।

আকবর মন্দিরটীর উপর ভূগর্ভস্থান করেন। এখানে বৌদ্ধ মন্দির আছে। চারটা স্তম্ভের উপর অশোকের আদেশ ক্ষোদিত আছে। জহাঙ্গির আপনাব পূর্বজ-দিগের গৌরব এই স্তম্ভে লিখিয়া রাখিয়াছেন। অশোকের আদেশেব নিম্নে সমুদ্রগুপ্তের উৎ-কারলেখ বহিষাছে। স্তম্ভটীতে একটি নাগবা লিপ ও দুই হটবা থাকে। সেই লিপিটী আকবরের প্রসঙ্গ সহচর বীরবলের। লিপিটী এই :—

- (১) সম্বৎ ১৬৩২, শক ১৪৯৩ মার্গবদি গঞ্চমী
- (২) সম্বৎ গঙ্গাদাসহৃত মহাবাজা বীববর ত্রী
- (৩) তীর্থরাজ প্রয়াগকী যাত্রা সফল লেখিতম্!

মেলা :—প্রতিবৎসব জাভুয়ারি-মাসে গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে মাঘ-মেলা হইয়া থাকে। মেলাটী ধর্ম-সম্বন্ধীয় এবং তাহা সমগ্র মাঘ-মাস ব্যাপিয়া থাকে। যাত্রিগণ এই সময়ে মস্তক-মুগুন করিয়া ত্রিবেণীতে স্নান করে। প্রত্যেক দ্বাদশ বৎসরে কুম্ভ-মেলা হয়। এই সময়ে বিভিন্ন মঠের সন্ন্যাসিগণ সমবেত হন। যাহারা অকৃত্য ধার্মিক, তাহারা সারা

মাস ত্রিবেণীতে স্নান কবেন্ এবং দিবাভাগে উপবাসী থাকে । ষাঁহাবা সমুদয় মাস এইরূপ নিয়ম-পালন করেন্ তাঁহাদিগকে কল্পবাসী কহে । সংক্রান্তি, অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও বসন্ত-পঞ্চমীতে স্নানের খুব ধুম হইয়া থাকে । অচলা সমুদ্রমী এবং একাদশীতে স্নান হয় বটে, কিন্তু তত ধুম হয় না । ১৮৮২ খৃষ্টাব্দেব কৃষ্ণ-মৈলায় আট লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল । সাধারণতঃ বৎসবে প্রায় দেড়লক্ষ লোক আসিয়া থাকে । ভারতের এমন কোনও স্থান নাই, যেখানে হইতে স্নানের ক্ষুদ্র লোক আসে না । কাশ্মীর হইতে মাদ্রাজ এবং কান্দাহার হইতে কলিকাতা, ইত্যাদি স্থান হইতে লোকের খুব ভিড় হয় । এতদ্ব্যতীত সন্ন্যাসাদিগেব তাদৃশ পড়ে । এই সময়ে আহাৰ্য্য বস্ত্র, পিড়লৈব দ্রব্যাদি, দেবতাপ্রতিমূর্তি, পুস্তক ও রুদাক্ষ-মালাগা খুবই বিক্রয় হয় ।

মাঘমৈলায় যেকোন ক্রমাক্রমে সন্ন্যাসিগণ গমন কবেন্, তাহা বলিতোঁছ । প্রথমেই নিক্সাগিগণ আগমন করে । ইহাবা নাগা গোঁয়াই । মহাদেব ইহাদিগেব উপাস্য দেবতা । ইহাবা নগ্ন থাকে । মাঘমৈলায়ও ইহাবা নগ্নাবস্থায় আগমন কবে, কিন্তু অগ্ন্যগ্ন সময়ে ইহাদিগকে বস্ত্র-পরিধান করিতে বাধ্য করা হয় । ইহাদিগের জটা আছে এবং ইহাবা হস্তে একটি করিয়া ঘণ্টা বহন করে । ইহারা সমুদ্র বলিয়া ভিক্ষোপজীবী নহে । দারাগঞ্জে ইহাদিগেব আড্ডা আছে । নিবঞ্জনোগণ জুন-নামে খ্যাত । ইহারাও শৈব । নগ্ন থাকা ইহাদিগের পদ্ধতি । দারাগঞ্জ ইহাদিগের থাকিবার স্থান । ইহারাও সমুদ্র এবং লোকদিগকে ইহারা কর্জাদি দিয়া থাকে । বৈরাগিগণ **ষেষ্ণক** ইহারা দেশ-পয়া-

টক এবং ইহাদিগের কোনও নিদিষ্ট বাসস্থান নাই । ইহাবা তিনভাগে বিভক্ত :—যথা, নিক্সাগা, নিম্মোহী এবং দিগম্বরী । ইহাদিগেব মধ্যে একতা আদৌ নাই, হস্তবাং, পর্যাদিতে প্রায়ই বলহেব সৃষ্টি হইয়া থাকে । ইহাব পবই “ছোটা পঞ্চায়তি”-মঠেব সন্ন্যাসিগণ আগমন কবে । ইহাবা পঞ্জাবী উদাসী । মুক্তিগঞ্জে ইহাদিগেব আড্ডা । ইহাবা শিশু হইলেও ঘোব হিন্দু । ইহাবা গ্রন্থকে অগ্ন্যাগ্ন দক্ষপুস্তকা-পেক্ষা অদিক মানিয়া থাকে । ইহাদিগেব একটা শাখা “বড়া পঞ্চায়তি আখাড়া”-নামে খ্যাত । ইহাবা বিড়গঞ্জে বাস কবে । সেখানে ইহাদিগেব একটি স্তূপহই মঠে আছে । ইহারা অতিশয় সমৃদ্ধ । মহাজনী কাঁবরা ইহাদিগেব বিশক্ষণ ধনাগম হয় । ইহাদিগের সতিত নানকমাহিও দল যথাক্রমে । উক্ত দলটী তলতানপুর জেলাব বক্ষুয়া-হাসানপুরে থাকে এবং মেলাব সময় এলাহাবাদে দলবদ্ধ হইয়া আগমন কবে । অতঃপব নিম্নলিগণ আসে । ইহারা শিখ-সন্ন্যাসী । বিড়গঞ্জেব পানিকোঠিতে ইহাদিগেব বাস । ইহাবাও মহাজনী কারয়া থাকে । বৃন্দাবনী নানকমাহিও মেলায় যোগদান কবে । মঠপারিমাঞ্জই বহু আত্মহেব সতিত আগমন করে । এই সময়ে মহাস্তুতিগেব তন্তা, বাদ্য, পুষ্পক প্রভৃতিতে মেলাটী বড়ই সুন্দর দেখায় । কেবলমাত্র বৈবাদিগণ কোনরূপ বাহ্য আভরণ কবে না । উল্লিখিত সন্ন্যাসি-বাতীত অগ্ন্যাগ্ন সন্ন্যাসীও মেলাতে আগমন কবেন্ । ইহাদিগেরও পৃথক্ পৃথক্ তাড় পড়ে । দারাগঞ্জেব রামাচন্দ্র সম্প্রদায়ই এলাহাবাদে বিশেষ সমৃদ্ধ । বিড়গঞ্জেব বাবা হরিদাসের

ধর্মশালার রামানন্দিগণ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অণু একটি দলমাত্র! উক্ত উভয় সম্প্রদায়ই তাগী। তাগী বলিলে একরূপ বুঝিবেন না যে, ইহারা বালব্রহ্মচাৰী। ইহারা বিবাহিত কিন্তু স্ত্রীপুত্র পরিত্যাগ করিয়া বিরাগী হইয়াছে মাত্র। ইহাদিগেব ভিক্ষাই উপজীবিকা।

মাঘ-মেলায় সমাগত যাত্রীদিগের তীর্থ-কৃত্য প্রাগওয়ালই করাইয়া থাকে। মংস্র-পুবাণে প্রয়াগ-মহাস্নানো যেক্রপ উপদেশ আছে, তক্রপই করিতে হয়। প্রয়াগে প্রথম আগ-মন করিলে ত্রিবেণীৰ দেবতা বৈশামানবকে একটি নারিকেল দিতে হয়। এই ক্রিয়াটী কেহ কেহ করিয়া থাকে এবং কেহ কেহ করেও না। লোকেরা প্রাগওয়ালের ঘাটে পঁহিলেই তাহারা “নউবরায়” মন্তক-মুণ্ডনেব জন্ত প্রেরিত হয়। “নউবরায়” নাপিতগণ ক্ষৌরকর্ম করে। সহবের অণু কোন নাপিতেব তীর্থ-যাত্রীর শির-মুণ্ডন-ক্রিয়ায় অধিকার নাই। প্রয়াগের অধিবাসীদিগের পক্ষে মন্তক-মুণ্ডন বাধ্যতাজনক নহে। যাহাব পিতা জাতিত আছে, সে গোঁপ কানায় না। শিখেরা সামান্য মাত্র কেশ-কণ্ঠন করে। সধবা রমণীগণেবও এই প্রথা। বিধবা এবং দক্ষিণদেশীয় রমণীগণ বিধবা-সধবা-নির্ধিশেষে মন্তক-মুণ্ডন করে। বৈতরণী করিতে হইলে লোককে দক্ষিণ হস্তে রজতমুদ্রা, ছাগ বা অশ্বের কর্ণ, অথবা গো-পুচ্ছ বা হস্তিদন্ত ধারণ করিতে হয়। পাণ্ডারা সঙ্কল্প পড়ায়। মুদ্রাটী অবশ্য পাণ্ডা পাইয়া থাকে। স্নান-সমাপনান্তে দুধ ও পুষ্প দিয়া গঙ্গার পূজা করিতে হয়। অতঃপর ভূর্গের পাতালপুরী-মন্দিরে যাইয়া অক্ষর-বটের পূজা

করিতে হয়। পয়সা পাইলেই প্রাগওয়াল যজ্ঞমানকে ছাড়িয়া দেয়। প্রাগওয়ালগণ যত পারে তত টাকা যজ্ঞমানের নিকট হইতে লইয়া থাকে। অর্থ পাঠলে তাহারা স্কফল দেয়। স্কফল দিবার কালে তাহারা যজ্ঞ-মানের পৃষ্ঠদেশ তিনবার ঠুকিয়া দেয়।

ব্যাঙ্ক :—এলাহাবাদে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক, এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক, অপার ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক, এলাহা-বাদ ট্রেডিং ব্যাঙ্ক এবং ব্যাঙ্কিং করপোরেশন আছে। এতদ্ব্যতীত দেশীয় ব্যক্তিগণও টাকার নেওখা-দেওখা করিয়া থাকে। ইহাদিগের মধ্যে কিউগঞ্জের গপ্পুমল কানাহিয়া লালই লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তি। অবশ্য যদি সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি হয় এবং অনেক টাকা কজ্জ কবে, তবে তাহাকে ৬ হইতে ৯ টাকা পর্যন্ত বাৎসরিক সুদে টাকা ধার দেওয়া হয়। সাধারণ বন্ধকী কর্জে ৯ হইতে ১৫ টাকা অথবা সর্ব্বনিম্নে ১২ টাকা পর্যন্ত বাৎসরিক সুদ দিতে হয়।

ব্যবসায় :—এলাহাবাদে মুসলমানগণের পরিধানের জন্ত “নাঈফ” নামক সূত্র-মিশ্রিত চিকের কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে। কাঠের কারবার বহুল পরিমাণে দেখা যায়। শকটাদি-প্রস্তুতির জন্ত অনেকগুলি কারখানা আছে। এলাহাবাদের কোন কোন স্থানের মৃত্তিকা অতিসুন্দর। এই মৃত্তিকারও প্রকার-ভেদ আছে। তাহারা ঘারোটী, করাই এবং কর-বোতা নামে খ্যাত। এলাহাবাদের নাইনি-নামক স্থানে উক্তমৃত্তিকা দেখা যায়। তখা-কার Central Jailএ উক্ত মৃত্তিকার স্তম্বর স্তম্বর টালি তৈয়ার হইয়া থাকে। নাইনিতে কাঁচ প্রস্তুতির জন্ত একটি কারখানাও আছে। পিত্তল-নিষ্কৃত জ্বালাদি এলাহাবাদে

বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে ; কিন্তু মৌসুমের কাববারই সম্বন্ধে অধিক । ইংরাজ-দিগের কাবখানায় ট্রাকাদি তৈয়াব হয় । ট্রাকগুলির গঠন তত ভাল নহে । স্বর্ন-বোপাদির অলঙ্কার, বোতাম এবং অলঙ্কার কাঁচাও দেখা যায় । এলাহাবাদে জুতাও ব্যবসায় খুবই চলিয়া থাকে ।

কারখানা : - এলাহাবাদের কেল্লায় মিলিটারি আসনেল আছে । এতদ্ব্যতীত গভর্ণমেণ্ট পেস, পাওনিয়াব প্রেস, এবং ইণ্ডিয়ান প্রেসে অনেক লোক নিযুক্ত দেখা যায় । ইষ্টক-প্রস্তুতির জন্ত Messrs. Frizzoni এবং Messrs. Vassel Co. আছে । ইউনিয়ন-পাল মল্লাদি প্রস্তুতের জন্ত Messrs S. T. Crowley Co. কারখানা খুলিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত তাহাবা এবংও তৈয়াব কবিয়া থাকে ।

Messrs. T. P. Luscombe Co. তাহু-প্রস্তুতি ও গাড়ির কারখানা পরিচালনা করিয়া থাকে । East Indian Railway workshop এ অনেকেবই অন্ন জুটিতেছে । লুকার-গঞ্জে Allahabad Milling Company'র আটার কারখানা দৃষ্ট হয় ।

ধম্মশালা : - প্রমাণে চারিটি ধম্মশালা আছে । তন্মধ্যে একটি ষ্টেশনের সন্মুখকটে অবস্থিত এটা মিহ্মাপুবেব বিহাবীলাল-নামক ভট্টনিক মাঝবাড়ী-দাবা নিযুক্ত হইয়াছে । এখানে ব্যক্তিগণেব অনেক স্থাবদা । দ্বিতীয় ধম্মশালাটি মুঠিগঞ্জে গড়ঘাটের উপর অবস্থিত । তৃতীয়টি কুপপুরের রায় প্রতাপ চন্দ্রেব বিধবা পত্নী গোমতী বিবির দ্বারা মুঠিগঞ্জে নিযুক্ত হইয়াছে । চতুর্থ ধম্মশালাটি কৌড়গঞ্জে অবস্থিত । ধম্মশালার বাঙ্গালা নাম পাণ্ড-নিবাস । (ক্রমশঃ)

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী-সভা—

শ্রীমতী ডি, জি, আব, দাদাভাই লঙনের এম, ডি ও এম, আব, সি, পি এবং শ্রীমতী গরটুড কারমাইকেল লঙনেব বি, এ, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন । শিক্ষিত নারীদের যোগ্যতা-অনুসারে কার্যক্ষেত্রে প্রদান করিয়া দিয়া তাঁহাদের উচ্চ অধিকার দেওয়া অবশ্যকর্তব্য । বোম্বাই-বিশ্ববিদ্যালয় এই নূতন পথ প্রদর্শন কবিয়া উচ্চশিক্ষার সমাদর করিয়াছেন ।

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিকা—

শ্রীমতী রেজিনা গুহ এম, এ, বি এল । ইনি এম, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী-সাহিত্যে

প্রথম হইয়াছিলেন । হাইকোর্ট ইহাকে ওকালতী করিবার অধিকারদানে অস্বীকার করেন । কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত করিয়াছেন ।

পার্লামেন্টে নারী-সভা—বঙ্গ-সংগ্রামের পর ইংলণ্ডের নারীগণ পার্লামেন্ট-মহাসভার সভ্য হইবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইংলণ্ডের নূতন আইন অগ্রসারে দ্বিগুণ বা তদুর্দ্ধ-বয়স্ক নারীগণ পার্লামেন্টের সভ্য-নির্বাচনে অধিকারিণী হইয়াছেন ।

বঙ্গ সাহায্য—বরিশাল-সহরে “বঙ্গ-সাহায্য-সমিতি”-নামে এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বঙ্গাভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণকে বঙ্গ-সাহায্য করাই

এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত এই সমিতি তুলার বীজ বিতরণ এবং চবকার পুনঃপ্রচলনেব ব্যবস্থা করিতেও উদ্যোগিনী হইয়াছেন। এই সাধু চেষ্টা সফল হউক।

ইন্টারমিডিয়েট-পরীক্ষায় বালিকা বৃত্তি —
নিম্নলিখিত বালিকাগণ এবং সব আই, এ-
পরীক্ষায় মাসিক ২০ টাকা বৃত্তি পাইয়াছেন:—

- (১) অরুণা বেজ বড়ুয়া, ডায়োসেসন কলেজ।
- (২) বাণা রায়চৌধুরী ”
- (৩) নলিনীবালা রুদ্র ”
- (৪) নলিনী দাসগুপ্তা বেথুন কলেজ।
- (৫) লতিকাঁ মুখোপাধ্যায় ”
- (৬) আসমা জন ডায়োসেসন কলেজ।
- (৭) ললিতা রায় বেথুন কলেজ।
- (৮) সুবালা রায় ”
- (৯) উষাবালা সেন ”
- (১০) হিরণবালা সেন ”
- (১১) আশা দত্ত ডায়োসেসন কলেজ।

শিক্ষার জন্য এক অজ্ঞাতনামা ইংবাজ মহোদয়ের দশ লক্ষ টাকা দান।—একজন অজ্ঞাতনামা ইউরোপীয় কলিকাতাব ইউরোপীয়, ইউরেশীয় ও ভাবতীয় ছাত্রদের নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দিবাব জন্য দশলক্ষ টাকা বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের হস্তে দান করিয়াছেন।

(১) ঐ টাকা হইতে একজন থ্যাট ইউরোপীয় বালককে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে শিক্ষার জন্য পাঠাইতে হইবে। (২) একজন থ্যাট ইউরোপীয় বালিকাকে ইংলণ্ডে শিক্ষার জন্য পাঠাইতে হইবে। (৩) ইউরেশীয় বালক-বালিকাদের উন্নতির জন্য বৃত্তি-স্থাপন করিতে হইবে। (৪) কলিকাতার বাহিরে বালকদের

জন্ম অনাথ-আশ্রম-স্থাপনার্থ আইরিশ ক্রিস্টিয়ান ব্রাদার্সএর হস্তে টাকা দিতে হইবে।

(৫) কারসিংএর ডাউসিল বালিকা-বিদ্যালয় বড় করিবাব জন্য টাকা দিতে হইবে। (৬)

কলিকাতা-সহরে ভারতীয় বালকদের জন্য পাঠশালা-নির্মাণ ও তাহার রক্ষাব জন্য অর্থ-

দিতে হইবে। (৭) কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে পাঠশালা-নির্মাণ ও রক্ষাব জন্য অর্থ

দিতে হইবে। (৮) শিবপুর কলেজের ইউরোপীয়, ইউরেশীয় ও ভাবতীয় ছাত্রদিগকে

ইংলণ্ডে পাঠাইয়া শিল্প বা ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য বৃত্তি স্থাপন করিতে হইবে।

নাম গোপন রাখিয়া এরূপ ভাবে এদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য দান বর্তমান সময়ে অতি দুর্লভ। বিশেষতঃ একজন ইউরোপীয়ের পক্ষে ইহা অতি মহাপ্রাণতাব কার্য, সন্দেহ নাই।

ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার ফল।

নিম্নলিখিত বালিকাগণ এবং সব ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন—

প্রথম বিভাগ।

১। গার্ডনার মেমোরিয়াল কৃষ্ণদাসা মণ্ডল।

২। ভিক্টোরিয়া ইনিং অম্বা গুপ্তা।

৩। ইউনাইটেড মিশনারী গার্লস স্কুল—

সন্তোষিনী দাস।

৪। ” কাননবাসিনী মুহুর্জা।

৫। ” অম্বা ঘোষ।

৬। বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—

সুপ্রতিমা বানার্জি।

৭। ” বনলতা দাসগুপ্তা।

৮। ” নির্মালা বসু।

৯। ” হেমন্তবালা মুখার্জি।

১০।	বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—স্বর্ণকুমারী গুহ।	৩৯।	ঢাকা এডেন—	মনোরমা দাসগুপ্তা।
১১।	উমাতারা চক্রবর্তী।	৪০।	”	রেণুকা দাসগুপ্তা।
১২।	মহারাগী স্কুল দার্জিলিং—	৪১।	”	শান্তিপ্রভা দাসগুপ্তা।
	উষাময়ী সেন।	৪২।	”	ইন্দুলা দাসগুপ্তা।
১৩।	ক্রাইষ্ট চার্চ হাই—মাধবীলতা চাটার্জি।	৪৩।	”	লীলাবতী ঘোষ।
১৪।	ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়—	৪৪।	”	মৃণালিনী ঘোষ।
	সরিৎ ঘোষ।	৪৫।	”	সুবর্ণ সেনগুপ্তা।
১৫।	”	৪৬।	”	কমলা বসু।
১৬।	”	৪৭।	”	জোসেফাইন নোরোনা।
১৭।	”			
১৮।	ডাইওসেসন কলেজ—			দ্বিতীয় বিভাগ।
	গাগ ককুর।			
১৯।	”	১।	বেথুন কলেজিয়েট স্কুল—	গায়ত্রী রায়।
২০।	”	২।	ইউ, এফ, সি, হাই—	চারুবালা বিশ্বাস।
২১।	”	৩।	মাটিভা—	মাধবীলতা ব্যানার্জি।
২২।	”	৪।	”	লাবণ্যপ্রভা বসু।
২৩।	”	৫।	ক্রাইষ্ট চার্চ—	রেণুকা বিশ্বাস।
২৪।	”	৬।	”	মৃণালিনী মণ্ডল।
২৫।	”	৭।	”	প্রমোদিনী পাণ্ডা।
২৬।	”	৮।	ডাইওসেসন—	সুকৃতি চৌধুরী।
২৭।	”	৯।	”	তেমিনা পেট্টোনজী।
২৮।	”	১০।	প্রাইভেট	হিরণ্ময়ী দাস।
২৯।	”	১১।	”	রাণী চাটার্জি।
৩০।	ডাইওসেসন কলেজ—	১২।	”	গ্রেস্ বসু।
	কোন্সলতান্ মুয়াজ্জিদ্ জাদা।	১৩।	”	মৃণালিনী ঘোষ।
৩১।	প্রাইভেট	১৪।	”	শরদম্মা।
৩২।	ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী—	১৫।	”	এসাবেল জয়েল।
	শান্তিলতা বসুরায়।	১৬।	ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী—	মণিকা দাসগুপ্তা।
৩৩।	”	১৭।	ঢাকা এডেন—	ইন্দু দত্ত।
৩৪।	”			মহিলাদের বিশেষ-বৃত্তি—(মেট্রিকিউলেশন)
৩৫।	”	২০।	টাকার বৃত্তি।—১।	রেণুকা মজুমদার
৩৬।	”			ডাইওসিসান কলেজিয়েট। ১৫। টাকার
৩৭।	”			বৃত্তি।—১। শান্তিপ্রভা দাস গুপ্ত ইডেন্
৩৮।	”			হাই স্কুল, ঢাকা। ২। জোসেফাইন নোরোনা

- ঐ। ৩। নির্মলা বহু, বেথুন কলেজিয়েট স্কুল । ৩। রেণুকা দাসগুপ্তা, ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা ।
 ৪। সরিৎ ঘোষ, ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয় । ৫। ৪। সুধা রায় চৌধুরী, ডাইওসিসান কলেজিয়েট । ৫। রামালুন্দী ঐ । ৬। কমলা বহু, ইডেন হাইস্কুল, ঢাকা । ৭। মনোরমা দাসগুপ্তা ঐ । ৮। লীলাবতী ঘোষ ঐ । ৯। শান্তিসুধা চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যাময়ী হাইস্কুল ময়মনসিংহ ।
 ১০। টাকার বৃত্তি।—সাকিন মুবাইদজুদা, ডাইওসিসান কলেজিয়েট । ২। শান্তিলতা বহু রায়, বিদ্যাময়ী হাইস্কুল ময়মনসিংহ । ১০। সলিলা মজুমদার, ডাইওসিসান কলেজিয়েট ।

তপস্যা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২১)

লীলা আসিবার কয়েক দিন পরে যামিনী-বাবু বলিলেন, “স্থানীয় সিভিল-সার্জনকে একবার আনিয়া লীলাকে দেখান হউক । ডাক্তারটা নবীন হইলেও চিকিৎসা-বিদ্যায় অতিশয় বিচক্ষণ । রোগনির্ণয়ে তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা । অল্পদিন হইল তিনি এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাঁহার নাম-ডাক চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে ।”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “তা’তে আর আমার আপত্তি কি ? এত ডাক্তার দেখানুম, কেউ ত কিছু করতে পারেন না ! তোমার কাছে এনে ফেলেছি, দেখ ভাই, তুমি যদি আমার লীলাকে বাঁচাতে পার ।” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে অশ্রু-বিন্দু ঝরিতে লাগিল !

পরদিবস যামিনীবাবু স্বয়ং ‘সিভিল সার্জন’-এর নিকট গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন । এবার কিন্তু লীলা তাঁহার অবাধ্য হইল । সে ডাক্তার দেখাইতে কিছু

তেই সম্মত হইল না । সে বলিল, “না কাকা, আব আমি কা’বও ওষুধ খাব না । বাঁচবার আব আমার সাধ নেই ।”

যামিনীবাবু অনেক বুঝাইলেন, কত আশ্বাস দিলেন, কিন্তু লীলা কিছুতেই তাঁহার কথা শুনিল না । অবিনাশবাবু আসিয়া অনেক সাধ্য-সাধনা করিলেন, কিন্তু লীলা এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, কিছুতেই সে ওষুধ খাইবে না । পিতার কথাও সে শুনিল না । পিতাকে সে বলিল, “বাবা, ওষুধ ত ঢের খেয়েছি ; ওষুধ খেয়ে আর কিছু হবে না । ডাক্তারে আর আমার কিছু করতে পারবে না । এখানকার জল-হাওয়ায় আমি আপনাই ভাল হব ।”

ঠিক এই সময়ে ডাক্তারসাহেবকে সঙ্গে লইয়া স্বহস্তে সেই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল । অবিনাশবাবু চিন্তিত হইলেন যে, তিনি ডাক্তারকে কি বলিবেন । ডাক্তার ডাকিয়া আনিয়া কিরূপে বলিবেন, “রোগী দেখাইব না, তুমি ফিরিয়া যাও ?”—অতিশয় বিরক্ত হইয়া তিনি কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

লীলা পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শয়ন করিয়া-
ছিল। ডাক্তারসাহেবের আগমন সে
দেখিতে পায় নাই। ডাক্তারসাহেব গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিয়া মস্তকের টুপিটি খুলিয়া কক্ষস্থ
টেবিলের উপরে রাখিলেন এবং রোগিণীর
শয্যাপার্শ্বে পালঙ্কের উপরেই উপবেশন
করিলেন।

সুস্থ বলিল, “দিদিমণি! ডাক্তার-সাহেবকে
‘একবার হাতটা দেখান।’”

লীলা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমরা
সবাই মিলে আমাকে ত্যক্ত ক’রে মারলে,
দেখতে পাচ্ছি!”

সুস্থ বেগতিক দেখিয়া আস্তে আস্তে
গিয়া লতিকাকে ডাকিয়া দিল। লতিকা
তাহার স্বভাব-সিদ্ধ চঞ্চলগতিতে আসিয়া
লীলার মস্তকের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার
চম্পককলিকাবৎ অঙ্গুলিগুলি ধীরে ধীরে
লীলার কক্ষ চুলের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া
নাড়িতে লাগিল। মুখখানি নত করিয়া লীলার
মুখের উপর মুখ লইয়া গিয়া সে ধীরে ধীরে
বলিল, “দিদিমণি! ডাক্তার-সাহেব এসেছেন,
একবার তাঁকে হাতটা দেখাও না, ভাই!”

লীলা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “লতি!
অনেক ওষুধ খেয়েছি;—ওষুধে আর আমার
কিছু হবে না। ডাক্তারে আমার কিছু কর্তে
পারবে না। আমার রোগ আরাম করবেন
যম।”

লতিকা ক্ষণেক স্তব্ধ হইল; তাহার পর
বলিল উনি খুব ভাল ডাক্তার, ওঁর ওষুধ
খেললেই তুমি সেরে উঠবে, দিদি!”

লী। লতি! সব জানিস ত ভাই, সার-
বার আর আমার ইচ্ছে নেই। এখন মরণ

হলেই আমার সকল জালা জুড়িয়ে যায়।
তোরা আমাব মৃত্যুতে আর বাধা দিস্ নে!

লতি। দিদিমণি! ডাক্তারসাহেব যে
তোমার বিছানায় ব’সে বয়েছেন;—একবার
তাকে না দেখালে কি হয়?

এইকথা শুনিয়া লীলা মাথার কাপড়
টানিয়া দিল। পার্শ্বপরিবর্তনও করিল না,
ডাক্তারসাহেবকে হাতও দেখাইল না।

ডাক্তারসাহেব এতক্ষণ উভয়ের কথাগুলি
শুনিতেছিলেন। লীলার কথা শুনিয়া তিনি
কিছু বিস্মিত হইলেন। মায়া ইচ্ছা করিয়া
কে মরিতে চাহে! কোতুহলের বশবর্তী
হইয়াই হউক, আর যাহ’তেই হউক, তিনি
লীলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “মায়াবের
জীবন অমূল্য! জগতে বাঁচবার জন্ত
সকলেই চেষ্টা ক’রে থাকে। আপ্নি এমন
অমূল্য জীবন নষ্ট কর্তে চাইছেন কেন?”

এ কি!—এ কা’র কণ্ঠস্বর! এ স্বর
ডাক্তার কোথায় পাইলেন? এ স্বর যে
লীলার চিরপরিচিত! এ ধ্বনি যে তাহার
হৃদয়মধ্যে প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে!
লীলা তীরবৎ পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া, অনিমেষ-
দৃষ্টিতে ডাক্তারসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। তাহাব মস্তকের কাপড় খুলিয়া
পাড়িয়া গেল, অঙ্গের বসন স্নাত হইয়া গেল, সে-
বিষয়ে যে তাহার লক্ষ্য নাই! সে যে তীব্র-
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল! তাহার সেই কোটরগত
চক্ষুর সেই বিস্ফারিতদৃষ্টি দেখিয়া ডাক্তার-
সাহেব আরও বিস্মিত হইলেন। লীলা
ক্ষণেকমাত্র তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া
দেখিয়া লক্ষ্য দিয়া পালক হইতে অবতরণ
করিল, দুই বাহুর দ্বারা ডাক্তারের চরণদ্বয়

জড়াইয়া ধরিল। যেন কোথা হইতে তাহার ক্ষীণ অস্থিপঞ্জরসার দেহে দৈবশক্তি আসিয়া সঞ্চারিত হইল।

লীলা তাঁহার পা-দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার আরাধ্য দেবতা! এতদিনে কি দাসীর তপস্যা সফল হ’ল? যদি দয়া ক’রে দেখা দিলে, তবে আমায় ক্ষমা কর।”

সে-স্পর্শে ভাস্কর্যের সর্বান্ধে যেন তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চারিত হইল, তাঁহার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি!! লীলা! ওঃ!—তুমি এমন হ’য়ে গেছ!”

লীলা তখনও তাঁহার পা-দুইটা জড়াইয়া ছিল।—সেই ভাবেই সে বলিল, “বল, দাসীকে ক্ষমা কর্কে? বল, আমায় গ্রহণ কর্কে?”

তখন সুধীর অতিষত্রে লীলার হাত-দুই-খানি ধরিয়া তাকে তুলিয়া নিজের পার্শ্বে বসাইল এবং বলিল, “লীলা! দোষ তোমার নয়, দোষ আমারই! আমিই তোমার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

লতিকা এতক্ষণ গৃহের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিস্ময়ে নির্বাক ও নিম্পন্দভাবে কাণ্ডখানা কি, তাহাই দেখিতেছিল। সুধীর যখন লীলার হাত ধরিয়া তাকে নিজের পার্শ্বে বসাইল, লতিকা তখন ছুটিয়া গিয়া তাহার বাবাকে ও জ্যেষ্ঠা-মহাশয়কে সংবাদ দিয়া আসিল যে, ভাস্কর্যসাহেব আর কেহ নহেন;—তাহাদেরই আরাইবাবু!

লজ্জিলিঙ্গে যখন পতিপত্নীর এইরূপে মিথন হইল, তখন লীলার চেহারা দেখিয়াই

দুঃখে অমৃততাপে সুধীরের অন্তর্দাহ হইতে লাগিল। হায়! সে এ কি করিয়াছে! এ কি ঘোর নিষ্ঠুরের ছায় সে কার্য্য করিয়াছে! ক্রোধের বশীভূত হইয়া সে যে জী-হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে! তাহারই জ্ঞ যে লীলার এ দশা হইয়াছে তাহা লীলা ও লতি-কার কথা শুনিয়াই সে বুঝিয়াছিল। এখন সে ভাবিল, “হায়! কি করিলে আমার লীলাকে আবার পূর্বের মত দেখিতে পাইব? কি করিলে লীলার পূর্বস্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে! কিরূপে তাহার জীবন-রক্ষা হইবে?” এই ভাবে উন্মত্তপ্রায় হইয়া সেইদিন হইতেই সুধীর সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া লীলার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল। প্রতিদিন নিশীথে নির্জনে নতজাহ্নু হইয়া ভগবানের নিকটে সে লীলার জীবনভিক্ষা মাগিত। সুধীরের সহবাসে, সুধীরের শুশ্রূষায় ও চিকিৎসায়—এবং সর্বোপরি সুধীরের অকপট প্রেমলাভ করিয়া লীলা শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিল।

(২২)

এতদিনে লীলার তপস্যা সফল হইয়াছে। এতদিনে তাহার সাধনা সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। আজ লীলার মত জগতে সুখী কে? লীলার একটা পুত্রসন্তানও হইয়াছে। বৃদ্ধ হরনাথবাবু দিবারাত্র সেই শিশুটিকে বুকে করিয়া থাকেন; আবার ‘মা’ লইয়া শিশুর সহিত ঝগড়াও করিয়া থাকেন। শিশু বলে, “আমাল্ মা”,—বৃদ্ধ বলেন “আমার মা”। শেষে ঝগড়ার মীমাংসা করিবার জ্ঞ উভয়ে লীলার কাছে আসিলে বৃদ্ধ বলেন, “বল ত মা! তুমি কার মা?” শিশুও তখন তাহার হৃৎ হৃৎ

হাত-তুইখানির দ্বারা মাতার কণ্ঠ-বেষ্টন করিয়া বলে, “বল ত মা, তুমি কাল্‌ মা ?”

লীলা উভয়ের সে ঝগড়া দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত; হাসিয়া বলিত, “হু’জনেরই” । তখন উভয়ের দ্বন্দ্ব মিটিয়া যাইত । লীলার সেবা-যত্নে হরনাথবাবু এবং সুধীর উভয়েই মুগ্ধ ! বিস্তর দাসদাসী সত্ত্বেও লীলা স্বামী ও শ্বশুরের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে করে । লীলার কাজ দেখিয়া উভয়েই বিস্মিত হ’ন । বড় লোকের মেয়ে যে এমন সুন্দর পরিপাটীরূপে গৃহকাৰ্য্য করিতে পারে, তাহা তাঁদের ধারণাই ছিল না ।

লীলার প্রতি এতদিন সুধীরের কি ভুল বিশ্বাসই ছিল ! লীলার প্রতি সে কি অগ্ৰায় ব্যবহারই এতদিন করিয়াছে ! ইহা ভাবিয়া সুধীর লজ্জায়, ক্ষোভে মগ্ন হইত । তাহার সেই পূৰ্ব্বকৃত অপরাধের জন্য সে সৰ্বদাই লীলার কাছে অনুতাপ করিত । লীলা কিন্তু একটা দিনও এতদূর সুধীরকে কোন কথা বলে নাই । সুধীর নিরুদ্দেশ হইবার পরে সে কিরূপে দিন কাটাইয়াছিল, কি-প্রকারে যামিনীবাবুর সঙ্গে কমলাপুরে গিয়াছিল, এবং তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া কি করিয়াছিল, কেবলমাত্র সেই কথাই বলিয়াছিল । তাহা শুনিয়া ও ভাবিয়া সুধীর আরও লজ্জিত হইত । এমন সাক্ষী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া সে কি না পরস্পরীতে লোভ করিয়াছিল ! ছিঃ ! সে কি নিরক্ষোণের কাজটাই করিয়াছে ! লীলার এই প্রাণভরা ভালবাসার বিনিময়ে সে কি না, কেবল ঘৃণা উপেক্ষা দান করিয়াছে ! বড়লোকের মেয়ে বলিয়া একটা ব্যর্থ ক্রোধ ও অভিমান, তাহাকে জড়িত

করিয়াছে ! এই কি তাহার বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় ?

যাহাউক লীলার প্রগাঢ় পবিত্র প্রেমে সুধীরের জ্বালাময় হৃদয় ক্রমে শান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । সে বুঝিল, এতদিন সে অমৃত-পরিত্যাগ করিয়া হলাহল-পান করিতে যাইতেছিল ।

কার্যোপলক্ষে সুধীর যখন যে-দেশে বদলি হইয়া যাইত, সেইখানেই সে পিতা ও স্ত্রীপুত্র লইয়া বাস করিত ।

সুধীর একদিন ইসপাতাল-পরিদর্শন করিয়া গৃহে ফিরিতে উদ্যত হইয়াছে, একপদ মাটিতে ও একপদ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় অতিজরুরপদে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ‘লেডী ডাক্তার’ মিসেস্ সেন দূর হইতে অভিবাদন কবিয়া বলিলেন, “মিষ্টার রায় ! অল্পগ্রহ ক’রে একটু অপেক্ষা করুন, বিশেষ আবশ্যকতা আছে ।”

সুধীর দাঁড়াইয়া বলিল, “কি আবশ্যকতা ?”

ততক্ষণে মিসেস্ সেন সুধীরের নিকটবর্তিনী হইয়া বলিলেন, “কাল আমার ওয়ার্ডে একজন রোগী এসেছে, তার সর্কাফে পচা ঘা । একটা পা, ঘায়ে পচে গেছে বলে আমার অনুমান হচ্ছে । তার শরীর যে রকম দুর্বল তা’তে তা’র দেহে অস্ত্রপ্রয়োগ করতে আমার সাহস হচ্ছে না । কিন্তু অস্ত্র না করলেও তা ঘায়ের পরিমাণ-বৃদ্ধি হবে । আপনি অল্পগ্রহ ক’রে একবার দেখবেন চলুন । আপনি না দেখলে আমি তা’র চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করতে পারছি না ।”

“চলুন” বলিয়া সুধীর মিসেস্ সেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

ঘায়ে মাছি বসিবার আশঙ্কায় মিসেস সেন রোগিণীর গাত্রে একখানি বস্ত্র আচ্ছাদিত করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সে তাহা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার অবস্থা অতি ভয়ানক। দেখিলে মনে ভীতির সঞ্চার হয়। কখনও তাহার চৈতন্য রহিত হইতেছিল, আবার কখনও বা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে বিকট চিৎকার করিতেছিল; মধ্যে মধ্যে নানা প্রকার অসংলগ্ন প্রলাপ বকিতেছিল। স্বধীর তাহার অবস্থা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন; দেখিয়া বলিলেন, “এর জীবনের আশা খুবই কম! হয় ত অল্প কব্বার সময়েই মারা যেতে পারে, কিন্তু তা’বেল ত অম্মনি ফেলে রাখা যায় না! আমাদের কর্তব্য কাজ আমরা করি, তারপর জীবন-মরণ ভগবানের হাতে। আপনি একজন নাসকে ডাকুন।”

‘নাস’ আসিয়া আবশ্যিক দ্রব্যাদি সমস্ত প্রস্তুত করিয়া দিল। স্বধীর অস্ত্রগ্রহণ করিয়া প্রয়োগ করিবার উপক্রম করিলে, মিসেস সেন তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিলেন। স্বধীর অস্ত্র-গ্রহণ করিয়া আর একবার তাহার পা-টা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া দিলেন। রোগিণী তখন চৈতন্যলাভ করিয়াছিল। স্বধীরের হাতে অস্ত্র দেখিয়া সে চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল; কাতর কণ্ঠে বলিল, “স্বধীরবাবু, স্বধীরবাবু! রক্ষা করুন, আপনার পায়ে পড়ি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত চের হয়েছে, আর আমাকে কেটেকুটে যন্ত্রণা দেবেন না।”

স্বধীর বিষয়ে অভিজ্ঞত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন! কে এ রমণী! যেন

পরিচিতের ছায়া কথা বলিল! কে এ! একরূপ-ভাবে তাঁহার সহিত কেহ ত কথা কহে না! “ডাক্তার সাহেব” বা “মিষ্টার রায়”-নামেই তিনি অভিহিত হন। এমন করিয়া সেকেলে নাম ধরিয়া ‘স্বধীরবাবু’ বলিয়া ডাকিতেছে, এ ব্যক্তি কে?

রমণী বলিল, “আপনি আমাকে চিন্তে পারেন না, বোধ হয়। না পার্‌বারই কথা! পাপে আমার চেহারা বিকৃত করে দিয়েছে।”

স্বধীর যথার্থই রমণীকে চিনিতে পারে নাই। সে অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে তুমি? কেনই বা তোমার এমন অবস্থা হয়েছে?”

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “হা ভগবান! সে অনেক কথা। মনে ক’রে ছিলাম, সে-কথা ক’কেও বলবো না, কিন্তু এখন দেখছি, আমার সে পাপকাহিনী প্রকাশ না করলে মৃত্যুতেও আমার শাস্তি হবে না। তাই আপনাকে বলব! সব কথা বলব!”

স্বধীর আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

রমণী যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “এখনো আপনি আমায় চিন্তে পারেন না? —আমি—বিভা।”

সহসা গৃহমধ্যে যদি বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও স্বধীর এত ভীত হইত না। পথিক হঠাৎ সম্মুখে কালসর্প-দর্শনে যেরূপ চমকিত হইয়া পশ্চাৎপদ হয়, স্বধীর ভয়ে ও বিষয়ে সেইরূপ চমকিত হইয়া দুইহস্ত পশ্চাতে ফিরিলেন। তাঁহার হস্ত হইতে ছুরিকা স্থলিত হইল। সর্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া তাহার গাত্র হইতে ঘর্ম্মবিন্দু নির্গত হইতে লাগিল। “ওঃ!

—এই রোগক্লিষ্টা অনাথা রমণী—বভা !
বিভার এই দশা ! যে বিভার উজ্জ্বল রূপের
ছটায় নয়ন-মনঃপ্রাণ মুগ্ধ হইত, যাহার
লাবণ্যময়ী দেহকান্তি শারদ-জ্যোৎস্না বলিয়া
অমুভূত হইত, তাহারই আজি এই
দুর্দশা ! সেই সুন্দর সুকোমল দেহ
আজি গলিত—ক্ষতপূর্ণ—দুর্গন্ধযুক্ত !” স্বধীর
ক্ষণ-পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “কেন
তোমার এমন দুর্দশা হয়েছে, বিভা ! অতুল
কোথায় ?”

বিভা বলিল, “হায় স্বধীরবাবু ! এ সংসারে
বালবিধবার আপনার জন কোথায় ? বাল-
বিধবার জুড়বার স্থান কোথায় ? এখন তাই
ভাবি কেন সহমরণ প্রথা উঠে গেল ! এমন
তিল তিল ক’রে দন্ধে মরার চেয়ে চিতার
আগুনে পুড়ে মরা যে সহস্রগুণে ভাল ছিল।
লাহোর থেকে এসে দিনকতক সকলের আদর-
যত্ন পেয়েছিলাম ; বেশ ছিলাম ! তার পরেই
দিন দিন আমি সকলের গলগ্রহ-সকলের চক্ষু-
শূল হ’লাম। আত্মীয়বন্ধুর দিবারাত্র লাঞ্ছনা-
গঞ্জনা আমার অসহ্য হয়ে উঠল, কিন্তু কি
করব ? আমি বিধবা, আমি পরাধীন, এ
সংসারে আমার মুখ চাইতে কেউ নাই !
দাদাও আর আগের মতন ভাল-
বাস্তেন না। দোষে বিনা দোষে
তিনিও অথথা তিরস্কার করতেন। অপর
সকলে যে যা বলে তাতে তত কষ্ট হত না,
কিন্তু দাদার কাছে বিনা কারণে গালাগাল
থলে আমার ভারী কষ্ট হ’ত। কিন্তু বিধবার
গালাগালি থাওয়া ভিন্ন আর অল্প উপায়
নাই। বাকালীর মেয়ে চিরপরাধীন। বাকালীর
বিধবা পনের গলগ্রহ হয়ে না থাকলে তাদের

জীবিকা-নির্বাহের যে কোন উপায়ই নেই !
নিজ্বনে ব’সে কত কঁদেছি, মৃত্যুর জন্ত
ভগবানের কাছে কত প্রার্থনা ক’রেছি,
কিন্তু হতভাগিনীর কথায় কেউ কর্ণপাত
করেন্ নি ! এক এক সময়ে মনে হ’ত
আত্মহত্যা ক’রে এ যন্ত্রণার হাত হতে নিষ্কৃতি
পাই, কিন্তু আমার অদৃষ্টে যে এই সকল ছিল,
তাই আত্মহত্যাও কর্তে পারলুম না !
যখন আমার এই রকম অবস্থা, তখন
পাড়ার একটা লম্পটের কুহকে প’ড়ে আমি
নিজেই আমার নরকের পথ পরিষ্কার করলুম।
তার প্রলোভনে, তার কপট প্রেমে মুগ্ধ হয়ে
আমি গৃহত্যাগ করে তার সঙ্গে এখানে
এলুম। কিছুদিন পরে তার লালসা পূর্ণ হলে
সে আমায় পরিত্যাগ করে চ’লে গেল।
তখন আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে লাগ-
লাম। কি করব, কোথায় যাব,—কে আমায়
স্থান দেবে ? ভেবে কিছুই স্থির কর্তে
পারলুম না। লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করতে
চাইলুম, কিন্তু আমার চরিত্র ভাল নয় ব’লে
তাও কেউ রাখল না। তখন, কি বলব,
পেটের দায়ে যে কুসাক্ষ করেছি, যে পাপ-
মাগরে ঝাঁপ দিয়েছি,—তার ফলভোগও
চের করেছি। সে সকল কথা আর আপনার
শুনে কান্দ নেই। তারপরে এই এক বৎসর
ধ’রে এই রোগ ভোগ করছি। আমার এমন
একটা পয়সা নেই যে, এক পয়সার মিছরী
কিনে পাই। প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হ’ত, বড়
খিদে পেতো,—কিন্তু এখন আর তা হয় না।
আর আমার খিদে ভেটী নেই, সব গেছে—
এখন প্রাণটা গেলেই বাঁচি !”

বিভার কথা শুনিতে শুনিতে স্বধীরের
নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারে অশ্রু বহিতে
লাগিল। হায় ! অভাগিনী বদ্ধরমণী ! এক-

পদভ্রষ্ট হইলে আর তাহাদের দুর্দশার সীমা থাকে না। তাহাদিগকে ধরিয়া উন্নত করিবার সমাজে কেহ থাকে না! সমাজ দ্বাৰায় তাহাকে পদদলিত করে, তাহাকে ধ্বংসের মুখে প্রেরণ করিতে কুপ্তিত হয় না! দশজনে তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে না, আত্মীয় বন্ধুর নিকট আর তাহার স্থান হয় না! কিন্তু যে-সকল নরপিশাচ অবলীলাক্রমে অবলা রমণীর এই দুর্দশার কারণ হয় তাহারা অনায়াসে, সদর্পে, সসম্মানে সমাজের শীর্ষ স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে! অহো আমাদের স্বর্ধপর সমাজ! স্বর্ধীর মনে মনে ভাবিল, “অতুল এখন কোথায়? বালবিধবা ভগিনীর দুর্দশা একবার স্বচক্ষে দেখিল না! সে যে বড় গৰ্ব্ব করিয়া বলিয়াছিল—বিধবা ভগিনীর বিবাহ দিয়া সমাজে পতিত হইতে পারিব না। ভগিনীকে আদর্শ ব্রহ্মচারিণী করিবে। তাহার সে গৰ্ব্ব এখন কোথায়? আপনাবা বিলাস-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া সংসারানভিজ্ঞা অবলা বালবিধবাকে নিকাম ধর্মশিক্ষা দেওয়া!”

বিভা আবার বলিতে লাগিল, “আমার অবস্থা” দেখে দ্বাৰায় কেউ আমার কাছে আসে না, তেঁটায় ছাতি ফেটে গেলে একটু জলও কেউ দেয় না কতকগুলি লোক দয়া

ক’রে কাল আমাকে এখানে রেখে গেছে। কিন্তু আর আমার শেষ হয়ে এসেছে, আর আপনাদের কষ্ট দোব না। আমার পাপের ফল এখানে অনেক ভোগ করলুম। জানি না, যেখানে যাচ্ছি, সেখানে এর চেয়েও আরো কত ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা পেতে হবে!” বলিতে বলিতে বিভার প্রাণবায়ু তাহার পাপপঙ্কিল দেহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল। তাহার প্রাণশূন্য পুতিগন্ধময় গলিত দেহ শব্দ্যার উপর পড়িয়া রহিল!

বিভার শোচনীয় মৃত্যু দর্শনে স্বর্ধীর অত্যন্ত কাতর হইল। স্বর্ধীর সেই গৃহে নতজাহ্নু হইয়া করযোড়ে উদ্ধৃমুখে বলিতে লাগিলেন, “হে ভগবন্! হে প্রভো! শুনেছি, তুমি অনন্ত করুণাময়! অবলাকে ক্ষমা কোরো! তা’র পাপরাশি শৌত করে তোমার অমৃতময় চরণে তাকে স্থান দিও। তোমার শান্তিধামে গিয়ে তা’র পাপতাপপূর্ণ আত্মা যেন শান্তি ও নিখিলতা লাভ করে!”

বিভার মৃতদেহের পার্শ্বে তিনি বহুক্ষণ এইরূপে বসিয়াছিলেন। মিসেস সেন তাহাকে না ডাকিলে, বলা যায় না, আরও কতক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইত। (সমাপ্ত)

শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র।

প্রার্থনা।

আজ্কে যারা দিচ্ছে বাখা

অকারণে,

তাদের তুমি বিচার কর

এ ভুবনে!

জতুগৃহ দীনের তরে

রচল যারা অকাতরে,—

ফুলের বন জালিয়ে দিল

দাবানলে,—

তাদের তুমি বিচার কর

আঁখিজলে!

ত্যায়েব রাজা দয়াল তুমি

দীননাথ,

সইবে আজ্ সতীর বুকে

বজ্রাঘাত?

আজ্কে যারা বিষ খাসে

করল মরু স্থতের বাসে,—

দল্ছে যারা নিরুপায়ে

দর্প ভরে,—

তাদের তুমি বিচার কর

তব করে!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

২১১, নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে অবিনাশচন্দ্র সুরকার দ্বারা মুদ্রিত ও
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩২ নং এন্টনীবাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 660.

August, 1918.

“কন্যায়ৈ বং পালনীয়্যা শিল্পশীয়াতিয়রতঃ ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৫ বর্ষ । ৬৬০ সংখ্যা ।	}	শ্রাবণ, ১৩২৫ । আগষ্ট, ১৯১৮ ।	{	১১শ কল্প । ৩য় ভাগ ।
---------------------------	---	------------------------------	---	-------------------------

বরষা ।

ববষা নেমেছে প্রাণে,
আজিকে পরাণ গাহে কোন্ গান
পরাণ শুধু তা জানে !
গুরু গুরু মেঘ করে গরজন,
গগনে ফিরায় আঁখি পুরজন,
কাননে বন্ধ কোকিল-কুঙ্কন
মধু-বন্ধুর ধ্যানে !
ঝিম্ ঝিম্ তালে, ঝর ঝর স্বর
শীতল হৃদয় তৃষিত মরুর,
মাধবী অঙ্গে পরণ-প্রচুর,
লাজানত সাবধানে !

আজিকে পরাণ গাহে কোন্ গান
পরাণ শুধু তা জানে !
নিবিড়-নীলার কুন্তল-দল
পরাণে জাগায় নীল-উৎপল,
কোমল ছায়ায় দরগীব তলে
অরুণ শাস্তি আনে !
ফুটিছে স্বতঃই মঙ্গার তান
গুরু গন্তীর মন্দর-গান,
বরষের আঞ্জি অমৃত-সিনান
অভিষেক-সম্মানে !
বাজিছে মৃদঙ্গ সাপে তানপুর,
ধরেছে সে স্বর প্রাণে !

শ্রীহুগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৬)

পরদিন সকালে নিদিষ্ট সময়ে নমিতা হাঁসপাতালে গেল। ‘ফিমেল ওয়ার্ডে’র বাহিরে চার্মিয়ানের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। চার্মিয়ান স্বভাবসিদ্ধ হাস্যপ্রফুল্ল মুখে ‘স্বপ্ন-ভাত’ অভিনন্দন করিয়া বলিল, “তুমি ক’দিন হাঁসপাতালে আস নি, হাঁসপাতালটা আমার ভালই লাগ্‌ত না।”

সকৌতুকে নমিতা বলিল, “বটে! আমার অদৃষ্ট ভাল—!”

দত্তজায়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন;—হাসিতে হাসিতে পরিষ্কার বিজ্রপের স্ববে বলিলেন, “কি গো নমিতা মিত্র যে! তুমি আবার হাঁসপাতালে এলে কি রকম?”

নমিতা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? আজ যে আমার ‘জয়েন্’ কব্বার দিন!—কি হয়েছে?”

দত্তজায়া বলিলেন, “আমি ভেবেছি, তুমি আর আসবেই না!”

নমিতা আরও বিস্মিত হইল; বলিল, “এ রকম ভেবে নেওয়ার কারণ?”

জড়ঙ্গী করিয়া ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “কারণ ডাক্তারসাহেবের কাছে শোন গে; তিনি ডাকছেন তোমায়।—বলি, স্বরস্বন্দর তেওয়ারী যে ‘মেডিসিন ষ্টকে’র ‘চার্জ’ বুঝিয়ে দিয়ে পিট্টান্ দিলে!—কি রকম চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে জান?”

হতভম্ব হইয়া নমিতা বলিল, “আমি কি করে জানবো? আজ সাতদিন ত আমি—।”

পৈশাচিক উল্লাসে ক্রুর-হাসি হাসিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “প্রায় হাজার টাকার ঔষধ, আর অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গেছে! সে এখন বড়লোক!— ভাল, তোমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব, আর তোমায় বলে গেল না যে বড়!—”

নমিতা রুষ্ট হইয়া বলিল, “মিসেস্ দত্ত, আপনার এ কি রুঢ় পরিহাস!”

সঙ্গে সঙ্গে চার্মিয়ানও তীব্রস্বরে বলিল, “যথার্থই, এ রকম কদর্য ব্যঙ্গ আমি মোটেই পছন্দ করি না।”

একটা বাদামুবাদ বাধিবার উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারবান্ আসিয়া সেলাম করিয়া নমিতাকে বলিল, “ডাংদার সাব্ আপুকে জরুর বোলাবেন্ হো; উপরমে চলিয়ে।—”

নমিতা চমকিল। সত্যই ডাক্তার-সাহেব তাহাকে ডাকিয়াছেন! কেন?...চার্মিয়ানের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “স্মিথ্ কোথা?”

চার্মিয়ান্ বলিল, “তিনি মফঃস্বল গেছেন, আজ এ বেলা আসিবেন্ না; ও-বেলা আসবেন্। বাস্তবিক, ডাক্তার-সাহেব তোমায় ডাকলেন্ কেন? চল ত, ব্যাপার কি দেখে আসি।”

দ্বারবান্ সেলাম করিয়া বলিল, “জী, কেইকো যানে মানা। আপুলোক ওয়াড় পর

গাইয়ে; আপনে কাম দেখিয়ে, সাহেব বোল দিয়া।”

শঙ্কিত দৃষ্টিতে নমিতা চাখিয়ানের মুখ-পানে চাহিলে চাখিয়ান্ বিষ্ময়-ও বিরক্তি-পূর্ণ ক্রকুটি করিয়া বলিল, “বেশ ত, তুমি যাও না। শুনে এস ত কি বলেন।”

চলিয়া যাইতে যাইতে মিসেস্ দত্ত বলিলেন, “হাঁ হাঁ, খবরটা আমাদের দিয়ে যেও 'গো মিস্ মিত্র!' এই বলিয়া প্রাচ্ছন্নপ্নে হাসি হাসিয়া তিনি প্রশ্নান করিলেন। চাখিয়ান্ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া-রহিল।

নমিতা দ্বারবানের সহিত বরাবর ত্রিতলে সাহেবের ‘অফিস’-ঘরে আসিল। ডাক্তার-সাহেব সেই তিনি,—মিঃ জ্যাকসন্। টেবিলের কাছে বসিয়া তিনি তামাকের পাইপ টানিতেছেন। পার্শ্বে তাঁহার ক্লার্ক কতকগুলি কাগজ হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে; অদূরে দুইখানি চেয়ারে দুই ডাক্তার—সত্যাবাবু ও প্রমথবাবু—চুপ করিয়া বসিয়া আছেন।

নমিতা আসিয়া অভিবাদন করিল। ডাক্তার-সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন; তারপর গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তুমিই তৃতীয় নার্স—নমিতা মিত্র?”

নমিতা বলিল, “হাঁ স্যার!”

ডাক্তার মিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি নমিতাকে বলিলেন, “কাল তুমি সন্ধ্যাবেলা এঁর বাড়ী গেছলে? আমি তোমাকেই এঁর বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি, কেমন?”

নমিতা পুনশ্চ বলিল, “হাঁ স্যার!”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “উত্তম! দাঁড়িয়ে

কেন? ঐ টুলে বস।” দ্বারবানের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তিনি বলিলেন, “উ লোককে বোলাও।”

দ্বারবান্ সরিয়া গেল; ক্ষণপরে দুইজন নিম্নশ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “দ্যাখ ত, এ লোক-দু’জনকে চেন?”

নমিতা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “না।”

ডাক্তার-সাহেব কেরানীকে ইঙ্গিত করিলে সে পার্শ্বে টুলে বসিয়া লিখিতে লাগিল। নমিতার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।—এসব জবানবন্দী গৃহীত হইতেছে কিসের?

ডাক্তার-সাহেব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, বল, এদের সঙ্গে তোমার কোনরূপ শত্রুতা আছে?”

না। না মহাশয়।

ডা। ঠিক বল।

না। না মহাশয়, আমি এদের আদৌ চিনি না; শত্রুতা অসম্ভব।

“উত্তম”—এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব সেই লোক-দুইজনের পানে চাহিয়া হিন্দীতে যথাক্রমে তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “তোমরা এই স্ত্রীলোককে চেন?”

উভয়েই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, তাহারা চিনে। বিস্তার প্রশ্নোত্তরের পর উভয়ে সাক্ষ্যদান করিল যে, নমিতার বাড়ীর নিকট যে ‘হোটেল’ তাহারা পাচক ও ভৃত্যের কাজ করে, সেই হোটেল হাঁসপাতালের হেড্ কম্পাউণ্ডার হরমুন্দের তেওয়ারী

আহারাদি করিত ও থাকিত। ভৃত্য বলিল, সেই হোটেলের কাজ সারিয়া রাত্রি বারটার পর বাড়ী ফিরিবার সময় দুইদিন সে দেখিয়াছে যে, স্বরসুন্দর তেওয়ারী গভীর রাত্রিতে চোরের মত চুপি চুপি নমিতার বাড়ীতে ঢুকিতেছে। পাচক বলিল, সে হোটেলের উদান ধরাইবার জন্ত খুব ভোরে বাড়ী হইতে আসে। সেও একদিন দুইদিন নহে, চার পাঁচ দিন দেখিয়াছে, স্বরসুন্দর শেষ-রাত্রে চুপি চুপি নিঃশব্দে নমিতার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, ইত্যাদি।

ডাক্তার-সাহেব তাহাদের বিদায় দিয়া, নমিতার পানে চাহিয়া জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কেমন? ইহাদের কথা সত্য?”

নমিতা দেখিল মাথার উপর শ্রলয়ের বজ্র গর্জ্জাইয়া আসিয়াছে। আজ এখানে দমিলেই সর্বনাশ! স্ত্রী-স্বভাব-স্বলভ-নমনীয় কোমলতা লইয়া ভীকতা দেখাইবার স্থান ইহা নহে!—মাথা ঠিক করিয়া দৃঢ়-নিষ্ঠীক স্বরে সে বলিল, “শুধু স্মর, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, স্বরসুন্দর তেওয়ারী কোনও অসদভিপ্রায়ে আমার বাড়ীতে যাওয়া-আসা করে নি।”

ডাক্তার-সাহেব দাঁতে পাইপ চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “ভাল, সদভিপ্রায়টা কি শুনি!—”

নমিতা বলিতে লাগিল, “আমার বাড়ীতে একটি ভৃত্যের অত্যন্ত অস্থ হইয়াছিল। আমার মা রুগ্ন, দুর্বল; ভাই-বোনরা সবাই ছেলেমানুষ। সে চাকরটির সেবাশ্রদ্ধা—”

ডাক্তার মিত্র হঠাৎ চেয়ার সরাইয়া, ডাক্তার-সাহেবের কামের কাছে মুখ লইয়া

গিয়া মুহূর্ত্তে কি বলিলে, সাহেব হাসিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন এবং নমিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিবার অবসর আমার নাই। সংক্ষেপে শীঘ্র বল। ভাল, আমিই তোমায় সাহায্য করছি। তোমার বাড়ীতে ভৃত্যের অস্থ করেছিল, সেবা-শ্রদ্ধার সাহায্যের জন্ত স্বরসুন্দর তেওয়ারীর প্রত্যেক দিন রাত্রিতে সেখানে যাওয়া অত্যাবশ্যক হইয়াছিল। কেমন? তুমি এই ত বলতে চাও?” —এই বলিয়া ডাক্তার-সাহেব হাসিলেন। ডাক্তার মিত্রও মুখ বাকিইয়া গর্ভভরে মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিলেন। সত্যাবু গম্ভীর-করণ-নয়নে নমিতার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

অপমানে ক্ষোভে নমিতার আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে বলিল, “সব কথা শুধু, স্মর! আপনি ‘নার্স’দের ‘ডিউটি’র দৈনিক হিসাব আনিয়া দেখুন, কোন্ দিন রাত্রিতে কোন্ সময় পর্য্যন্ত আমাকে এই হাঁসপাতালে কাজ করিতে হইবে; আর কোন্ দিন কোন্ সময় স্বরসুন্দর তেওয়ারী আমার বাড়ীতে গিয়েছিল; তা সাক্ষীদের ডেকে জেনে নিন; তা হ’লে বুঝতে পারবেন আমার অস্থপস্থিতির সময়েই সে আমার বাড়ীতে ছিল।”

চুপকটের পাইপে লম্বা টান দিয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তুমি অল্পবয়স্কা হ’লেও খুব বুদ্ধিমতী, তা’র কোন সন্দেহ নাই। তুমি সকলদিক্ বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করছ, বুঝছি। কিন্তু তুমি জান না, বোধ হয়, আমি তোমার মত বহু নার্স দেখেছি;

আর তোমার অহুগ্রহ-পাত্র সেই সুরসুন্দর
তেওয়ারীর মতও বহুৎ কম্পাউণ্ডার
দেখেছি। এদের দুক্লস্ত করবার ঔষধ আমার
কাছে বিলক্ষণ আছে!—ক্লার্ক, অর্ডার
লেখ”

টেবিলের উপর হইতে একতাড়া কাগজ
তুলিয়া, নমিতার সম্মুখে তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া
ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “তোমাদের এই
কুৎসিত কলঙ্ক-ব্যাপারের চাক্ষুষ সাক্ষীর
মস্তব্য দেখ,—একটা দুইটা নয়, উপযু্যপবি
তিন তিনটা বেনামী দরখাস্ত পেয়েছি। সে
লোক এবার প্রকাশ্য সংবাদপত্রে এইসব
ব্যাপারের আলোচনা করবে বলে প্রতিশ্রুত
হয়েছে। কাজেই, আমার নিশ্চিত খাকা
অসম্ভব। নার্শ, শুধু এই একটা হ’লে কথা
ছিল। তোমার বিরুদ্ধে আরো অভিযোগ
আছে। তুমি মিছামিছি হাতে ক্ষত হওয়াব
ছলনায় সাতদিন ছুটি নিলে, অথচ বাইরে
তোমার ‘ডাক্’ জুটিয়ে দেবার লোকের অভাব
হোল না, এবং সেখানে গিয়ে কাজ করতেও
তোমার অহুবিধা হোল না, কেমন? থাক,
এও ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু তোমার ভীষণ
দুঃসাহস আমি কোন মতেই ক্ষমাই মনে করি
না! এই ভদ্রলোক প্রমথবাবু, ইনি শিক্ষায়,
সম্মানে—সর্বতোভাবে তোমার উর্দ্ধ-স্থানীয়;
বয়সেও তোমার মত যুবতীর পিতৃস্থানীয় নন,
এটা, বোধ হয়, তুমি স্বীকার কর।—তুমি কি
উদ্দেশ্যে বিনা প্রয়োজনে যখন তখন এঁর
বাড়ীতে যাতায়াত কর? তা’র সম্বন্ধে কোন
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ আমায় দিতে পার?—

স্বগায় উত্তেজনায় নমিতা অধীরভাবে
টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। ভয়, সন্ত্রম,

সব সে তুলিয়া গেল। ক্রোধে তাহার
সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। তীব্রস্বরে সে বলিল,
“স্বর, জীবনে দু’দিনের বেশী ওঁর বাড়ীর
চৌকাঠ পার হই নাই। তাও ওঁর সঙ্গে
কোন সম্পর্ক-স্বাদে যাই নি। ওঁর স্বীর সঙ্গে
আমার কিছু আলাপ আছে। তিনিই প্রথমে
পত্র লিখে আমায় সাক্ষাতের জ্ঞাত নিমন্ত্রণ
করেন। যদি বলেন, সে-পত্রও আমি
এখনই—”

হাত তুলিয়া বাধা দিয়া ডাক্তার-সাহেব
বলিলেন, “থাক, তোমার গল্প-চনার ক্ষমতা
যখন এমন চমৎকার, তখন ইচ্ছামাত্রে একটা
জালপত্র আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে
কিছুমাত্র অসম্ভব নয়,—তা আমি জানি।”

স্বগায় নমিতার কণ্ঠরোধ হইয়া
আসিতেছিল। কষ্টজড়িত স্বরে সে বলিল, “স্বর,
আপনি আমায় মিথ্যাবাদী মনে করেন,
ভাল; আমার সঙ্গে বিশ্বস্ত লোক দেন,—
অথবা ডাক্তার-বাবুকেই পাঠান, উনি ওঁর
স্বীকৃতি জিজ্ঞাসা করে আসুন।”

হা হা শব্দে হাসিয়া ডাক্তার-সাহেব
বলিলেন, “তোমার অন্তত সাহস! তুমি
আমাকেও বুদ্ধিকোশলে পরাস্ত করতে চাও?
কিন্তু তত আহাম্মখ আমায় মনে কোরো
না।—আচ্ছা, ডাক্তারের পীড়িতা স্বী অপরোক্ষ
স্বস্থ-স্বচ্ছন্দ ডাক্তারই, বোধ হয়, সত্য সাক্ষ্য
বেশী দিতে পারেন,—কি বল? এটা আশা
করা অগ্রায় নয়?”

নমিতা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ নিশ্চয়।—
উনি উচ্চ-শিক্ষিত, সম্মানার্থী ভদ্রদত্তান। উনি
কখনই মিথ্যা বলবেন না—আমি আশা
করি।”

উৎসাহিত ভাবে চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “ভাল ভাল, তুমি এঁর শিক্ষা ও ভদ্রতা সম্বন্ধের বিষয় মনে কর ত ? এঁর সাক্ষ্য সত্য বলৈ স্বীকার করিতে তোমার আপত্তি নাই ?”

ডাক্তার-সাহেবের এই উৎসাহের মূলে কোন গৃহ উদ্দেশ্য নিহিত আছে কি না, নমিতা ভাবিয়া দেখিবার সময় পাইল না; অসন্দিগ্ধ চিত্তে বলিল, “হাঁ, ওঁর সাক্ষ্য কখনই মিথ্যা হবে না।”

ডা-সা। ব্যস্, ডাক্তার মিত্র, বল। কি উদ্দেশ্যে এই নার্শ তোমার বাড়ী যাতায়াত করে, সুস্পষ্ট ভাষায় ওর মুখের ওপর প্রকাশ কর।

ডাক্তার-সাহেব চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া টেবিলের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া, একখানা লেখা কাগজ দেখিতে লাগিলেন।

ডাক্তার মিত্র পরম বিনয়ের ভঙ্গীতে একটু সলজ্জ হাঁসি হাসিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া নম্রভাবে বলিলেন, “জীলোক, বিশেষতঃ অল্পবয়স্কা। যুবতীর চপলতা-ক্ৰটি নিয়ে আলোচনা করা, আমাদের পক্ষে উচিত নয়।—”

ডাক্তার-সাহেব কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার মিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি মনে রেখো ডাক্তার, ই, বি, জ্যাকসন্ কাকর ক্রটির প্রভাৱ দিয়ে চলবার পাত্র নয়। নিজের সহোদরকেও আমি ক্ষমা করি নি। জীলোকঘটিত ব্যাপারে সেও একটা এমনই একটা কলঙ্কজনক মৃত্যু প্রকাশ করেছিল বলে, আমি তাকে জেলে দিতেও কুণ্ঠিত হই নি।—অধস্তন কর্মচারীরা ত কোন ছার!—হুম্মরী জীলোকদের আমি এতটুকুও বিশ্বাস করি না। ঠিক জানি, তাদের দ্বারা সকল

রকম অশ্রুত ঘটনাই সংঘটিত হতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সকল ঘটনার সত্য-মিথ্যা আমি, কেবল মাত্র ঐ নার্শের হৃন্দর মুখ দেখে বুঝেছি। অত্ৰ সাক্ষ্য নিস্প্রয়োজন। তবে আইনেব মান বেখে চলব। জায়াত্ৰমোদিত প্রমাণ চাই। বল, ডাক্তার, তুমি কি জান।”

সিঙ্গ-উৎকণ্ঠায় নমিতার আপাদমস্তকে বিদ্যুৎ-বলক্ বহিয়া যাইতেছিল। রুদ্ধস্বরে সে বলিল, “বলুন, ডাক্তারবাবু, ঈশ্বরের নামে শপথ করে সত্য বলুন।”

ডাক্তার মিত্র কুণ্ঠিতভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সাহেব রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বল, আমার কাছে ত স্বীকার করেছ ডাক্তার! এই নিলজ্জা দৃশ্যবিত্তা নারী কি উদ্দেশ্যে তোমার কাছে সর্বদা যাতায়াত করে, সত্য বল।”

ডাক্তার মিত্র চকিত কটাক্ষে একবার নমিতার পানে চাহিলেন; তারপর ডাক্তার সাহেবের দিকে চাহিয়া দ্রুতস্বরে বলিলেন, “আমায় করায়ত্ত করবার জন্ত,—আমার চরিত্রধ্বংস করবার জন্ত!—”

নমিতা দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। তাহার দৃষ্টি শুভিত-স্থির, মুখ পাংশুবর্ণ, রসনা অসাড় নিশ্চল!—একটা যন্ত্রণার শব্দ উচ্চারণ করিয়া লঘু হইবার ক্ষমতাও তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।—নমিতার মনে হইল, মৃত্যুর নিশ্চয় ভীষণতার দৃঢ় আবেষ্টনে সে যেন সজ্ঞানে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল! আর তাহার কোন চেষ্টা করিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি নাই!

ডাক্তার-সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নমিতার পানে একবার চাহিলেন, তারপর কোন কথা

না বলিয়া, খচ্ খচ্ শব্দে ছকুম নামায় সহি
করিয়া ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন ;
টুপী লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।
ডাক্তার মিত্রও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন ।

ডাক্তার সাহেবের ক্লার্ক শরৎবাবু
উদাসীন নিশ্চিন্ত ভাবে টেবিলের কাগজপত্র
গুছাইতে লাগিলেন ; হু একবার আড়-চোখে
চাহিয়া নিশ্চল নিষ্পন্দ নমিতার অবস্থাটা
দেখিয়া লইলেন , কিন্তু কিছু বলিলেন না ।

সত্যাবাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত
কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; তাবপর মুখ তুলিয়া
ক্ষোভ মিশ্রিত তিরস্কারের স্বরে বলিলেন,
“শরৎ, ছিঃ, মেয়েটার না-হ'ক লাঞ্ছনা করালে ;
তোমার হাতে এই সব কাগজপত্র এসেছে,—
আমায় কি কিছুই বলতে নাই ?—যদি পনের
মিনিট আগে বলতে, আমি তখনই গিয়ে
ওকে সাবধান করে দিতুম।—ডাক্তার-সাহেব
সম্পেণ্ড করবার আগেই ও রিজাইন দিয়ে
সরে দাঁড়াতে পারত যে ! ছিঃ !—”

নিতান্ত ভালমাহুঘীর সহিত শরৎ বাবু
পরম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি করব ম'শায়,
একেবারে সাহেবের হাতে এসে ওসব দরখাস্ত
পড়েছে। আমার ওতে কোনই হাত ছিল না ;
—না হলে কি আমি চেষ্টা করি না ?”

সত্যাবাবু বলিলেন, “ও সাক্ষী দু'টি যোগাড়
করলে কে ?—”

শরৎবাবু মেঝের উপর হইতে সেই
দরখাস্তখানি তুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে
উন্টাইতে বলিলেন, “দরখাস্তেই ওদের নাম
লেখা ছিল। তারপর সাহেব কখন
লোক পাঠিয়ে ওদের এনে হাজির করিয়েছেন,
আমি কিছুই জানি না।”

ডাক্তার সত্যাবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন, “যোগাড়ের জোরে দিনকে রাত
করা যায়, দেখছি ! হু,—কলিকাল !
দেবতারাও মরে রয়েছে রে !—”

নমিতার কাছে আসিয়া ডাক্তারবাবু তাহার
দুইহাত ধরিয়া বলিলেন, “ওঠো মা, ওঠো !
কি করবে বল, কপালের ভোগ !—মাছঘের
অত্যাচারের ওপর ভগবানের বিচার-ক্ষমতা
আছে। প্রবল গায়ের জোরে দুর্বলকে যতই
নির্যাতন করুক, বিস্তর চরম শাসন সেই
ওপরওয়ার হাতে ! যদি তাঁর চোখে নির্দোষ
থাক—”

নমিতা এতক্ষণে প্রাণের মধ্যে একটা
আশ্বাসের সাড়া পাইয়া সচেতন হইল।
নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুক্ত করে নত
হইয়া সত্যাবাবুকে নমস্কার করিল।

নমিতার মুখের অস্বাভাবিক বিবর্ণ
চেহারা দেখিয়া সত্যাবাবু চোখের জল
সামলাইতে পারিলেন না। তিনি ফিরিয়া
দাঁড়াইয়া চণমা খুলিয়া, রুমালে চোখ পরিষ্কার
করিতে লাগিলেন। নমিতাক্লার্ক শরৎবাবুকে
তেমনি নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ডাক্তার
সাহেবেব লেখা ছকুম-নামাটি তুলিয়া লইয়া
দীর-পদে প্রস্থান করিল।

(২৭)

অসহ শূন্যতা চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে !
—আজ আর কোথাও কিছু নাই ! দুঃখ,
ক্ষোভ, বেদনা দূরের কথা ; সামান্য ঘৃণা
অনুভবের শক্তি পর্য্যাপ্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে !
এতদিন ধরিয়া কত শোক, দুঃখ, অপমান
ব্যথার আঘাত সে অবিচল ধৈর্য্যে বহন করিয়া,
অটুট তেজস্বী প্রাণ লইয়া, স্বচ্ছন্দে হাসি-

মুখে পৃথিবীতে নিজের কর্তব্যপালন করিয়া আসিতেছে;—দুঃসহ শ্রমক্রান্তির অবসাদে, সহস্র দুঃখতাপের গুরুভারে অভিভূত হইয়াও একদিন তাহার ধৈর্যভঙ্গ হয় নাই;—চিরদিন আত্মচেতনাকে উদ্ধে, আনন্দলোকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া, নিভৃত শান্তি পাইয়াছে; প্রাণের অবসন্ন-মলিনতা ঝাড়িয়া আবার প্রফুল্ল-সজীবতা ফিরিয়া পাইয়াছে; স্নহ সবল হৃদয় হৃদয় লইয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমে শত কাজে খাটিয়াছে; কোনও দিন এতটুকু শ্রান্তি-বিরক্তির অনুভব করে নাই!.....কিন্তু আজ! আজ এ কি হইল ভগবন! হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতিকে একেবারে ভীষণ আতঙ্কে তত্ত্বিত করিয়া দিলে? এ যে কল্পনাভীত অসহনীয় ব্যাপার!

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া নমিতা বাড়ীর দিকে চলিল; হাসপাতালে কাহারও সহিত দেখা করিল না; চাক্ষিয়ানের সহিতও না! চরিত্র-কলঙ্কের জঘন্য-অপবাদলাঞ্ছিত, এই বিষাক্ত-বেদনাময়ী মুষ্টি লইয়া, আজ কাহারও সম্মুখে, কোন মানুষের সম্মুখে মুখ খুলিয়া দাঁড়াইবার অধিকার তাহার নাই! নমিতা সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া, হাসপাতালের সীমা ছাড়াইল। ডাক্তার-সাহেব চারি দিক্ দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। সে সময় সকলেই ব্যস্ত-শঙ্কিত; নমিতার দিকে চাহিবার সুযোগ কেহই পাইল না।

বাড়ীর কাছে আসিয়া নমিতা দাঁড়াইল। ভিতর হইতে স্নশীলের উচ্চচীৎকার আসিয়া কাণে পৌঁছিল। সে তাহার প্রিয়তম ছাগল-ছানীগুলিকে পরম আনন্দে ঘোড়দৌড়ের

কৌশল শিখাইতেছে। বাড়ী ঢুকিতে আর নমিতার পা উঠিল না। মূর্ত্তে স্নশীলের মুখ তাহার মনে পড়িল, বিমলের মুখ মনে পড়িল, সমিতার মুখ মনে পড়িল; তারপর সব শেষে মা'র মুখ মনে পড়িল!

চোখের সামনে সমস্ত জগৎটা যেন আকুল বেদনা-স্পন্দনে সুস্পষ্টরূপে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! নমিতা মূঢ়-বিহ্বল-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বকের মধ্যে ক্ষিপ্ত-যন্ত্রণার আর্তনাদ গর্জিয়া উঠিল,—ভুলাইয়া দাও ভগবন,—সব মমতাভিমান ভুলাইয়া দাও! পৃথিবীর বিষাক্ত-শল্যবিদ্ধ এই দৃষ্টিশক্তি আজ নিরুপায়ভাবে তোমরই দিকে ফিরাইবার শক্তি দাও! পৃথিবী গায়ের জোরে, পার্শ্ববের যা কিছু 'ভাল', আজ সব কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্তু প্রাণের ভক্তিটা কাড়িয়া লইতে পারে নাই। তোমার উপর এই যে একনিষ্ঠ অবিচল বিশ্বাস, ভগবন, আজ ইহাই দীনাত্মার একমাত্র সঞ্চল! ইহা বিশ্বস্ত হইতে দিও না!

যাক্, সব অভিমান দূর হউক। এই লাঞ্ছনাতাড়িত হীন জীবন লইয়া আবার শক্ত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, আবার সন্ধান করিয়া আশ্রয় খুঁজিয়া, অন্নদাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিতে হইবে। আবার সাধারণ মানুষের মত খাইয়া, ঘুমাইয়া, নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতে হইবে।—উঃ ভগবন, বড় অসহ্য কল্পনা-স্বপ্ন!—এ সম্ভাবনা কি আর সহিতে পারা যায়! মস্তিষ্ক যে আজ ভীষণ আঘাতে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে!..... শিক্ষার উপর তাহার অগাধ নিষ্ঠা, অটল শ্রদ্ধা, অপরিপূর্ণ সূক্ষ্ম বোধ ছিল। সে শিক্ষার

সার্থতা আজ কি দেখিল ? কি ভয়াবহ বিশ্বাস-ঘাতকতা ! কঠোর দিকারে বুক পিষিয়া যাইতেছে ;—বুঝি, আত্মনিষ্ঠার নির্ভরভিত্তিও আজ কৃতঘ্নতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে ! আজ সব সাহস ফুবাইল !—হে সংসার, তোমার অসীম অত্যাচাব-শক্তিকে প্রণাম ! আজ বলিবার কিছু নাই !

খানিকটা হতভস্ত্রের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া নমিতা শ্মিথের কুঠির দিকে চলিল। ফটকের কাছে খানসামার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, শ্মিথ নমিতার জন্ম একখানা পত্র ও খবরের কাগজ খানসামার জিম্মায় রাখিয়া গিয়াছেন। নমিতা ফটকের পার্শ্বে খোলা জমীটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে এস এখানে।”

খানসামা চলিয়া গেল ও একটু পবে শ্মিথের লেখা একখানি পত্র ও খবরের কাগজখানা আনিয়া দিল। উৎফুল্লমুখে, সস্ত্রমের সহিত সে বলিল, “পত্র পড়িয়া দেখুন,—একটা মঙ্গল-সংবাদ আছে।”

নমিতা উদাসভাবে হাসিল। না না, আজ পৃথিবীর কাছে কোন মঙ্গল-সংবাদ শুনিবাব আশা নাই। সে চেষ্টা আজ ভয়ানক পাপ। থাক পত্র ! উহা পড়িবার প্রয়োজন কি ?

খানসামা নিজের কাছে চলিয়া গেল। নমিতা হাটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া, রোদে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বেলা দশটা বাজিল, এগারটা বাজিল, বারোটো—একটা বাজিল। বাবুঁচি ও খানসামারাজ্যকর্ম সারিয়া কুঠি হইতে বাহির হইল। তাহাদের বাহির হইতে দেখিয়া

নমিতার সংজ্ঞা ফিরিল। সে নিঃশব্দে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। কাগজ ও চিঠিখানা হাতে ছিল, হাতেই রহিল।

নমিতাব মাথার মধ্যে অসহনীয় যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল, কেমন যেন শীত করিতে লাগিল, পথে চলিতে চলিতে ভিতবে কেমন একটা কণ্ঠের ঝোঁক আসিতে লাগিল। বাড়ী পৌছিয়া কোনও ক্রমে শয়নকক্ষের দিকে সে চলিল। পড়িবার ঘরে বিমলকে সে দেখিতে পাইল। কাদিয়া কাদিয়া তাহার সুন্দর মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষুর পাতা ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে তখনও বসিয়া মুখে কৌচারকাপড় চাপা দিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। নমিতা হতভস্ত্রের মত খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর ধীরে অগ্রসব হইয়া নিঃশব্দে নিজের শয়নকক্ষে আসিল। সমিতা সেখানে ছিল। নমিতা তাহাকে বলিল, “ওরে, বড় শীত ঝুচ্ছে, সেলুন ! বিছানাটা ঝেড়ে দে ভাই, দাঁড়াতে পারছি নে।—”

সমিতা বিছানা ঝাড়িয়া দিল। নমিতার অত্যন্তই কম্প আসিতেছিল ; চোঁটগুলা শুষ্ক ঘনবেগে কাঁপিতেছিল। চক্ষু চাহিয়া থাকাও তাহার অনহ্য বোধ হইতেছিল। আপাদমস্তক লেপচাপা দিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। শ্মিথের সেই পত্র ও কাগজ সে বিছানারই উপর ফেলিয়া রাখিল ; খুলিয়া দেখিল না।

সমিতা নমিতার শিয়রে বিষণ্ণভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে নমিতা ধীরকণ্ঠে স্বধাইল, “সেলুন, তোমাদের খাওয়া হয়েছে ?”

স। হ্যা, আজ রবিবার, আমরা সকাল সকাল খেয়েছি।

নমি। মার খাওয়া হয়েছে?—

সমি। হয়েছে—।

নমি। কি করছেন তিনি?—

স। খানিকক্ষণ হোল সমুদ্র কম্পাউণ্ডার মেজদাকে বাইরে ডেকে কি-সব বলে গেল। মেজ-দা মার কাছে এসে চুপি চুপি সেই সব বললে।—মা সেই থেকে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন, আর ওঠেন্ নি।”

“খাক্তে দাও” বলিয়া সহসা মর্ষভেদী আকুলতায় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা বলিল, “ভাগ্যে আজ বাবা বেঁচে নেই। উঃ! সেলুন, কাকুর সামনে বেরিও না। ওরা ভাইয়ের মহত্ব, ভাইয়ের দায়িত্ব নিয়ে বোনের সামনে দাঁড়াতে শেখে নি।—না না, ভগবন, প্রতিহিংসার উত্তেজনা থেকে পরিত্রাণ দাও; মাহুঘের মুখ ভুলে যেতে দাও আজ!”

খানিকক্ষণ পরে বিমল আসিয়া শান্তভাবে নমিতার কাছে বসিল, কিন্তু নমিতাকে ভাকিতে তাহার সাহস হইল না। খবরের কাগজখানি নিঃশব্দে নাড়িয়া চাড়িয়া সে দেখিতে লাগিল। * * মেডিকেল কলেজের ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। যে কয়জন দেশীয়া মহিলা এবার সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন, স্মিথ্ তাহাদের প্রত্যেকের নামের নীচে লাল-কালীতে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। কাগজের মাথায় নীল পেন্সিলে মোটা মোটা হরফে তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, “নমিতার জ্ঞা।”

বিমল চিঠিখানা হাতে তুলিয়া দেখিল, খামের মুখ এখনও ধোলা হয় নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “দিদি, স্মিথের চিঠিখানা পড়্বে কি?”—

“পড়্—” বলিয়া নমিতা শাস্তভাবে চোখ মুদিল। বিমল পত্র পড়িতে লাগিল। একটু পরে উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “দিদি, স্মিথ্, কি লিখছেন জান? স্বরসুন্দর তেওয়ারী— সে লক্ষপতির সন্তান।—শোন চিঠি—দিদি—শোন।—”

নমিতা দৃষ্টি খুলিয়া চাহিল। তাহার দৃষ্টি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত—অত্যন্ত-সুগভীর-ভাবময়। বিমলের উত্তেজনায তাহার মুখে এতটুকুও চাক্ষু্য দেখা গেল না। সে অচঞ্চল, স্থির! বিমল পত্র পড়িতে লাগিল।—

“প্রিয় নমিতা,

রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, আমি শয়নের জ্ঞা আসিয়াছি;—কিন্তু তোমাদের একটি সুসংবাদ না শুনাইয়া, ঘুমাইতে পারিব না, তাই পত্র লিখিয়া যাইতেছি। কাল ভোরে আমাকে কোন কাজের জ্ঞা বাহিরে যাইতে হইবে।

“স্বরসুন্দর আজ ধরা পড়িয়াছে! সন্ধ্যার সময় আমার কুঠিতে সে আসিয়াছিল। ইতো-মধ্যে তাহার এক টেলিগ্রাম এখানে আসিয়া পড়ে। সেই টেলিগ্রামেই সব রহস্য ধরিয়া ফেলিয়াছি। ছুট বালকটি আজ আমার কাছে আত্মগোপন করিতে পারে নাই; সব পদ্বি-চয় খুলিয়া বলিয়াছে।

“স্বরসুন্দরের পিতা প্রসিদ্ধ ধনবান ছিলেন। লাহোর, রাওলপিন্ডি, কানপুর হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত তাঁহার নানাবিধ ব্যবসায়ে প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা খাটিত। তারপর উপর্যুপরি কয় বৎসর ব্যবসায়ে ক্ষতি হওয়ায় তিনি অনেক টাকা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময় হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। দেন-

দারের মৃত্যুতে, ঋণদাতৃগণ স্বেচ্ছায় পাইয়া, নানা কৌশলে সমস্ত ব্যবসায়-সম্পত্তি আত্মসাৎ-করিয়া লয় ।

“স্বরসুন্দর তখন পনের বৎসরের বালক ; কলিকাতায় কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত । সেইখান হইতে পড়াশুনা ছাড়িয়া সে উপার্জনের চেষ্টায় বাহির হয় । তারপর লাহোর মেডিকেল স্কুল হইতে কম্পাউণ্ডারী পরীক্ষায় পাশ করিয়া, সে চাকরী লইয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছে ।

“শিক্ষাই শক্তি-সামর্থ্যের জনক । সুব-সুন্দরের মেজ ভাই দেবসুন্দর সম্প্রতি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে । সে অত্যন্ত চতুর ও অধ্যবসায়ী ; নানা কৌশলে বিপক্ষপক্ষের হাত হইতে গোপনে কাগজ-পত্র উদ্ধার করিয়া, তাহাদের বে-আইনি জাল জুয়াচুরী সব ধরিয়া ফেলিয়াছে । বিপক্ষগণ সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, সভয়ে ক্ষমা চাহিয়া, সমস্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণে স্বীকৃত হইয়াছে । কয় বৎসরের ব্যবসায়ের মুনাফায় ইহাদের পিতৃ-ঋণ পরিশোধ হইয়া গিয়াছে । এখন ইহারা আবার সেই পৈতৃক সম্পদের অধিকারী—লক্ষপুত্র—হইল ।

“পুত্রের সম্মান-গৌরবে মাতার হৃদয়ে যে আনন্দের উদয় হয়, আজ আমার প্রাণ সেই আনন্দে পূর্ণ ! ইহাকে আমি পুত্রের মত ভালবাসি, পুত্রের মত অসঙ্কোচে স্নেহ করিয়াছি, আদর করিয়াছি, ভুলের জন্ত অবহেলায় তিরস্কার করিয়াছি ।—আজ সে সমস্ত স্মৃতি গভীর মমতায় আমার মনকে আর্দ্র করিতেছে । নমিতা, তোমাকেই

সকলের আগে এ-সংবাদ এত আবেগেব সহিত জানাইতেছি । তুমি সকলকেই এই অপূর্ণ আনন্দ-সংবাদ জানাইও, আর জানাইও স্বরসুন্দরের সেই অন্তরঙ্গ-বন্ধু—ক্ষুদ্র সুশীল মিত্রকে ।

“আর একটি কথা, অল্পক্ষণ পূর্বে খবর পাইলাম, এইখানকার কতকগুলি লোক স্বরসুন্দরকে অপমানিত করিবার জন্ত মিথ্যা ষড়যন্ত্রে লাগিয়াছে । সে লোকগুলির পরিচয় এখন তোমার শুনিয়া কাজ নাই ; পরে শুনাইব । তাহাদের জন্তই কাল আমাকে বাহির হইতে হইবে । স্বরসুন্দরও আমারই সঙ্গে যাইবে । আজ তাহার বাড়ী যাওয়া হইল না । আগামী কাল ছুটি কাটাইয়া, কাজে ভর্তি হইয়া, একেবারে ইস্তফা দিয়া, এখান হইতে সে যাইবে । এ সংবাদ আপাততঃ গোপন রাখিও । ইতি

তোমার বিশ্বস্তা, স্মিতা ।”

বিমল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “দ্যাখো দিদি, এই স্বরসুন্দর তেওয়ারী যে এত বড় লোকের ছেলে, তা আমরা কেউ জানতুম না ; কিন্তু এর আচরণ যে কত মহৎ তা আমরা সবাই বুঝেছিলুম । শুধু হাঁসপাতালের নয়, এখানকার সবাই এঁকে এত ভালবাসত, খাতির করত । ব’লেই ঐ হিংস্র জানওয়ারটা ওর শত্রু হয়ে উঠেছে !... কিন্তু ভগবান্ আছেন । এইবার.....”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না ; অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

বিমল একটু সংযত হইয়া, বলিল, “হাঁসপাতাল শুদ্ধ সবাই থেপে উঠেছে, চার্শিয়ান্ রিজাইন্ দেবার জন্ত ডাক্তার সাহে-

বের অমুমতি চেয়েছেন ; কম্পাউণ্ডাররা সব পরামর্শটুকু করে রেখেছে যে, শিখ এলেই তা'রা ধর্মঘট করবে।—ওরা সবাই বুঝেছে, নতামাদের এ বদনাম সর্ব্বৈব মিথ্যা।”

বিমল আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, সজোরে হস্তে হস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া, মধ্যান্ত্রিক ক্রোধে বলিয়া উঠিল, “জঘন্য-জানোয়ার! ওর মুখের উপর জুতো ছুঁড়ে মারতেও ঘৃণা হয়। লেখাপড়া শিখে, আর কিছু করতে পারলে না! কাপুরুষতার চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে শেষে—” বিমলের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বিমল সবেগে কক্ষ-মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। তাহার দুই চোখ হইতে টন্ টন্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নমিতা হাঁ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।—বিমলের নিশ্চিন্ত-প্রসন্ন সদা-নন্দ মূর্ত্তির উপর আজ এ কি ভীষণতার বজ্রাঘ্নিশিখা বলিয়া উঠিয়াছে!—চাহিয়া চাহিয়া নমিতার যেন চোখ জালা করিতে লাগিল, মুখে একটা ব্যাকুলতার আবেশ ঘনাইয়া উঠিল।—হাত ভুলিয়া ইমারা করিয়া সে বিমলকে বলিল, “কাছে আয়, ভাই!”

বিমল কাছে আসিল ও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া বলিল, “সামাজিক সম্মান, আর পদমর্যাদার জোরে, ঐ মিথ্যা-বাদী কাপুরুষটা যা খুশী তাই করবে? ভগবানের বিধান যাই হোক, কিন্তু তাঁর ওপর চাল মেরে, এই যে মাহুঘের হাতেগড়া বিধানগুলো, এ কিছুতেই সহ্য করব না! অবস্থা-চক্রে দীন-দরিদ্র হয়েছি বলে, আমাদের সম্মানের মূল্য নাই?—আমরা কি

মরে রয়েছি?.....মাথার উপর জ্বরদন্ত অভিভাবক নেই বলে, ওই ইতর, ছোটলোক কুকুরের—”

অকস্মাৎ বিদ্যাহতের মত তীরবেগে উঠিয়া, সজোরে বিমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নমিতা উদ্গাদ-বিকল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সাবধান, নিজের মাতাপিতার সম্মান স্মরণ রেখে—” নমিতাব কথা শেষ হইল না সে বিছানার উপর অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পরে তাড়াতাড়ি চেতনা ফিরিল। দৃষ্টি খুলিয়া ভগ্ন করুণ কণ্ঠে সে বলিল, “কুৎসিত গাণি? মধ্যান্ত্রিক অভিশাপ? বৃথা শক্তি-অপব্যয়! বিমল, আমরা ত নীচাত্মার গুণে জন্ম গ্রহণ করি নি, কেন নীচতা প্রকাশ করি? ভাই? বাবাব স্বর্গগত আত্মার অপমান করা হয় যে!—তাকে ব্যথা দিস নি; চুপ কর! তিনি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি সব দেখেছেন, সব জানেন।—তাঁর স্মৃতির গৌরব কতখানি জীবন্ত জালানয় হয়ে আমার বুকেব মাঝে জেগে আছে, সে তিনি জানেন্বে, আর জানেন অন্তর্যামী! সেই ত আমার কুমারী-জীবনের পবিত্রতা-রক্ষার অক্ষয় কবচ! “পিতা রক্ষতি কৌমারে” তিনি বলে দিয়েছিলেন। সে ত আমি ভুলি নি; ওরে এক মুহূর্ত্তের জ্ঞান ভুলি নি।—কেন ভাবিস ভাই? যে যা বলেছে বলতে দে।—আমি বাবার কাছে অভয় পেয়েছি,—আর কোন নিন্দা অপমান গ্রাহ্য করি না। এবার নিঃশব্দ উপেক্ষায় সকলকে ক্ষমা করে যেতে দে; শ্রানির পীড়ন থেকে অন্তরাত্মা মুক্তি পেয়ে বাঁচুক, আর হিংসা-বিষেয় জাগাস্বে না।”

নমিতার বুকের মধ্যে রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে কি

একটা গাঢ় আবেগ কাঁপিয়া উঠিল!—“আঃ বাবা—” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া গুইল;— ধীর গভীর স্বরে বলিল, “পার্থিবের অন্যায় অপমানের আঘাত আজ অপার্থিব শান্তিব দিক্ থেকে ন্যায্যপ্রাপ্য সম্মান বলে গ্রহণ করিবার শক্তি দাও, ভগবান্!—সান্তের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ অশান্তি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে আজ চিন্তাশক্তিকে অনন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে যেতে দাও,—আমার এবারের ঘুম স্ননিদ্রাব আরামে ভরিয়ে দাও, দয়াময়!”

লছ্মীর মা আসিয়া, সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া আদব করিয়া বলিল, “নমি-দিদি, এবার কিছু খা, ভাই!—সেই কোন্ সকালে এতটুকু খেয়ে গেছিস, তারপব আর তো—।”

হাত নাড়িয়া নমিতা বলিল, “এখন নয়, এখন নয়, লছ্মীর মা!—বড় মাথায় যাতনা হচ্ছে, তোমরা চলে যাও।—মাকে দেখ গে।—আমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমাই। মাথাটা সেবে যাক্, তারপর—।”

জানালা নীচে রাস্তায় একদল পথিক সমস্বরে উচ্চ রোলে হাঁকিল, “হরিবোল—বল হরি, হরিবোল!—”

চকিতে উৎকর্ণভাবে মাথা তুলিয়া নমিতা সে শব্দ শুনিতে গেল, কিন্তু পারিল না। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন বিদ্যুতের চিম্টায় মস্তিষ্কের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো চিমটাইয়া পিছনে টানিয়া ধরিল।—যজ্ঞগাহতের অক্ষুট আর্তনাদ তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল; ধূপ করিয়া তাহার মাথাটা বালিশের উপর পড়িয়া গেল। কাতর স্বরে সে বলিল, “দেখ ত বিমল, কে যার—।”

জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বিমল সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি! আমাদের নির্মলবাবু—!” পরক্ষণে ভুল সংশোধন করিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের ভাই নির্মলবাবু, তিনিও যে খালি পায়ে কাঁধ দিয়ে চলেছেন!—দেখি ত কে—!”

বিমল উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী মারা গেছেন।মিনিট-কুড়িক আগে দেখলুম, নির্মল-বাবু ছাতা আব ব্যাগু হাতে করে ছুটে আসছেন স্টেশন থেকে। বোধ হয়, ওঁর সঙ্গে দেখাও হয় নি; আগেই মারা গেছেন।”

“গেছেন!” বলিয়াই নমিতা বিহ্বলভাবে বিক্ষারিত নয়নে জানালার দিকে চাহিয়া রহিল! বিমল ভীত হইয়া ডাকিল, “দিদি!”

নমিতা দৃষ্টি ফিরাইল। একটা স্তম্ভময় নিরাশাব হাসিতে তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। দীবে দীরে সে বলিল, “চলে গেল? অযোগ্যতাব ছুঃসহ মনস্তাপ নিয়েই সে চলে গেল! পৃথিবীতে কি স্থিতি সে রেখে গেল আজ? শুধু অকস্মগ্যতার! শয়তানি ফরমাসের মাপে সে নিজেকে গড়ে তুলতে পারে নি, নিজের অবস্থার যোগ্য কর্তব্যপালন করতে পারে নি,—পৃথিবীর কাছে, ~~না~~! না—না, পৃথিবীর মাহুষের কাছে সে চির-অপরাধী রয়ে গেল! বুকটা তার ভেঙ্গে গিয়েছিল রে, কিন্তু সেই ভাঙ্গনের ঘা থেকেই প্রাণটা তাব ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল, শক্তিতে গড়ে উঠেছিল! তোমার হৃদয় বিচার, ভগবন্! তার আসক্তির জন্ত সংসারে কিছু রাখ নি!—কোন পিছটান ছিল না তার।—সে উপেক্ষিত

—অনাদৃত হয়ে, বৈরাগ্যভরা হৃদয় নিয়েই অবসাদের আলস্তে নমিতার হুই চক্ষু
পৃথিবী থেকে চলে গেল !—এ কি সৌভাগ্যের তস্মাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। শাস্ত মুখে সে
যাত্রা ! তোমার করুণাময় নাম ধন্ত হোক ঘুমাইয়া পড়িল। সকলে নিঃশব্দে ঘর হইতে
দয়াময় ! এবার শান্তি দাও, শান্তি দাও— !” বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

বিরত ।

গান ।

হও রে সংযত, ওরে রসনা আমার !
ভেঙ্গে যাক, দলে যাক, কি ক্ষতি তোমার ?
এ জীবন ভস্ম ছাই, আপন কিছুই নাই,
যা'লয়ে গৌরব করি ভেবে অধিকার ।
খেলিতে এসেছ খেলা, খেল স্নুখে এই বেলা,
সময় চলিয়া গেলে আসিবে না আর ।
হও রে সংযত, ওরে রসনা আমার !

ওই হের অমানিশা আবরি' জীবন ;
এই অমা চিরকাল রবে না এমন ।
আলো তমঃ পাশাপাশি, অশ্রু পরে রহে হাসি,
মরণের পরে রহে নবীন জীবন ।
বাঁধিয়া হৃদয়-মন, কর কাজ সমাপন,
যেন স্নুখে যেতে পারি এলে আবাহন ।
ওই হের অমানিশা আবরি' জীবন !

৩হেমন্তবালা দত্ত ।

(রাগিণী বেহাগ)
হৃদয়-চাতক চায় ভালবাসা—
জীবন শুকাইল, কুসুম লুকাইল,
মরু হ'ল ধরণী সরসা !
কবে আসিবে ঘন ঘোরে বরষা,
হৃদয়-নিকুঞ্জ হইবে সরসা,
সব আশা-তৃষা মোর মিটিবে নিমেষে,
প্রেম-রসে হব হরষা !
মরণে নাহি ভরি ডুবিলে প্রেমে,
নীরবে যাইব রসাতলে নেমে,
ভুলিব দুখ-শোক, ভুলিব স্রলোক,
এ লোক হবে স্রুখ-পরশা !
মরিব যদি, ভালবেসে মরিব,
মত্ত-মধুপ-সম মধুপানে মরিব ।
কুসুম ফুটায়ে, উৎস ছুটায়ে ।
অমর করি যাব ভালবাসা ॥

শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল ।

ছন্দ-প্রভু ।

বৈশাখের প্রচণ্ড নিদাঘে পুড়ে বিশ্ব হয় ছারখার ।
শ্রাবণেতে শাস্ত করে তাহা শাস্তিময়ী স্নিগ্ধ বারিধারা ॥
শরতের হ্রবিমল আভা স্নেহময়ী মা'র আগমন ।
হেমস্তের কুহেলিমালায় আবরিত নিখিল ভুবন ॥
মাঘের প্রখর-হিম-মাঝে সারদার জয়জয়রব ;
বসন্তের আনন্দহিম্মোল, টাঁদ, ফুল, মলয়া, উৎসব !

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বর্ষা-বরণ

এতদিন যারে নীরসগুণ তৃষ্ণা-আকুল বৃকে
খুঁজেছি—কই কই ?
জীবন-মরুতে সেই রসময় অমৃত ঢেলে আজি
হর্ষমুখর-ববষা এসেছে ওই !

ছুড়িয়ে গিয়েছে হতাস-পরশ-বিরস তাপিত প্রাণ,
করিয়াছে সে যে দগ্ধ জালায় চন্দন-লেপদান,
তাই তারে আজি জীবন ভরিয়া বন্দনা করি'
মোর

হুথু জালা সব হ'য়ে আসে উপশম ।
নিখিল বিশ্ব মুখর করিয়া বরষা আসিল ওই
হৃদি কূলে কূলে করি' মধু-ছম্ছম্ ।

বহু দিবসের বেদন-ব্যাকুল বিফল প্রাণে সে
মোর

কি আশা ঢালিল আজ,
প্রণয়ী প্রাণ-যমুনার কূলে সাতারি উঠিছে কে
ঢলি, ঢলি' পড়ে সারা তনু-ভবা লাজ ।
বর্ষণ-ছলে ধরণীর পবে ঝরে ও যে স্বধাধার,
ভুলোকে ছালোকে পুলক উছলি পড়ে ঘেন
দেবতার,

নিখিল নিঙাড়ি' প্রেম লয়ে আজি' দাঁড়াইয়া
তারে গো

বন্দিতে শত ছন্দে যে কবিকুল ;
হতাশ-ভরসা মোহন দরশা বরষা আসিল ওই
হৃদয়-বৃন্তে ফুটায় মিলন-ফুল ।

বসি' স্থখে আজ বাতায়ন-তলে মনে পড়ে কত
বাণী,
স্মৃতি কত দিবসের ;

চঞ্চল মেঘ-গুরু-গরজনে দুরু দুরু হিমা-তলে
জাগে কত ছবি প্রণয়-নন্দনের ।

বন্ধ ঘরের দুয়াবে দুয়ারে নিঃশ্বাসি' শতবার,
প্রগল্ভ বায়ু ফিরিছে অধীর সন্ধান করি' কার,
নায়ে যবে ধারা প্রাণের জনের দর্শন লভি'
ধীরে

মাতাল সে বায়ু তখন শান্ত প্রাণ ;
বক্ষে জাগায়ে সরস ভরসা বরষা আসিল ওই
বিরহীর বৃকে জাগাতে মিলন-গান ।

মৌন-বদনা কুবক-ঝিয়ারি দাঁড়িয়ে কুটীর-বারে
কি ভাবিছে আজি ওই,
সম্মুখে তার শূন্য ক্ষেতের দূর সীমানার শেষে
শুভ্র গাঙ্গেতে জল করে থই থই ।

ক'দিন হইতে স্বামী ঘরছাড়া তাই কি উদাস
মন,

হেবিয়া আঘাত ঝড়'র ধার বন-তনু-শিহরণ,
নীরদ-অধরে চপলার হাসি চমকে অবলা-প্রাণ,
প্রাণপ্রিয় বঁধু কাছে নাই আজি তার ;
প্রেম-গোববে নিখিল-ভরসা বরষা আসিল ওই
মিলন জাগায়ে স্মৃতি-মাঝে বেদনার !

আপনা আপনি এ শোভায় ডুবি' তৃষা যে
মিটে না হায় !

কে আছি সু প্রিয়জন,
বিরহ-তাপিত কে আছি সু আজি মোর সাথে
সাথে আয়

বন্ধ ঘরের গুলে দে রে বাতায়ন ।
ধন্য হইবি যদি আঁখি মেল্ বাহিরেতে একবার,
সন্মীমে অসীমে আজি কোলাকুলি হয়ে গেছে
একাকার,

স্বরগের ধারে ধরণীর ধূলি তরল হয়েছে গলি,
গৃহ মাঠ ঘাট কি অমিয় দরশন ;

নবীন ছন্দে মিলনানন্দে বরষা আসিল ওই,
বুকে বুকে ছোটো নন্দন-হরষণ ।

বিরহী যক্ষ, কবে কোন্‌দিন হইল মেঘের সাথে
কত যে বারতা তার,
কবির হিয়ায় নির্ঝর হ'য়ে গলি সে করুণ বাণী
ঝরিয়া পড়িল কবিতায় স্রুধাসার ।

সেই মেঘদূত—মনে পড়ে আজ তারি বিরহের
গান,
সাধ যায় সেই যক্ষের সনে মিশাইতে মনপ্রাণ ;
বন্দনা-অভিনন্দন ছলে দাহুবী ডাকিছে গো।

বঁধুর বাসর রচি আয় মোরা আজ ;
আসিল বরষা মঙ্গলময় দিকে দিকে গেল খুলি
প্রকৃতির অবগুণ্ঠন-ভরা লাজ ।

প্রেমের চারণ বরষা হেথায় এসেছে নবীন
বেশে
রচি' আজ নব গান,
হৃদি-কূলে কূলে কি স্মৃতি উছলে শুনিয়া কণ্ঠ
তার,
মুখর হইয়া উঠেছে নিখিল-প্রাণ !
কে আছি সু ওরে দেখে যা বাহিরে হৃদয়
করিয়া থির,
জগতের সনে আজি প্রেম-যাগ-উৎসব প্রকৃতির,
এ মহামিলন-মঙ্গলে প্রাণ ছন্দে উঠিছে নেচে,
সুন্দর মোর আয় রে বরষা আয় ;
আয় রে প্রণয়-বন্দনা গাহি নন্দিতে ধরাতল
বসে আছি তোঁর মিলন-প্রতীক্ষায় !
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

পাতিব্রত ।

পুরুষ নাবীর পাণিগ্রহণ করিল এবং
বলিল—“ওঁ মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধামি ।
মম চিত্তমহুচিৎসং তে অস্থ । মম বাচমেক-
মনা জুষষ । প্রজাপতিস্যা নিযুনক্তু মহম্ ।
ওঁ গৃভ্ণামি তে দৌভগদ্বায় হস্তং, ময়া পত্যা
জরদপ্তির্থাঙ্গঃ । ওঁ সমজন্তু বিধে দেবাঃ,
সমাপো হৃদয়ানি নৌ । সম্মাতরিখা সংধাতা
সমু দেষ্টী দধাতু নৌ ।”—আজ হইতে আমি
হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব । আমার চিত্তাহরুপ
তোমার চিত্ত হউক । একমনা হইয়া আমার
বাক্য শ্রবণ কর । প্রজাপতি আমার জ্ঞা
তোমাকে নিয়োজিত করুন । প্রজাপতি আমার
জ্ঞা তোমাকে নিয়োজিত করুন । দৌভাগ্য
উৎপাদনের জ্ঞা আমি তোমার পাণিগ্রহণ

করিতেছি । আমার সহিত পত্নীরূপে তুমি
যাবজ্জীবন বাস কর । বিশ্বদেবগণ ও জল-
দেবতা তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে মিলিত
করুন । অগ্নি, প্রজাপতি ও উপদেষ্টী দেবতা
আমাদের দুইটা হৃদয় একীভূত করুন ।”

নারীর প্রাণ তাহাই চাহিতেছিল । শত
জন্মান্তর ব্যাপিয়া তাহার হৃদয় যে হৃদয়টির
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়া গিয়াছে,
এই জন্মেও গাহস্থ্যজীবনের প্রথম জ্ঞানো-
ন্মেষক্ষেণে তাহার হৃদয় যে হৃদয়টির সহিত
মিলিত হইবার জ্ঞা সমুৎসুকভাবে অবস্থান
করিতেছিল, আজ মঙ্গলময় বিধাতার অসীম
অনুগ্রহে সেই চির অভীক্ষিত ধন—আপনার
স্বথ-দুঃখময় জীবনের একমাত্র বন্ধকে পাইয়া

সে স্বকীয় শূণ্য হৃদয়ে পূর্ণতা অঙ্কুর করিল, এবং আপনার দেহ, মন ও প্রাণ তাহাব জগ্ন অবিরত নিয়োজিত করিতে পাইবে বলিয়া কৃতার্থ হইল ।

নর-নারীর মধ্যে এই দাম্পত্য-সম্বন্ধ, যাহা সাধারণতঃ প্রণয়নামে অভিহিত, বড়ই মধুর এবং পবিত্র ! সম্পদের স্রোতে এ সম্বন্ধ ভাসিয়া যায় না, বিপদের ঝটিকায় এ সম্বন্ধ ভগ্ন হয় না, অবস্থার বিপর্যয় এ সম্বন্ধকে বিকৃত করে না, শৈথিল্যকারিণী জরা এই সূদৃঢ় সম্বন্ধকে শিথিল করিতে পারে না, প্রলোভন এ সম্বন্ধের উপর আপন মায়াজাল বিস্তার করিতে পারে না, সঙ্কোচেব আবরণ এ সম্বন্ধকে চাপিয়া রাগিতে পারে না । এ এক প্রাণম্পর্শী শান্তিপূর্ণ সম্বন্ধ । কবিগণ এ মধুর সম্বন্ধের সঙ্গীত তুলিয়া আত্মহারা হন, ধার্মিকগণ এ পবিত্র সম্বন্ধেব আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হন । তাই উত্তর-চরিতেব ভাবুক কবি মধুম্পর্শিনী ভাষায় বলিয়াছেন—
“অবৈতঃ স্বধৃঃস্বয়োরহুগুণং সর্কাস্ববহ্নাস্ব-
দ্বিশ্রামো হৃদয়স্য যত্র জরসা যস্মিন্নহায্যো রসঃ ।
কালেনাবরণাত্যাগং পরিণতে যৎ

• স্নেহসারে স্থিতং

ভদ্রং প্রেম স্তম্ভাস্বস্য কথমপ্যেকং হি

তৎ প্রাপ্যতে ॥

—স্বধৃঃস্বথে একরূপ, সকল অবস্থায় অমূল্য, যাহাতে হৃদয় বিশ্রাম লাভ করে, জরা বাহার রস কাড়িয়া লইতে পারে না, কালক্রমে সঙ্কোচের নাশ হইলে যাহা পবিত্রক স্নেহরূপে পরিণত হয়, অকপট হৃদয়ের সেই মঙ্গলময় প্রেম অতীব বিরল ।

বাস্তবিক, নর ও নারী সংযুক্ত হইয়া যেন

মানবজীবনেব পূর্ণতার সৃষ্টি করিয়াছে । এক-
দিকে নারীব কোমলতার সহিত না মিশিলে
নরের কঠোরতা স্বকীয় তীব্রতায় জগৎ
নিপীড়িত করিয়া ফেলিত, অত্মদিকে পুরুষের
কঠোরতাকে আশ্রয়রূপে না পাইলে কন্ধ্যময়
জগতের দুর্দ্বৈভারে নারীব কোমলতা ছিন্ন
লগ্নাব মত নত হইয়া পড়িত । যেমন নরের
সাহচর্য না পাইলে অবলা নারীর পক্ষে একল
জীবন ধারণ দুষ্কর হইয়া পড়ে, তেমনি
আবার নারীর সাহচর্য ব্যতীত ধর্মকন্ধ্যময়
পুরুষেব জীবনও অপবিচালা হইয়া থাকে ।
এতদ্ব্যতীত লোকসৃষ্টির জগ্ন স্ত্রীপুরুষেব মিলন
জগদীশ্বরের একান্ত অভিপ্রেত । সেই জগ্ন
ভাষ্যাহীন জীবনের প্রসঙ্গ তুলিয়া শাস্ত্রকারগণ
বলিয়াছেন—

“একচক্ররথো যদ্বদেকপক্ষো যথা থগঃ ।

অভাযোহপি নরতৃদ্বদযোগ্যঃ সর্ককন্ধ্যম্ ॥”

যেমন রথের একটা চাকা থাকিলে তাহা
চলিতে পারে না, এবং পক্ষীর একটা পক্ষ
থাকিলে সে উড়িতে পারে না, সেইরূপ
ভাষ্যাহীন নর সকল কন্ধ্যের অযোগ্য ।

“ভাষ্যাহীনে ক্রিয়া নান্তি ভাষ্যাহীনে কুতঃ স্বপ্নম্ ।

ভাষ্যাহীনে গৃহং কস্য তস্মাদ্ ভাষ্যাং সমাশ্রয়েৎ ॥

ভাষ্যাহীন ব্যক্তির ক্রিয়া নাই, ভাষ্যাহীন
ব্যক্তির স্বপ্নই বা কোথায় ? ভাষ্যা না থাকিলে
গৃহই বা বাহার ? সেই জগ্ন ভাষ্যা গ্রহণ
করা কর্তব্য ।

ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহমচ্যতে ।

গৃহং তু গৃহিণীণামং কাস্তাদতিরিচ্যতে ॥

সংসারী ব্যক্তির কেবল গৃহই গৃহ নহে,
গৃহিণীই তাহার গৃহ । গৃহিণী না থাকিলে
এই গৃহ দুর্গম কাননকেও পরাজিত করে ।

অদারস্য গতির্নাশ্তি সর্বাস্তস্যাকলাঃ ক্রিয়াঃ ।
স্বার্যচনং মহাযজ্ঞং হীনভাগ্যো বিবর্জয়েৎ ॥

পত্নীহীন ব্যক্তির গতি নাই । তাহার সকল ক্রিয়াই বিফল । দেবতাপূজাই বল, মহাযজ্ঞই বল, পত্নীহীন ব্যক্তির তাহা পরিত্যাগ করাই উচিত ।

বাস্তবিক পক্ষে সংসার হইতে ভাৰ্য্যাকে বাদ দিলে সে সংসার সর্বতোভাবে শ্রীহীন হইয়া পড়ে । জননীর স্নেহ বক্ষে ধারণ করিয়া কে সন্তানের প্রসব ও পালন-দ্বারা সংসারকে স্থায়িত্ব প্রদান করে ?—ভাৰ্য্যা । কায়মনোবাক্যে কে সংসারের ঐরুদ্ধি সাধন করে ?—ভাৰ্য্যা । অতিদুষ্কর গৃহিণীত্বত অবলম্বন করিয়া কে সংসারকে সর্বদা শ্রমদ্বারা সঞ্জীবিত রাখে ?—ভাৰ্য্যা । স্নেহ, দয়া, শাস্তির উৎসরূপে বর্তমান থাকিয়া কে ছুঃখক্লিষ্ট তপ্ত সংসারকে শীতল করিয়া দেয় ?—ভাৰ্য্যা । পবিত্রতা ও প্রসন্নতার আলোকে কে তমোময় সংসারস্থল সর্বদা উদ্ভাসিত করিয়া রাখে ?—ভাৰ্য্যা ।

মহুও বলিয়াছেন—

প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্বা গৃহদীপ্তয়ঃ ।

দ্বিযঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥

সন্তান-প্রসবের জন্য মহাকলাণভাজন গৃহের শোভাস্বরূপ রমণীগণ পূজার যোগ্য । এ-কারণ গৃহমধ্যে শ্রী ও জ্ঞী, এতদুভয়ের কোন প্রভেদ নাই ।

উৎপাদনমপত্যস্য জাতস্তা পরিপালনম্ ।

প্রত্যহং লোকষাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং জ্ঞানিবন্ধনম্ ॥

অপত্যং ধর্ম্যকার্য্যাপি শুক্রায়া রতিরুক্তম্ ।

নারীহীনস্তথা স্বর্গঃ পিতৃগামান্নশ্চ ॥

অপত্যের উৎপাদন, জাত শিশুর পরিপালন,

এই সমস্ত কার্য্যই সংসারে প্রত্যহ প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞী রদ্বারাই হইয়া থাকে । পুত্র, ধর্ম্যকার্য্য, সেবা-শুক্রবাদি, পিতৃপুরুষদিগের এবং নিজের স্বর্গলাভ, সমস্তই দারাদীন ।

নরেন চিরকলাণকারিণী, সংসারের সম্প্রস্বরূপা যে নারীর উপর সংসারের সুখ, শাস্তি, পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, স্বচ্ছলতা এবং সুখশঃ অধিকাংশরূপে নির্ভর করে, ধর্ম্মশাস্ত্র যাহার সম্মান-রক্ষার জন্ত বারংবার উপদেশ দিয়াছেন, সেই নারীব স্নিগ্ধমধুর নিখিল পবিত্র মূর্ত্তিই প্রশস্তা । এবং সেই মূর্ত্তির অধিকারিণী হইতে হইলে নারীকে বিশিষ্টগুণরাজিতে মণ্ডিত হইতে হইবে । নতুবা নিঃশুণা নারী সংসারের কালিমস্বরূপা এবং জগতে চিরদিনই বিনিমিতা । আবার গুণের অধিকারিণী হইতে হইলে নারীগণকে সর্বোপায়ে পতিব্রতা হইতে হইবে । কারণ, পতিব্রতাই নারীগণের অগ্রাগ্র গুণসমূহের মেরুদণ্ডস্বরূপ । যেমন বিনয় পুরুষের অগ্রাগ্র গুণসকলকে অলঙ্কৃত করে, এবং বিনয় না থাকিলে পুরুষের অগ্র গুণসকল বিফলতা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ পতিব্রত্যা নারীগণের আর যত গুণ আছে সকলকে বিকৃষিত করে, এবং পতিব্রত্যের অভাবে তাহাদের অগ্র শত শত গুণ বিফল হইয়া থাকে । পুষ্পের যেমন সৌরভ, জ্ঞী-জাতির তেমনই পতিব্রত্যা । যেস্বরূপ সৌরভ থাকিলে অতিকুরূপ বহুপুষ্পও সমাদৃত হয়, আর সৌরভ না থাকিলে অতিকুরূপ পুষ্পও অনাদৃত হইয়া থাকে, সেইরূপ পতিব্রত্যা থাকিলে কুরূপ জ্ঞীলোকও পতিব্রত্যা বলিয়া জগতে মান্য হইয়া থাকে, এবং পতিব্রত্যা না থাকিলে জ্ঞীলোকের আলোকসামান্য সৌন্দর্য্যও

লোকের নিকট আদৌ প্রশংসাজনক হয় না ।

এইজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন,

“কোকিলানাং স্বরো রূপং নারীরূপং

পতিব্রতম্ ।

বিচাররূপং কুরূপাণাং ক্ষমারূপং তপস্বিনাম্ ॥

কোকিলদিগের স্বরই রূপ, কুরূপদিগের বিদ্যাই রূপ, তপস্বীদিগের ক্ষমাই রূপ, এবং নারীদিগের পাতিব্রতাই রূপ ।

পাতিব্রত কি তাহা বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, যে-নারী পতিসেবা জীবনের একমাত্র ব্রত মনে করেন, তিনিই পতিব্রতা, এবং পতিব্রতার ধর্ম পাতিব্রত । পাতিব্রতের অধিকারিণী হইতে গেলে পতিকে চেনা চাই, পতির সহিত নিজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটা বুঝা চাই । উপভোগ-সম্বন্ধের দোহাই দিয়া যদি স্বামী ও স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ধর্মপত্নী ও কামপত্নী বা কুলটায় কোন প্রভেদ থাকে না, এবং সেই চির-পবিত্র দাম্পত্য-সম্বন্ধকে চিরদিনের জন্ত সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করিয়া একটা অনিত্য স্বার্থনিষ্ঠ সম্বন্ধকেই অঙ্গীকার করিতে হয় । কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ কেবল উপভোক্তা-উপভুক্তার সম্বন্ধ নয়, কেবল প্রভু ও ভূতোর সম্বন্ধ নয়, কেবল পালক ও পালিতার সম্বন্ধ নহে । ইহা এক অতি মহৎ, স্বর্গীয়, ওতপ্রোত-ভাবে ধর্মদ্বারা সংশ্লিষ্ট, মৃত্যুর দ্বারাও অবিচ্ছিন্ন, অবৈতভাবে অমুপ্রাণিত, সুনির্মল প্রেমধারার অভিষিক্ত, অতিমূঢ় সম্বন্ধ । যে নারী পতিকে সামান্য মাহুষ জ্ঞান না করিয়া ইহলোকের ও পরলোকের পরমগুরু বলিয়া বুঝিতে পারে, সেই শুধু এই পতিপত্নীর পবিত্র সম্বন্ধটুকু বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকে ।

শাস্ত্রে উক্ত আছে,—

“গুরুরগ্নির্দ্বিজাতীনাম্ বর্ণনাম্ ব্রাহ্মণো গুরুঃ ।

পতিরেকো গুরুঃ স্ত্রীণাম্ সর্বত্রাভ্যাগতো গুরুঃ ॥”

দ্বিজাতিগণের অগ্নিই গুরু, বর্ণ-সকলের মধ্যে ব্রাহ্মণই গুরু, স্ত্রীদিগের মধ্যে পতিই গুরু এবং অভ্যাগত ব্যক্তি সর্বত্রই গুরুস্থানীয় ।

যে নারী পতিকে পরমগুরুস্বরূপ মনে করিয়া আপনাব দেহ, মন ও প্রাণ সমস্তই তাঁহার চরণে সমর্পণ করিয়া সুখী হন, তিনিই পতিব্রতা ।

মহু বলিয়াছেন,—

“পতিং যা নাভিচরতি মনোবাগ্দ্দেহসংযতা ।

সা ভর্তৃলোকানাপ্নোতি সন্তিঃ সাক্ষীতি

চোচ্যতে ॥

মৃতে ভর্তৃর সাক্ষী স্ত্রী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।

স্বর্গং গচ্ছত্যপুত্রাপি যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

যে স্ত্রী মন, বাক্য ও দেহে সংযতা হইয়া কখনও পতিকে লঙ্ঘন করেন না, তিনি মৃত্যুর পর ভর্তৃলোকে গমন করেন এবং সপ্তিগণ তাঁহাকে সাক্ষী বলিয়া থাকেন । সাক্ষী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচর্য্য-পালনপূর্ব্বক অপুত্রা হইয়াও ব্রহ্মচারীদিগের মত স্বর্গে গমন করিয়া থাকেন ।

হারীত বলেন,—

অর্ভাক্ষে মৃদিতে স্ত্রী প্রোষিতে মলিনা কুশা ।

মৃতে শ্রিয়েত যা পত্যৌ সা স্ত্রী জ্ঞেয়া

পতিব্রতা ॥

যে স্ত্রী পতি পীড়িত হইলে পীড়াভুত্ব করেন, পতি আনন্দিত হইলে আনন্দিত হন, পতি শ্রমাসে থাকিলে মলিনা ও কুশা হন, এবং পতির মৃত্যু হইলে জীবনত্যাগ করেন, তিনিই পতিব্রতা বলিয়া জ্ঞেয়া ।

* এক্ষণে সহমরণ ও অন্তঃস্রবণ প্রথা প্রচলিত না থাকায় পতিপ্রাণ রমণীপণ স্বামীর মৃত্যুর পর আজীবন

ফল কথা, যে স্ত্রী স্বামীর জীবিতাবস্থায় সর্বতোভাবে তাঁহার সুখদুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তগদতিতে তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তয়িষ্ঠচিত্তা হইয়া সংযতভাবে জীবনাবশেষ যাপন করেন, তিনিই পতিব্রতাক্রমে গণ্য।।

“স। ভাৰ্য্যা যা পতিপ্রাণা সা ভাৰ্য্যা যা
পতিব্রতা ॥”

—একমাত্র পতিপাণা ও পতিব্রতা
ভাৰ্য্যাই প্রকৃত ভাৰ্য্যা-নামের যোগ্য।।

এই পতিব্রতাদিগের মহিমা বড় অল্প নহে।
মংস্পুরাণে লিখিত আছে—

“তস্মাৎ সাধ্ব্যাঃ প্তিয়াঃ পূজ্যাঃ সততং

দেববজ্জনৈঃ।

তাংসং রাজা প্রসাদেন ধাৰ্য্যতে চ জগন্ময় ॥”

—সেইজন্ত সাধু জীগণ সতত লোককল্ক
দেবতার মত পূজ্য।। এই সাধ্বীগণের অস্ত-
গ্রহেই রাজা ত্রিজগৎ পালন করিয়া থাকেন।।

এই পতিব্রতা নারীবিশেষের ধৰ্ম্ম নহে,
ইহা সকল বিবাহিতা নারীরই ধৰ্ম্ম, এবং
সকল কুলান্ধনারই কায়মনোবাক্যে এই ধৰ্ম্ম
পালন করা কর্তব্য।। প্রত্যেক নারীরই
কর্তব্য মধুর বাক্য ও মধুর ব্যবহারে স্বামীকে
সৰ্বদাই সন্তুষ্ট রাখা। যে সকল নারী অহ-
মিকার বশবর্ত্তিনী হইয়া স্বামীকে অসম্মান ও
অবহেলা করে এবং তাঁহার উপর প্রভুত্ব-
স্থাপনে যত্নবতী হয়, অথবা দরিদ্র স্বামী
তাঁহার ক্ষুদ্রস্বার্থসাধনে অসমর্থ বলিয়া স্বামীকে

ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া থাকেন।। জাতি ও ধৰ্ম্মবিশেষে
বিধবা-বিবাহের প্রচার থাকিলেও সৰ্বত্রই একান্ত-পতি-
পরায়ণ নারীগণ পুনর্বার বিবাহ অপেক্ষা ব্রহ্মচর্য-
পালনই যে শ্রেয়ঃ মনে করেন, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ
নাই।

অনাদর করে, তাঁহার কোনকালেই সম্মানার্হ
হইতে পারে না। শাস্ত্রে আছে—

“ন সা ভাৰ্য্যোতি বক্তব্য। যস্তা ভৰ্ত্তা ন তুয্যতি।
তুষ্টে ভৰ্ত্তরি নারীণাং সন্তুষ্টাঃ সৰ্বদেবতাঃ ॥

—যে নারীর স্বামী সন্তুষ্ট নহ্ন, সে ভাৰ্য্যা
বলিয়াই গণ্য হয় না। স্বামী যে নারীর
প্রতি সন্তুষ্ট থাকেন, তাঁহার উপরই দেবতা
পরিভূষ্ট হন।

স্বামী যদি সহস্র দোষে দূষিত হ'ন, পতি-
ব্রতার নিকট তিনি দেবতার স্বরূপ। স্বামী
গুণাগুণবিচার করা নারীর পক্ষে একান্ত
গহিত কৰ্ম্ম। মহু বলেন,—

“বিশীলঃ কামবৃত্তো বা গুণৈর্বা পরিবজ্জিতঃ।
উপচাৰ্য্যঃ প্তিয়া সাধ্ব্যা সততং দেববৎ পতিঃ ॥”

—স্বামী দুষ্টচিত্ত হউন, কামাচারী হউন,
অথবা নিগুণ হউন, সাধ্বী স্ত্রী তাঁহাকে সৰ্বদা
দেবতার মত পূজা করিবে।

যে পতিদেবতার আশ্রয়ে থাকিয়া
কোমলপ্রকৃতি নারী এই কণ্টকাকীর্ণ ভীতি-
সঙ্কল সংসারকাননে সুখে জীবন ধারণ
করিতে সমর্থ হন, কি বাক্যে, কি মনে, কি
কাৰ্য্যে সেই পতিদেবতার কোনরূপ অগ্রিধ
সাধন অথবা তাঁহাকে লজ্জন করা নারীর
পক্ষে অতীব নিন্দনীয় কাৰ্য্য। মহু বলেন,—

“পানিগ্রাহস্ত সাধ্বী স্ত্রী জীবতো বা মৃতস্ত বা।
পতিলোকমভীপস্তু নীচরেৎ কিঞ্চিদপ্রিয়ম্ ॥”

পানিগ্রাহী পুরুষের পতিব্রতা স্ত্রী, যিনি
মৃত্যুর পর পতিলোক ইচ্ছা করেন, স্বামীর
জীবিতাবস্থায় হউক অথবা মরণের পরই
হউক, কদাচ তাঁহার অগ্রিধ সাধন করিবেন
না।

“যশৈ দদ্যাং পিতা ভ্রাতা ভ্রাতা বাহুমভেঃ

পিতৃঃ ।

তং শুক্রযেত জীবন্তং সংস্থিতঞ্চ ন লজ্জয়েৎ ॥”

পিতা অথবা পিত্রাদেশে ভ্রাতা কথাকে
যাহার হস্তে সমর্পণ করেন, তিনি যতদিন
বাঁচিয়া থাকিবেন, কত্যা তাঁহার সেবা করিবে,
এবং যঁহিয়া গেলেও কত্যা তাঁহাকে লজ্জন
করিবে না । কারণ,

“ব্যভিচারাতু ভর্ত্তুঃ স্ত্রী লোকে প্রাপ্নোতি

নিন্দ্যাতাম্ ।

শৃগাল-ধোনিঃ প্রাপ্নোতি পাপরোগৈশ্চ

পীড্যতে ॥”

—ভর্ত্তার ব্যভিচারিণী হইলে নারী ভ্রগতে
নিন্দনীয় হয়, এবং পরজন্মে শৃগালধোনি প্রাপ্ত
হয়, এবং পাপ ও রোগদ্বারা পীড়িত হইয়া
থাকে ।

পতিব সহিত বনবাসগামিনী সীতাকে
নারীকুলশিরোমণি অনস্বয়া যে মধুর পাতি-
ব্রতাদর্শের উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা এই
স্থানে উদ্ধৃত করা অসম্ভব হইবে না । অনস্বয়া
বলিয়াছিলেন,—“জানকি! পতি নগবেই
থাকুন বা বনেই বাস করুন, অনুকূলই হউন
অথবা প্রতিকূলই হউন, যাহাদিগের পতিই
পরম প্রিয়তম, সেই সকল ললনাদিগের জগুই
মহোদয় লোক সকলের সৃষ্টি হইয়াছে । পতি
হুঃশীল, স্বেচ্ছাচারী অথবা নিধন যেকপই
হউন, তিনিই সংস্রভাবী নারীদিগের পরম-
দেবতাস্বরূপ । বৈদেহি! আমি বহুকাল
বিবেচনার পর পতি অপেক্ষা পরমহিতৈষী
বন্ধু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না,
পতিই ইহকাল ও পরকালেব ভ্রাতা অক্ষয়
তপস্কার অমৃতান-স্বরূপ । কামাসক্তা অসত্য

কামিনীগণ, যাহারা কেবল ভরণপোষণার্থই
ভর্ত্তাকে ভর্ত্তা বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে,
তাহারা এইরূপ দোষগুণ না জানিয়াই স্বেচ্ছা-
চারিণী হয় । ঐ সমস্ত অদৃশ্যযুক্তা নারীরা
অকার্য্যের বশীভূতা হইয়া ধর্ম্মভ্রষ্টা ও
নিন্দিতা হইয়া থাকে । আর তোমার মত
সদগুণসমূহে বিভূষিতা এবং উৎকৃষ্ট ও অপ-
কৃষ্ট লোক-সকলের বিষয়ে জ্ঞানবতী রমণীরা
পুণ্যশীল পুরুষের হায় অনায়াসে স্বর্গলোকে
বিচরণ করিয়া থাকেন । অতএব তুমি এই-
রূপে পতিব্রতাদিগের আচার অবলম্বন করিয়া,
সত্যসমম্বিতা ও পতিব্রতা হইয়া তাঁহার
সহধর্ম্মচারিণী হও এবং তাহা হইলে যশঃ ও
ধর্ম্মলাভ করিবে ।” (রামায়ণ-অযোধ্যাকাণ্ড,
১৭৭ সর্গ) ।

এক্ষণে ভাব্যার বিরূপ স্বামিসেবা কর্তব্য
দেখা যাউক । কেবল স্বামীর আবশ্যক বস্ত্র-
সকল তাঁহার হাতে হাতে তুলিয়া দিলে অথবা
স্বামীর অঙ্গ-সংবাহনাদি করিলে পত্নীর স্বামি-
সেবাকার্য্য সম্পাদিত হয় না । তাঁহাব
স্বামীর প্রতি আরও অনেক কর্তব্য আছে ।
কার্য্যের জটিলতায় স্বামী যখন কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হইয়া পড়িবেন, পতিব্রতা রমণী যজ্ঞীর
মত তাঁহাকে অবসরোচিত যজ্ঞা-প্রদান
করিবেন । দুঃখ অথবা নৈরাশ্যের জ্বালায়
স্বামীর চিত্ত যখন দগ্ধ হইয়া যাইবে, পতিব্রতা
রমণী সেই দুঃখ ও নৈরাশ্যের অংশভাগিনী
হইয়া প্রিয়সন্তোষণদ্বারা পতিহৃদয়ের সে-
দাবানল নিবাহিয়া দিবেন । দৈবতুর্কিপাক-
বশতঃ স্বামী যদি কুসঙ্গের বিষময় ফলে অধঃ-
পাতের পথে অগ্রসব হন, হিতাকাঙ্ক্ষিণী
পত্নী সচুপদেশ দ্বারা তাঁহাকে সংপথে আনয়ন

করিবেন। নিশ্চেষ্টতাবশতঃ স্বামী যদি কোনও কার্যে সফলতা লাভ না করিতে পারেন, পত্নী তাঁহাকে জলন্ত ভাষায় উৎসাহ প্রদান করিয়া তাঁহার সেই জড়তা দূর করিবার চেষ্টা করিবেন। স্বামী দুর্দ্দৈববশতঃ অরণ্যে অথবা কোনও দুর্গমস্থানে বাস করিতে বাধ্য হইলে, পত্নী প্রসন্নবদনে তাঁহার অমুগমন করিবেন। এমন কি স্বামী যদি স্বকীয় বুদ্ধিতে কোন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন, সহধর্ম্মিণী পত্নীও নিজে তাহার ইটানিষ্ট বিবেচনা না করিয়া সেই ধর্ম্ম গ্রহণ করিবেন। সংসারের সকল দুঃখের জালা তিনি ধরিত্রীর মত সহ্য করিয়া স্বামীকে তাহার প্রাবল্য আদৌ জানিতে দিবেন না; এবং সাংসারিক সকল কাণ্ডেই তিনি সহকারিণীর মত স্বামীর সহায়তা করিবেন। সেই জন্ত পণ্ডিতেরা বলেন—

“কার্য্যেণু মজ্জী করণেণু দাসী

ভোজ্যেণু মাতা শয়নেণু রস্তা।

ধর্ম্মাঙ্কুলা ক্ষময়া ধরিত্রী ;

ভাষণা চ যাড়ুণ্যবতীহ দুর্লভা॥”

—স্বামীর সকল কার্য্যেই মজ্জী, কার্য্য-সাধনে দাসী, ভোজ্য-সম্পাদনে জননীরূপিণী, শয়নে রস্তাসদৃশী, ধর্ম্মের অঙ্কুলা এবং ক্ষমায় পৃথিবীতুল্যা, - এই ছয়গুণের অধিকারিণী ভার্যা জগতে দুর্লভ।

আর একটা কথা। পাতিব্রতের গভীর জিতর কেবল নিজের পতিটিকে রাখিয়া পতির আত্মীয়স্বজনকে গৃহ হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিলেও পাতিব্রত্যা-ধর্ম্ম ঠিক পালন করা হয় না। কারণ, পতিকে আপনার বলিয়া বুঝিতে গেলে পতিসংশ্লিষ্ট সকলকেই আপনার বলিয়া বুঝিতে হইবে। যে জিনিসকে

ভালবাসা যায়, সেই জিনিসের ~সংশ্লিষ্ট সকল বস্তুর উপরই একটা ভালবাসার টান পড়িয়া থাকে। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া যে নারী পতি-সংশ্লিষ্ট আত্মীয়বর্গকে বাদ দিয়া কেবল পতিটিকে আপনার করিয়া লইতে চায়, বুঝিতে হইবে সে নারীর পতির প্রতি ঠিক বিস্মৃদ্ধ ভালবাসা হয় নাই,—তাহার ভালবাসা কটু স্বার্থগন্ধ-দ্বারা দূষিত হইয়াছে। সেই জন্ত পতিব্রতা নারী পতির জনকজননী ও গুরু-জনকে নিজের জনক-জননী ও গুরুজন ভাবিয়া ভক্তি করিবে; পতির ভক্তিভাজন অগ্রজ ও অগ্রজার প্রতি নিজের অগ্রজ ও অগ্রজার তুল্য সম্মান প্রদর্শন করিবে; পতির স্নেহাস্পদ ভ্রাতা ও ভগিনীকে নিজের ভ্রাতা ও ভগিনী ভাবিয়া স্নেহ অর্পণ করিবে; পতির ভক্তিভাজন অগ্রজজ্ঞায়াকে নিজের অগ্রজা বলিয়া ভক্তি করিবে, পতির স্নেহাস্পদ অমুজ-জ্ঞায়াকে নিজের অমুজা বলিয়া স্নেহ করিবে। স্বামীর পত্নী বলিয়া সপত্নীকে সম্বীক্ষান করিবে; পতির অগ্রান্ত্র স্বজনদিগকে নিজের স্বজন মনে করিয়া তদনুরূপ আচরণ করিবে। আরও পতির সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া পতির সংসারকেও নিজের সংসার মনে করিয়া সেই সংসারের সর্ব্বতোভাবে ঐ-বুদ্ধি-সাধন করিবে এবং অতিথিসংকারাদি-ধর্ম্মপালন-দ্বারা সংসারকে সর্ব্বদাই সুপবিত্র করিয়া রাখিবে। এই ত ঠিক পাতিব্রত্যা-ধর্ম্মপালন। এই জন্ত পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—

“ভক্তিঃ প্রেমসি সংশ্রিতেষু বন্ধুণা।

স্বজ্ঞেয়ং শিরঃ

প্রীতির্দাতৃষু গৌরবং গুরুভ্যে ক্ষান্তিঃ

কৃতাগস্যপি।

অম্লানা কুলধোষিতাং ত্রতবিধিঃ

সোহয়ং বিধেয়ঃ পুন-
র্যন্তরুর্দয়িতা ইতি প্রিয়সখীবুদ্ধিঃ

সপত্নীষপি ॥

—প্রিয়জনে ভক্তি, আগ্রহের প্রতি
করণা, মাতৃগণের প্রতি প্রীতি, গুরুজনে
সম্মান, অপরাধীর প্রতি ক্ষমা এবং ভক্তির
দয়িতা বলিয়া সপত্নীর প্রতি অবিচলিতা প্রিয়
সখীবুদ্ধি—এইগুলি কুলাস্ত্রাদিগের অমুচ্ছেদ
ত্রত ।

এইজ্ঞা বিবাহকালে পতি পত্নীকে বলিয়া
থাকেন—

“ও ভগোহধ্যমা সবিতা পুত্রক্লিমহঃ

স্বাহুর্গাইপত্যায় দেবাঃ । ওঁ অবোরচক্ষুরপতি-
য়োষি শিবা পশুভ্যঃ স্তমনাঃ স্ববর্চাঃ ।

বীরস্বজ্জীবহৃদেবকামা স্রোনা শম্নো ভব

ষিপদে শং চতুস্পদে । ওঁ সম্রাজ্ঞী

ঋতুরে ভব সম্রাজ্ঞী ঋশ্রাং ভব । ননান্দবি

সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী ঋষি দেবযু ॥”

—ভগ, অধ্যমা, সবিতা, পুত্রক্লি—এই

সকল দেবতা গৃহস্থধর্ম-পালনেব জ্ঞা আমাকে

তোমায় দিয়াছেন । তুমি অক্রুরদৃষ্টি ও

অপতিঘাতিনী হও ; পশুদিগের স্রুদায়িনী

প্রসন্নচিত্তা ও তেজস্বিনী হও ; তুমি বীর-

সন্তান প্রসব কর, তোমার সন্তান জীবিত

থাকুক ; তুমি দেবতার প্রতি ভক্তিপরায়ণা

হও । তুমি আমার স্রুকারিণী হও, এবং

মহুয়া ও পশুদিগের কল্যাণ সাধন কর । তুমি

ঋতুর ও ঋশ্রদিগের, নন্দ ও দেবরদিগের

প্রধান সেবিনী হও ।”

এবং এই জ্ঞাই যত্নে কপ দ্ব্যস্তগৃহে

পাঠাইবাব সময় শকুন্তলাকে উপদেশ

দিয়াছিলেন—

ওঁক্ষমর গুরুন কুক প্রিয়সখীবৃন্তিঃ সপত্নীজনে

ভক্তুবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়াম্য প্রতীপং গমঃ ।

ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেষ্ণুংসেকিনী

যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুতয়ো ।

বামাঃ কুলস্যাধয়ঃ ॥”

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

গানের স্বরলিপি ।

সিক্কু—কাফি । টিমা তেতালা ।

আনন্দ তাঁর জড়িয়ে আছে

প্রতি ফুলে ফুলে,

আনন্দ তাঁর ছড়িয়ে গেছে

তুণে তরুর মূলে ।

আনন্দ তাঁর উঠে বেজে

নীল আকাশের নীবব গানে

বাতাসের ঐ করণ তানে

তপন তারার দোলে !

* ইহার অনুবাদ ‘কুলবধু’-গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । লেখক ।

আনন্দ তাঁর উঠ্চে ফুটে,
নিখিল বেদন-কাঁটা টুটে,
অশ্রু-মণির মালা হয়ে
ঝরচে বৃকের তলে !

আনন্দ তাঁর মূর্ত্তি ধরি
আস্চে আমার স্বীবন 'পরি
ছুঃখ স্বেথের সাজে, ছুয়ার
দিছে খুলে খুলে ॥

কথা ও স্তব্ধ—শ্রীযুক্ত নির্ঝলচন্দ্র বড়াল, বি, এ। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।

আত্মায়ী ।

II সা সরজ্জা রা সা । সা রা রা জজ্জা । সা রা -পা পা ।
আ নন্দ তাঁ র জ ডি য়ে আছে প্র তি • ফু
পা পা -গমা -জরসা । সা সরমা মা মা । মা পা পা মপা ।
লে ফু • লে • • • আ নন্দ তাঁ র ছ ডি য়ে গেছে
সা সা গা পপা । পপা পমা -জা -রসা II
ত গে ত কর মূ• লে• • •

অস্তুরা ।

II মা পপমা না না । সর্সা সা সা সা । মা না সা রর্সা ।
আ নন্দ তাঁ র উঠ্ চে বে জে নী ল আ কাশের
সা সর্সা রর্সা -ধপা । মা পা পপা পা । গা গণা পা পা ।
নী রব গা•নে • • বা তা সের ঐ ক কণ তা নে
মপা সা গণা পা । মপা মজ্জা -রা -সা II
তপ ন তাবা র দো• লে• • •

সফারী ।

II সা সসসা না সা । ররা রা রা রা । মা পা পা পপপা ।
আ নন্দ তাঁ র উঠ্ চে ফু টে নি খি ল বেদন

৩
। মা পা মমজা -মা । মা পা পপা পা । পা পা মা পা ।
কা টা টু-টে । অ ঞ মণি র মা লা হ য়ে

২
। সর্সা সা গণা পা । মা পা -মা -জা ।
ঝর চে বুক র ত লে ।
আভোগ ।

। মা পপনা না না । সর্সা সা সা সা । না ননা সা রর্সসা ।
আ নন্দ তাঁ র মূ তি ব রি আ ম্চে আ মা-র

৩
। সা নর্সা র্সপা -ধপা । মা -পা পপা পা । গা গণা পা পপা ।
জী বন 'প-রি ০০ ছ : খহু থে র সাজে, ছ য়ার

২
। মপা সা গা পা । মপা মজা -রা -সা ।।
দিচ্ চে খু লে খু লে ০ ০ ০

সাময়িক-প্রসঙ্গ ।

সাম্রাজ্য-সমিতিতে, “ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে ভারতবাসীর অবস্থা”র আলোচনা—ভারত-সচিব সম্প্রতি ভারতবর্ষের রাজপ্রতিনিধিকে জানাইয়াছেন যে, জুলাই মাসের সাম্রাজ্য-সমিতিতে সর্বপ্রথমেই আলোচিত হইয়াছে যে, ভারতীয়েরা সাম্রাজ্যের সর্বত্রই ব্রিটিশ-নাগরিকের অমুরূপ ব্যবহার পাইবে। এই বিষয়ে গত বৎসরের কনফারেন্সে যে প্রস্তাব-গুলি গৃহীত হইয়াছিল, সেইগুলি কার্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। গত বৎসরের গৃহীত প্রস্তাবগুলি এই :—(১) উপনিবেশ-সমূহ ও ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট স্ব স্ব দেশের অধিবাসীর মৌলিক প্রকৃতি বজায় রাখিবার জন্ত অপর দেশ হইতে আগ-ন্তুক বাসিন্দাদিগের উপর আবশ্যক বিধি প্রণয়ন করিতে পারিবেন। (২) ভারতবর্ষ ও

উপনিবেশের অধিবাসীরা ব্যবসায়, বাণিজ্য, শিক্ষা ও দেশ-ভ্রমণ প্রভৃতির জন্ত যেকোনও ব্রিটিশ-রাজ্যে গমন করিতে পারিবে।

(ক) কোনও উপনিবেশে ভারতীয় প্রজাদের উপর যেরূপ বিধি প্রবর্তিত আছে, ভারতগবর্ণমেন্ট সেই উপনিবেশের লোক-দিগের উপর ভারতবর্ষেও ঐরূপ আইন বিধিবদ্ধ করিতে পারিবেন।

(খ) যে-সকল ভারতীয় অন্য দেশে উপনিবেশিক হইয়াছে, তাহারা প্রত্যেকে এক একজন বৈধ-পত্নী ও পুত্র আনিবার অহুমতি পাইবে। পত্নী ও পুত্র যে তাহার, ভারত-গবর্ণমেন্টের স্যাটিফিকেট-দ্বারা উহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে।

ফিজি দ্বীপে ভারতীয় কুলী-রমণীদিগের প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নারীদিগের সহানুভূতি—

ভারতবর্ষের অনেক জ্ঞানীলোক ফিজিদ্বীপে উদ্যম স্বাভাবিক পথ হইতে দ্রষ্ট হইয়াছে ; কুলীর কার্য্য করে। ভারতবর্ষ হইতে ইহা- ভাবতবাসী ব চিন্তা অবসর ও উন্নতি বন্ধ দিগকে ধেরূপভাবে জাহাজে ভরিয়া পাঠান হইয়াছে। ব্রিটিশ-শাসনে শাস্তি তাহারা হই, ধেরূপভাবে এখনও তাহারা ফিজিদ্বীপে ভোগ করিতেছে।”

বাস করিতেছে তাহাতে ঐ সকল কুলীনারীর মান, ইচ্ছত, সত্য প্রভৃতি কিছুতেই রক্ষা পাইতে পারে না।

সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নারীরা ফিজিবাসিনী ভারতীয়া নারীদিগেব এই দুর্গতি-মোচনের জন্ত বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে কুমারী গ্রাহাম ফিজি-প্রবাসী ভাবতীয় কুলীরমণীদিগের দুর্দশা পতাক্ষ করিয়া তাহার প্রতীক্যবোপায় নির্দেশ করিবেন। তিনি এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কয়েক মাস ফিজিতে অবস্থান করিবেন। পরোপকারিণীদিগের এই সাধু চেষ্টা সফলতা-লাভ করুক।

ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ।—
শ্রীমতী 'আগলস হেইগ্‌-নামী এক চিন্তা-শীলা রমণী ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ অবগত হইয়া তাহার প্রতিবিধানের জন্ত ইংলণ্ডের "গ্রামাণ্ডল রিভিউ"-নামক মাসিক পত্রে "ভারতের শিশুশিক্ষা"-সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তাঁহাব লিখিত প্রবন্ধে আসল কথা তিনি এই লিখিয়াছেন যে, "বিদেশ হইতে আসিয়া ইংরাণ্ড ভাবতবর্ষের শাস্তিরক্ষা করিতেছেন; সুতরাং ভারতবাসী জাতীয় বৃদ্ধি ও উন্নতির ইচ্ছা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তিন বা ততোধিক পুরুষকাল ব্রিটিশের পক্ষাঘ্নে শাস্তি-সম্ভোগ করাতে ভারতবাসী জাতীয় সুকুমার বিদ্যা অবগত হইয়াছে, শিক্ষা বিপথগামিনী হইয়াছে, জাতীয়

টেলিগ্রাফ ও পত্রের মাণ্ডল-বৃদ্ধি—ভারত-গবর্ণমেণ্ট প্রচার করিয়াছেন, টেলি-গ্রাফে কার্য্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিভাগের উপকরণ ও কর্মচারীর অল্পতা প্রভৃতি ঘটনায় আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে টেলিগ্রামের মাণ্ডল বৃদ্ধি করা হইবে। বারটা কথার সাধারণ টেলিগ্রামেব মাণ্ডল আট আনার পরিবর্তে বারো আনা করা হইবে; এবং অতিরিক্ত প্রত্যেক কথায় আধ আনার পরিবর্তে এক আনা করিয়া দিতে হইবে। বারটা শব্দের জরুরী মাণ্ডল এক্ষণে আছে এক টাকা মাত্র; উহা দেড় টাকা হইবে। তদতিরিক্ত প্রত্যেক কথার জন্ত দুই আনা করিয়া দিতে হইবে। ভারত হইতে ইউনাইটেড কিংডম প্রভৃতি ব্রিটিশ গবর্ণ-মেণ্টের অধীন রাজ্যসমূহে প্রেরিতব্য চিঠির মাণ্ডলও বৃদ্ধি করা হইবে। আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে এক আউন্স চিঠিব মাণ্ডল এক আনার স্থলে দেড় আনা দিতে হইবে; তদতিরিক্ত প্রত্যেক আউন্সের জন্ত এক আনা পড়িবে।

ভারত সম্রাটের সমবেদনা।—রুষিয়ার ভূতপূর্ব সম্রাট নিকোলাসের মৃত্যুতে ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। রুষ-সম্রাটের মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইলে, তাঁহার আত্মার সদগতির জন্ত ইংলণ্ডের গির্জাসমূহে যে প্রার্থনা

করা হইয়াছিল, সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মহারাজী মেরী সেই প্রার্থনায় যোগদান করিয়াছিলেন । সম্প্রতি সম্রাট-মহোদয় আদেশ করিয়াছেন যে, কৃষ-সম্রাটের মৃত্যু উপলক্ষে ইংলণ্ডের রাজপুরুষগণকে একমাস-কাল শোক-চিহ্ন-ধারণ করিতে হইবে । সম্রাট পঞ্চম জর্জের এই উদারতা ও সমবেদনা-প্রকাশ অতীব প্রশংসনীয় ।

ব্রহ্মদেশে উচ্চ রাজকার্য্যে রমণী-নিয়োগ—ব্রহ্মদেশবাসিনী কুমারী হিল্‌ভা ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের অর্থ-বিভাগীয় কমিশনারের আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন । এই নিয়োগ-দ্বারা রমণীদিগের উচ্চ রাজকার্য্যে প্রবেশের অধিকার জন্মিল ।

রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহে মহিলাদিগের দাবী।—আহমেদাবাদ হোমকল্‌-লীগের মহিলা-

শাখায় সম্প্রতি এই মধ্যে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড বিরচিত শাসন-সংস্কার-মতে ভারতীয় পুরুষেরা ব্যবস্থাপক সভায় যেমন ভাবে নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন, মহিলারাও ঐ সকল পদে নিযুক্ত হইবার দাবী জানাইতেছেন । মহিলা-সভা হইতে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এবং ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিকে এই অনুরোধ করা হইয়াছে যে, তাহারা মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন-সংস্কার-প্রস্তাবকে ঐ ভাবে পরিবর্তিত করিবার জন্য অনুরোধ করুন ।

ময়লা নোট।—গবর্ণমেন্ট এই আদেশ দিয়াছেন যে, সমস্ত ট্রেজারি, ডাকঘর, ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ে স্টেশনে ময়লা নোট গ্রহণ করিতে হইবে । ময়লা বলিয়া উহা গ্রহণ করিতে কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না ।

অভিলোভে তাঁতি নষ্ট ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শয়নাগার ।

রাত্রি দশটা বাজিয়াছে । গৃহকন্ম শেষ হইয়াছে । কৰ্ত্তা ও গৃহিণী শয়নাগারে কথোপকথন করিতেছেন ।

গৃহিণী—স্বপ্নের বিয়ের কি কবুলে ?

কৰ্ত্তা—(সট্‌কাই আলাপ করিতে) সম্বন্ধ ত অনেক আসছে !

গৃ—তা একটা যা হ'ক ঠিক করে ফেল না ?

কৰ্ত্তা—দাঁড়াও, এম্, এরূপ খবরটা বাহির হতে দাও ।

গৃ—কবে খবর বাহির হবে ?

কৰ্ত্তা—বোধ হয় আসছে মাসে বার হবে ।

গৃ—আব দেরি যে সময় না । হর-গোবিন্দবাবুর মেয়ে এসে বলে যাচ্ছে, বোন এসে ব'লে যাচ্ছে, ঝিটা পর্য্যন্ত ছাত্র ছাত্রী করে ছ'কথা শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে !—আর কত সহ্য করবো ?

কৰ্ত্তা—কেন ?

গৃ—তুমি কি ল্যাকা হ'লে ?—কেন ? ধার করেছ—দিতে হবে, জান না ?

কৰ্ত্তা—তিনি কি আমাকে ছেড়ে দেবেন ? টাকা ধার নিয়েছি, টাকা দেব, হুদ দেবো ! তা'র অত কথা বলা-বলির ধার ধারি নি ।

গৃ—খবরটা বেরোবার আগে কি বে দেওয়া যায় না ?

কর্তা—যাবে না কেন? তবে খবরটা
বেকলে একটু দরে বিক্রি হবে।

গৃ—তবে এই ফাস্তন মাসে দাও না
কেন? একটা ভাল মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে।
তারা দেবে খোবেও ভাল।

কর্তা—কোথায়?

গৃ—ঠনঠনের মিস্ত্রিদের বাড়ীতে।

কর্তা—তা'রা দেবে কি?

গৃ—নগদ ২০০০— দুহাজার টাকা, আর
গা-সাজান গয়না।

কর্তা—(একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া)
কি! নগদ দু'হাজার!!

গৃ—তবে তুমি চাও কি?

কর্তা—আমি চাই আটটা হাজার।—
শুনলে?

গৃ—অত দেবে কেন?

কর্তা—কি অত দেবে কেন! তুমি জান
আজকাল ছেলের বাজার কি রকম? তাতে
আবার আমার ছেলে, ছেলের সেরা ছেলে!
হীরের টুকরো বললেও হয়।

গৃ—তা ব'লে কি মেয়েব বাপ অত
দেবে, না দিতে পারবে?

কর্তা—না দিলে চলবে কেন?

গৃ—তোমার গরজ বলে?

কর্তা—নিশ্চই। আমার টাকার কত
দরকার জান? বাড়ী উদ্ধার করতে হবে—
মেয়েটার বে দিতে হবে, যুদির দোকানের
ধার শুধতে হবে।

গৃ—(হাসিতে হাসিতে) তবে তুমি
ঠাউরেছ মন্দ নয়! এক চিলে তিন পাখী
মায়বে?

কর্তা—তা বই কি!—নিশ্চই মায়বে।
মায়বে না?

গৃ—কেন বল দেখি?

কর্তা—ঐ ছেলেটার জন্তে কত খরচ
করেছি, তা জান? আমার বড় মেয়েটার সময়
তা'র খত্তর কি ছেড়ে কথা কয়েছিল?

গৃ—তা বলে কি তুমি তার শোধ নেবে
এই রকম করে?

কর্তা—নেবো না? আমার গায়ের রক্ত
শুবে নেছে, আমার বৃকের কল্চে খসে
গেছে! আমি এখন সুর্যোগ পেয়েছি,
ছাড়বো কেন?

গৃ—তা হ'লে তুমি গরিবের মেয়ে
আনবে না?

কর্তা—নিশ্চই না।

গৃ—গরিবের মেয়ে যদি সুন্দরী হয়?
দেখতে শুনতে ভাল হয়? ভাল কাজ-কর্ম
জানে?

কর্তা—তা হলেও নয়।—(হাত নাড়িয়া)
আমার টাকা চাই।—টাকা—টাকা—টাকা!

গৃ—খালি টাকা দেয়, আর মেয়ে যদি
কাল হয়, তা'হলে ঘরে যে আগুন লাগবে?

কর্তা—কেন?

গৃ—এখনকার ছেলে পিলে কি আর
খালি টাকায় ভোলে? তারপর সুরেন্দ্র আমার
লেখা-পড়া শিখেছে! তা'র নজর কবুসা
হয়েছে,—সে দশজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে
বেড়ায়! তারাও বা ব'লবে কি? তারপর
সে নিজে সুপুরুষ, কাস্তিক বললেও হয়। সে
কি আর একটা কালপেঁচী নেবে?

কর্তা—তা বলে কি আর কাল মেয়ে
বাজারে বিক্রী হবে না?

গৃ—হবে না কেন? বাজারে কি আর
কিছু পড়ে থাকে?

কর্তা—তবে?

গৃ—সেইজ্ঞা বুঝি তুমি কাল মেয়ে
খুঁজুচো, অনেক টাকা পাবে বলে ?

কর্তা—কাল মেয়ে খুঁজবো কেন ?

গৃ—(একটু বিরক্ত হইয়া) না—না—
অনেক টাকা পাবে কি না !

কর্তা—(একটু সামলাইয়া) না—না—।
আমি তোমার মন বুঝিলাম । আমি কি
এত আহাম্মুখ যে, আপন্যার পায়ে আপন্যি
কুড়ুল মারবো ? আপন্যার ছেলের জন্তে
একটা কাল মেয়ে আনবো ?

গৃ—কাল মেয়ে আনলে আমার ছেলেও
নেবে না, আমিও নেবো না ।

কর্তা—তা আমি জানি । তুমি এখন দিন
কতক সব্ব কর ; দেখবে তখন আমি হুন্দরী
মেয়েও আনবো, টাকাও নেবো । (কর্তা
উঠিয়া) হুঁ-হুঁ বাজার কেমন ! বাজার যে
আশুন ! একটু চেপে যাও । এর এম্-এ,
পাশের খবরটা বেরুক, তখন বুঝে নেবো ।

ঘরেব ঘড়িতে টং-টং-টং করিয়া ১২টা
বাজায় কর্তা ও গৃহিণী শয়ন করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঘটক ।

প্রাতঃকাল । একটা ব্রাহ্মণ শয্যা হইতে
উঠিয়া ভাবিতেছেন, ‘আজ ত কিছুই নাই,
—সংসার চলিবে কি-রূপে ? কোথায়
যাইব ? কি করিব ?’ এমন সময় ব্রাহ্মণী
আসিয়া বলিলেন, “ঐক গো, তুমি এখনও
শুঠ নি ! কখন বেরোবে ? ঘরে যে
ছিটে-ফোটা জিনিস নেই ?—ছেলেরা এখন
যে খিদে খিদে করবে !”

ব্রাহ্মণ অগত্যা উঠিয়া মুখ হাত ধুইলেন ।

একখানি নামাবলি গায়ে দিয়া ‘দুর্গা
দুর্গা’ বলিয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন
কিয়দূর মাইতে যাইতে ভাবিলেন
‘ঘোমেনের সুরেন ও বি-এ পাশ করেছে ।
তা’র বিয়ের কথা সেদিন কে বলছিল । যাই
একবার হবনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করে যাই ।

হবনাথবাবু বাহিরে বৈঠকখানা
ছিলেন, ঘটককে দেখিয়া একেবারে
সাতহাত লাফাইয় উঠিলেন ও বলিলেন, “এস
এস ! কেমন ভাই, ভাল ত ?”

ঘ। আজ্ঞে ই্যা, আপনার কল্যাণে এক
বকম আছি ।

হ। ও—রে—এ ! একছিলিম তামাক
দিয়ে যা ।

একটা ছোকরা চাকর একটা ভাৰা
ছঁকায় করিয়া তামাক দিয়া গেল । ঘটক
একখানি গালিচায় বসিয়া ভড়্ ভড়্ করিয়া
তামাক টানিতে লাগিল ।

হ। কেমন হে, অনেক দিনের পর,
কি মনে করে বল দেখি ?

ঘটক—আজ্ঞে ই্যা, সুরেনবাবুর বিয়ের
দ্বন্দ্ব একটা সম্বন্ধ এনেচি ।

হরনাথবাবু—কোথায় হে ?

ঘটক—আজ্ঞে, বোসেনের বাড়ী ।

হ—কোথাকার বোসেনের বাড়ী ?

ঘ—আজ্ঞে, বাগবাজারের বোসেনের
বাড়ী ।

হ—কার মেয়ে ?

ঘ—নন্দবাবুর মেয়ে ।

হ—মেয়েটী কেমন ?

ঘ—মন্দ নয় ।

হ—শুধু মন্দ নয় বললে হবে না,—দুখর

মত হুন্দরী চাই। আজ-কাল ছেলেদের
গতিক জান ত ?

ঘ—আর একটা মেয়েও হাতে আছে।

হ—সে কোথায় ?

ঘ—বরাহনগরে।

হ—সে কাদের বাড়ী ?

ঘ—মিস্ত্রিরদের বাড়ী।

হ—মেয়েটা কেমন ?

ঘ—খুব ভাল, পরমা হুন্দরী বললেও হয়।

হ—মেয়ের বাপের অবস্থা কেমন ?

ঘ—মন্দ নয় ;—খুব ভাল।—জমিদারি
আছে ম'শাই ! বাড়ীতে দোল-ভুগোংসবাদি।
বার মাসে তের পার্শ্বন হয় ! ঝি, চাকর,
দরওয়ান, লোক-লস্কর অনেক আছে। তা
ছাড়া অতিথিশালা, স্কুল, দাতব্য চিকিৎসা-
লয় প্রভৃতি তাঁর অনেক আছে। বাবুও খুব
ভাল লোক।

হ—(আনন্দের সহিত) বেশ—বেশ—
বেশ। কি দেবে খোবে বল দেখি ? জান
ত আমার ছেলে এম্-এ ?—কলিকাতা-বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী ! বড় ছোট
কথা নয় !

ঘ। সুরেন্ বাবু কি এম্-এ পাশ
করেছেন ?

হ—সে পাশ করাই ধর।

ঘ—খবর বেরিয়েছে ? গেজেট হয়েছে ?

হ—সে পাশ ধরেই গ্রাও। তাঁর মত
ছেলে কটা আছে ? সে ফিবারে উচিয়ে পাশ
করেছে। এণ্টেন্স ফাষ্ট ডিভিশনে, এল-এ,
ফাষ্ট ডিভিশনে, বি-এ অনার ! তাঁর কথা
ছেড়ে দাও। সে খুব ভাল ছেলে। সে এম্-এ,
পাশ হয়েই আছে। তাঁর এম্-এ পাশে

কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এখন তুমি দেবা-
খোবার একটা ঠিক কর দেখি ?

ঘ। যে আজ্ঞে। এমন ছেলে কে না
দেবে বলুন ?

“আমায় কিঞ্চিং” বলিয়া ঘটক হাত
পাতিলে হরনাথবাবু একটা রৌপ্যমুদ্রা তাহার
হস্তে অর্পণ করিলেন। ঘটক তাহা টেকে
গুজিয়া গ্রহণ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পাশের খবর ও বিবাহের সম্বন্ধ।

কিছুদিন পরে সুরেনের পাশের খবর
বাহির হইল। সুরেনেব মাতাপিতার
আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহারা আত্মীয়-
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের নিকট এই শুভ-সংবাদ
টেলিগ্রাফের মত প্রচার করিতে লাগিলেন।
সুরেনেব বড় ভগিনীপতি গেজেটে এই শুভ-
সংবাদ পাইয়া বাটীতে আসিয়া গৃহিণীর নিকট
উচ্চ বলিলেন। ভগিনীর যাহার পর নাই
আনন্দ হইল। তিনি স্বহস্তে দ্রাতার এই
শুভসংবাদ চিঠির দ্বারা জ্ঞাপন করিলেন।

গঙ্গার ঘাটে মেয়েদের মধ্যে এই কথার
আন্দোলন হইতে লাগিল। কেহ বলিতে
লাগিল, “বেশ হয়েছে। ছেলেটা ভাল।” কেহ
বলিল, “বাপ্ এইবার দাঁও মারবে।” কেহ
বা বলিল, “মায়ের এবার ঠাণ্ডাকারে মাটিতে
পা পড়বে না।”

কয়েকজন সমবয়স্ক জুটিয়া সুরেনের নিকট
খাইবার জন্ত ধরিয়া বলিল। তাহার নাছোড়
বন্দা ;—সুরেনের নিকট খাইবেই খাইবে।
সুরেনের বাপ্ এই খবর পাইয়া তাহাদিগকে
বাটা হইতে ঠাকাইয়া দিলেন। তাহাদিগের

মধ্যে কেহ ভাল কেহ মন্দ। দুই একজন
হুরেনের বাপের কথায় চটিয়া গিয়া একটা
দল বাঁধিয়া, কিসে হুরেনের বাপকে অপ্রতিভ
করবে সেই চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল।

হুরেনের বাপ স্বভাবতঃ লোভী। তিনি
অনেক দিন ধরিয়া টাঁকিয়া বসিয়াছিলেন,
ছেলে এম্-এ পাশ করিলেই নিলামে তাহাকে
চড়াইয়া দিবে। কত ঘটক ঘটকী আসিতে
যাইতে লাগিল, কত সম্বন্ধ স্থির হয় হয় করিয়া
ভাঙ্গিয়া যাইল! কেহই হুরেনের বাপের
দাবীর নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না।

একদিন বামদাস-নামক একটা ব্রাহ্মণ
আসিয়া হুরেনের পিতাকে বলিলেন, “মহাশয়
আপ্নাব পুত্রটি এম্-এ, পাশ করিয়াছে
শুনিয়া পরম আনন্দিত হইলাম। আমি
তাহার জন্ত একটা উত্তমপাত্রী নির্বাচন
করিয়াছি। পাত্রীটি দেখিতে সুন্দরী, বয়স
১২ বৎসর। ঘর ভাল। বাপ্ মা আছে। বাপ
বড় চাকুরী করে।—দেবে খোবে ভাল।”

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিবে?”

ব্রাহ্মণ। আপনি যা চাইবেন, দেবে।

হরনাথ—আমি ৮০০০ হাজাব টাকা
নগদ, আর মেয়েটি ভাল চাই।

ব্রাহ্মণ—তাই দেবে। মেয়ের বাপের
অবস্থা ভাল। আপনার ছেলেও ভাল—
এম্-এ পাশ করা।—কেন না দেবে?

হরনাথবাবু। তবে কবে মেয়ে দেখতে
যাব?

ব্রাহ্মণ। যেদিন আপনার ইচ্ছা।

হ। বেশ, তবে আসছে রবিবার যাওয়া
যাবে। “ওভর শীঘ্রম্ অন্ডর কালহরণম্।”
ওভকার্যে আর বিলম্বে কাজ কি?

ব্রাহ্মণ। তা-ত বটেই! তবে তাই স্থির
রইল। আমি রবিবার প্রাতে ৮টার সময়
কৃষ্ণদাস পালের ষ্ট্যাচুয়ের কাছে অপেক্ষা
কোব্বো।

পথে আসিতে আসিতে রামদাসের সহিত
দুইজন যুবাব সাক্ষাৎকার হইল। তাহারা
আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কাজ কতদূর
এগুলা?” বামদাস ক্ষুণ্ণের সহিত বলিলেন,
“শ্রদ্ধা যখন হাত দিচ্ছেন, তখন কাজ
একপ্রকার সম্পন্ন করিবেই করিবে, জানিও।”
যুবকদ্বয়। এখন উপস্থিত কি হ’ল?

ব্রাহ্মণ। আজ মেয়ে দেখতে যাবার দিন।
যুবা দুইজন মোহনভাবে বলিল, দেখো
ভাই, কস্মকে না যায় যেন! একজন
কন্যাজারগত গরিবের মেয়েকে উদ্ধার করিয়ে
দিও। তোমার নাম চিরকাল ক’রবে—
ভগবান্ ও তোমার উপর সন্তুষ্ট হবেন।
লোকটার কি অহঙ্কার! ছেলে এম্-এ পাশ
কবেছে বলে চোখে কানে দেখতে শুনতে
পায় না। আপনার গুণবৈ আপনি মত্ত!
শুধু তাই! আবার খাঁই ত কমও নয়!
আকাশ পাতাল গিদে! সর্বগ্রাসী!

যুবা দুইজনের নাম হরেন্ ও বরেন্।
তাহারা হুরেনের সমবয়স্কদিগের দলের
গোড়া। ঘটক যখন যুবকদ্বয়ের সহিত কথা
কহিতেছিলেন, তখন দূরে হরেন হরনাথ-
বাবুকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “পালাও
—পালাও! ঐ হরনাথবাবু আসতেছে।”
তাহারা দুইজনে একদিকে ফিস্ফাস করিতে
করিতে চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ও হরনাথবাবু
কন্যার পিতার বাড়ীর দিকে চলিলেন।
হরেন। বুড়োটার আশা কম নয়।

৮০০০ হাজার টাকা চায়! বাবা! আ—ট—
হা—জা—র। ও নিজে একজায়গায় ৮০০০
হাজার টাকা দেখেছে কি না সন্দেহ!

বরেন্—তাইতে ত ওকে একবার জল
করা দরকার।

হরেন্—(হাসিতে হাসিতে) তা যা কল
খাটান গিয়েছে, তা বড় মন্দ নয়।—বাছা-
ধনকে প'ড়তে হবেই হবে। আর আমাদের
রামদাসও কম খেলোয়াড় নয়!

বরেন্। ছেলের পাশের খবর নিয়ে
আপনি দশখানা গেজেট হয়ে বেড়াচ্ছে!

লোকে হাসছে বৈ আর কিছুই নয়। ওটা
পাগল—পাগল!

হরেন। আথ না, ওর ছেলে পাশ হ'ল,
আমরা আফ্লাদ ক'রে সন্দেশ খেতে চাইলাম,
ব্যাটা কি না বলে, “আমি পয়সা খরচ
ক'রলাম, হরেন্ খাটিলে, পাশ হ'ল, আর
ব্যাটারা বলে, ‘আমাদের খাওয়াও!’”

বরেন্। দাঁড়াও না, এইবার ওষুধ
দিয়ে ছাড়বো। যা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করা
গেছে, তাতে বাছাধনকে কিঞ্চিং শিক্ষা
পেতে হবে।

জীবন কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গাভী প্রসব করিলে, তাহার দুধ ৫ বা ৬
দিন পর্যন্ত অব্যবহার্য থাকে। অতঃপর
দুধকে জাল দিয়া পরীক্ষা করিয়া লইবে।
যদি কাটিয়া না যায়, তবে সে দুধ ব্যবহারো-
পযোগী জানিবে। গাভীর রোগ জানা না
থাকিলে, পীড়িত গাভীর দুধ ব্যবহার করা
উচিত নহে।

দুধ হইতে নবনীত তুলিতে হইলে, দুধকে
১৮° ডিগ্রির তাপে গরম করিয়া ২০° ডিগ্রিতে
শীতল করিবে। অতঃপর তাহা হইতে কল-
দ্বারা নবনীত উঠাইবে। দুধ উষ্ণ করিলে
তাহার কীটাপু মরিয়া যায় এবং নবনীতও
কঠিন হয়। জাল দেওয়া দুধ হইতে নবনীত
উঠাইয়া লইলে, যে দুধ অবশিষ্ট থাকে তাহা
স্বাস্থ্যকর এবং অধিক সময় পর্যন্ত থাকে।
দুধ উষ্ণ না করিলে নবনীত উঠান দুধ অল্প
প্রাপ্ত হয়। গাভীর দুধ স্বাচ্ছন্দ্য; স্ততরাং তাহা
আহারের জন্য রাখিবে। মহিষের দুধ
নবনীত বা সর প্রস্তুতের জন্য রাখা উচিত।

গৃহস্থেরা ঘোল-মোনী-দ্বারা নবনীত
উঠাইয়া থাকে। ঘোলমোনী কাষ্ঠ-নির্মিত
পদার্থ। ঘোলমোনী ধৌত করিতে হইলে,
প্রথমে শীতল জলের দ্বারা ও পরে উষ্ণ জলের
দ্বারা ধৌত করিবে। সোডা কখনও ব্যবহার
করিবে না। কারণ, প্রথমতঃ তাহা কাষ্ঠের গাত্র

হইতে সহজে অপসৃত হয় না, দ্বিতীয়তঃ, ক্ষার-
নিবন্ধন মননে বাধা দেয়, এবং তৃতীয়তঃ,
কখনও কখনও মনন বিকল হইয়া থাকে।
উষ্ণ জলে ধৌত করিলে কাষ্ঠের ছিদ্রগুলি
খুলিয়া যায় এবং তন্মধ্যে শীতল জল প্রবেশ
করিয়া নবনীতকে ভিতরে প্রবেশ করিতে
দেয় না। লবণ-দ্বারা ঘষণ করিলে, জলের
গুরুত্ব বৃদ্ধি হয়; স্ততরাং, তাহা কাষ্ঠের ছিদ্র
মধ্য দিয়া নবনীত প্রবেশের পথ আরও রুদ্ধ
করে। উষ্ণজল তৈলাক্ত পদার্থকে বিগলিত
করে এবং পরে শীতল জলের ব্যবহারে কাষ্ঠ
ক্ষীত হইয়া ছিদ্রগুলিকে রুদ্ধ করে।

ঘোলমোনী-দ্বারা নবনীত উঠানর কথা
আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দুই মিনিট
মগুন করিয়া কিছু সময় বিশ্রাম দিবে এবং
এক পাইন্ট (দশ ছটাক) শীতল জল উপরে
ছিটাইয়া দিবে। অতঃপর পুনরায় দুই
মিনিট মনন করিয়া কয়েক সেকেন্ডেও বিশ্রাম
দিবে এবং পূর্বোক্ত পরিমাণে জল ছিটাইয়া
দিবে। দুই মিনিট পরে তৃতীয় বার মনন
আরম্ভ করিবে। এই সময়ে নবনীত ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র অণুর আকারে দেখা দিবে। তখন
প্রায় দুই পাইন্ট (এক সের চারি ছটাক)
জল মিশ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে মনন করিতে
হইবে। (ক্রমশঃ) শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 661.

September, 1918.

“কন্যাখ্যে বং দামিনীয়া শিল্পশীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যশের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ ।
৬৬১ সংখ্যা ।

ভাদ্র, ১৩২৫ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৮ ।

১১শ কল্প ।
৩য় ভাগ ।

জন্মদিনের গান ।

(ভৈরবী-একতালা)

অন্যেরি পাগল আজো জাগলো না—

জাগলো না, জাগলো না ।

তার বর্ষ-গীতি-গন্ধ-পরশ

হৃদয়-মানে লাগলো না !

ভেগেছে সে ফলকূলে,

সিন্ধু-দোলায় নদীর কলে,

প্রভাত পানীর কলকলে,

হৃদয়-তলে জাগলো না—

জাগলো না, জাগলো না !

ডাকলো সে যে আকাশ ভরে

গোপনে মোর নামটি ধরে,

মুচ্ছনা তার কেঁপে কেঁপে

বাজলো দূরে দূরে !

ফুটলো সে ডাক তারার মালায়,

অন্ধ ঘরের দহন-আলায়,

হৃদয়-তলে পাগল তবু

আগল খুলে জাগলো না—

জাগলো না, জাগলো না ॥

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

নমিতা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২৮)

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। নমিতা সেই যে শুইয়াছে, আর উঠে নাই। বিমল ছুই তিনবার গিয়া দেখিয়া আসিয়াছে, নমিতা অবাধে, অকাতরে ঘুমাইতেছে।

রাত্রিতে আহাঙ্গাদির পর বিমল আবার নমিতাকে দেখিতে আসিল। সে তখনও ঘুমাইতেছে। নিদ্রায় সকল যন্ত্রণার অবমান ভাবিয়া বিমল তাহাকে উঠাইল না ; নিশেধে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

একটু পরে কে সজোরে সদর দ্বারের কড়া নাড়িল। বিমল গিয়া দ্রাব খুঁগিয়া দিল ;—দেখিল, মিস্ স্মিথ্। রাস্তায় গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; তাহাতে দুইজন লোক বসিয়া আছে। একজন সুরম্বন্দর তেওয়ারী, অপর ব্যক্তি নির্মলবাবু। দুই জনেই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া নির্ঝগ্ভাবে পাশাপাশি বসিয়া আছেন।

স্মিথ ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “নমি কই, নমি ?”

বিমল সংক্ষেপে বলিল, “বাড়ী এসে একবার ফিট্ হয়েছিল,—অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে গেছে। এখনো ঘুম ভাঙে নাই।”

স্মিথ বলিলেন, “থাক্। তোমার মার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে ?”

বিমল বলিল, “হাঁ, আসুন। তিনি ঘুমোতে পারেন্ নি।”

স্মিথকে সঙ্গে করিয়া বিমল মাতার ঘরে আসিল। মাতা অস্থিরভাবে এ-পাশ ও-পাশ

করিয়া, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শব্দা-কন্টকী বাতনা ভোগ করিতেছিলেন ; স্মিথকে দেখিয়া কাতর-স্বরে বলিলেন, “স্মিথ, নমির কপালে এই কলঙ্ক ছিল ?”

স্মিথদৃপ্তস্বরে বলিলেন, “না, ও-কথা বোল না। এ নমির কলঙ্ক নয়। আমাদের কলঙ্ক ! তুমি কাউকে চেন না, কার কথা তোমায় বলব !—নিজের কথাই বলি।—আমিই এ দোষের জন্ত দায়ী ! ওদের কুৎসা-সৃষ্টিকাবিশক্তির জয় হোক। ওদের কোন দোষ দেব না আজকে।—কিন্তু দেখ্ আজকে, সেই কাণ্ড-জ্ঞানহীন, মূৰ্খ জাকসন্কে ! সে ত্রায়পরায়ণ-তার দোহাই দিয়ে এত বড় অত্যাচার কাজ করেছে কোন্ আইনের বলে ?—আমি এখনই গিয়ে কৈফিয়ৎ নিচ্ছি।—সে সভা ইংরেজ, না বলা শব্দ, আমি এখনই আজ দেখব ! একই সমাজের সভ্যতা আর ত্রায়পরায়ণতার গৌরব-সংস্থার তার মগজে, আর আমাব মগজে, সমানভাবে গোপা আছে।—তার ভুল সংশোধনে উদাসীন থাকলে আমাকে প্রতাবায়ের ভাগী হতে হবে। আজ চাবকে তার চৈতন্তের উদ্বোধন করব। আমি জলন্ত প্রমাণ হাতে করে এসেছি।—”

চোরা-পকেট হইতে একখানি পত্র টানিয়া বাহির করিয়া স্মিথ বলিলেন, “ডাক্তার মিত্রের জী মৃত্যুর পূর্বে এই চিঠি তা’র দেবর নির্মল মিত্রকে লিখে রেখে গেছে।—এ চিঠি আমার হাতে পড়েছে। নমিতা কেন কিদের জন্ত দু’দিন তাঁর কাছে গেছিল, এতে সব খুলে লেখা

আছে।—এতেই ডাক্তারের মিথ্যাবাদিতা ধরা পড়বে। আমি নিশ্চয়লকে পাকড়াও কবে নিয়ে চলছি। এখনই ডাক্তার-সাহেবের কাছে গিয়ে সাফ্য দেওয়াব। ও মিথ্যা বলতে পারবে না। আমি প্রমাণ করাব,—ডাক্তার কি দরের নাক্ষত্র!—ডাক্তারের বাড়ীতে যে স্ত্রীলোকটি রাধুনীর কাজ করে, তার সঙ্গে যে ওর কি সম্পর্ক, সে ওর বাড়ীতে, ওরই মাইনে থেয়ে যারা কি চাকরের কাজ করে, তারা স্থম্পষ্টরূপে খুলে বলেছে। শুধু তাই—কত কেলেকারীর কথা বলব! মিসেস দত্ত নাশের সঙ্গে ওর এত বাধ্যবাধকতা কিসের, ফিনেল ওয়ার্ডের মেথরাণীরা তাব চাকুস সাফ্য আছে। আমি এতক্ষণ কুঠিতে বসে, সব-ডিভিশনাল অফিসারকে ডাকিয়ে, সাফ্য বেখে, তাব সামনে সব জবানবন্দী টুকে নিয়েছি।—আজ সারাদিনই ওর কাজে আমাকে বাইবে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ও হত্যাকাণ্ডের কাছে ঘুস নিয়ে রিপোর্ট পাণ্টে লিখেছে,—ও ডাক্তার-সাহেবের ক্লাক সেই শরৎ-পার্জীকে ঘুস দিয়ে হাতে রেখে কত ভয়ানক কাজ করেছে, আমি তার সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছি। আজ জেলের দুয়ার ওর সামনে গোলা।—ও এত অকীর্তি করে রেখেছে! কিন্তু বলি-হাবি ওর অসীম সাহসকে!—শয়তান এখনো অসঙ্কোচে বাঘের মড় হিংস্র ক্রুরতা নিয়ে, এমন নিভয়ে ইক-গাক্ করে বেড়ায়! কিন্তু ও জানে না, স্মিথ-সিংহী ওর পিছুতে লেগেছে; এবার ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে!—”

গৃহস্থ সকলে আড়ষ্ট, স্তম্ভিত! স্মিথ-সিংহী-ই বটে! আজ একেবারে ক্ষিপ্ত-সিংহীর মতই তিনি ভীষণ-উগ্র! আজ

তঁহার অগ্নি-বর্ষী চোখের সামনে চোখ তুলিয়া চাহে সাধা কাহার!—তঁহার কণ্ঠের বজ্র নিনাদে গৃহের দেয়ালগুলো পর্য্যন্ত যেন থব্-থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল!

থামিয়া, একটু শান্ত হইয়া স্মিথ সংঘত স্ববে বলিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হও। কোন ভয় নেই।—মাথার ওপর সর্বদশী ভগবান আছেন, মিথ্যার দস্ত কখনো টিকতে পারে না, এটা নিশ্চয় জেনো!—যদি নাকিকে না চিন্তাম তা হলে আজ হাত গুটিয়ে বসে থাকতাম। কিন্তু আমি যে তাকে চিনেছি, আমি নিজের হৃদয়কে যত না বিশ্বাস করি, তাকে তার চেয়ে বিশ্বাস করেছি। তার অন্তায় অপমান, আমি কখনো সহ্য করব না! ভগবানকে দত্তবাদ যে, খুব সহজেই আনাব কার্যোদ্ধার হয়েছে।—আজ সমস্ত মিথ্যার অত্যাচার আঙনে ছাবথার করে ফির্বে! একটু সবুর কর, আগে ডাক্তার-সাহেবকে দেখে আসি,—তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি, তাঁর মগজের চেয়ে আমার মগজ বিশ বছরের বেশী পুরাতন!”

দ্বাবের দিকে ছুঁপা অগ্রসর হইয়া স্মিথ বলিলেন, “আবার বলছি, তোমরা কিছু ভেবো না।—নামি শুধু তোমার সন্তান নয়, আমাদেরও সন্তান। আমবা নিশ্চয়ই নিজেদের দায়িত্বের সম্মান রাখব;—রাখতে আমরা বাধ্য যে! নিজে সারাদিন এই এক পোষাকে ঘুরছি; পোষাক বদলাতে সময় পাই নি।—এবার ডাক্তার সাহেবের কাছে চল্লম, আজ সারারাত তাঁকে খাটাব,—ঘুমতে দেব না।—তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাও।”

স্মিথ দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন।

(২৯)

ঘড়িতে টং-টং করিয়া রাত্রি ছুটা বাজিল।
‘খটাবটু খটাবটু’—করিয়া ডাক্তার-সাহেবের
প্রকাণ্ড ওয়েলার-যুক্ত গাড়ীখানা আসিয়া
হাসপাতালের অদূরে মোড়ের মাথায়
দাঁড়াইল। সর্বাপেক্ষ ক্রোকে ঢাকা ডাক্তার-
সাহেব লাফাইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন,
তারপর নামিলেন, স্মিথ, সুরসুন্দর, আর
সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউণ্ডার ও সেই সর্দার কুলী
ছটুর পুত্র, লালু।

সকলে নিঃশব্দে আসিয়া হাসপাতালের
ফটকে পৌঁছিলেন। ফটক ভিতর হইতে
চাৰি-বন্ধ। পার্শ্বেই দ্বারবানের ঘর। ডাক্তার-
সাহেব স্বয়ং অগ্রবর্তী হইয়া, খুটখুট করিয়া
ফটক ঠেলিয়া, মোলায়েম স্বরে ডাকিলেন—
“ডায়োয়ান্, ইয়ো ডায়োয়ান্—”

মাঝা করা স্তার কর্কের ধারের মত,
টাঁচা গলায় দ্বারবান্ ভিতর হইতে উত্তর দিল,
“কোই হায় রে?”

ডাক্তার-সাহেব স্ফটক উচ্চারণে একটা
গালি পাড়িয়া, মুহূর্তে নিজের পরিচয় জ্ঞাপন
করিলেন,—“টোমরা পাপা হায়, জল্দি
কেয়াড়ি খোল,—জল্দি!”

এবার দ্বারবানের চমক ভাঙ্গিল, মাথা
খুঁরিয়া গেল; চাৰি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া
ফটকের তালা খুলিতে খুলিতে ভয়-জড়িত স্বরে
বলিল, “হুজুর, মাপ কিজিয়ে, হাম পছনে”—

তাহার মুখের কথা মুখে রহিল। ডাক্তার
সাহেব গম্ভীর স্বরে তাহাকে বলিলেন,
“চুপ্ রও, হল্লা করো মং!”—

• দ্বারবান্ ফটক খুলিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া
দাঁড়াইল। ডাক্তার সাহেব পাশ কাটাইয়া

দাঁড়াইয়া, লালুকে কি ইঙ্গিত করিলে, সে
চক্ষের নিমেষে এক লম্ফে দ্বারবানের ঘাড়ে
পড়িয়া তাহাকে ভূমিসাৎ করিল, সমুদ্র
পাগড়ী খুলিয়া হৃদয় বন্ধনে তাহার হাত পা
বাঁধিল। ডাক্তার-সাহেব হাতের রুলটি
তাহার মুখের সামনে আন্দোলন করিয়া তীব্র-
স্বরে বলিলেন, “বটু বোলো, উ লোক চোরি-
কো মাল কাঁহা গাঢ়া রাখ্ণা?”

দ্বারবান্ পাংশু মুখে বলিল, “হুজুর, মায়
বাপ,—হাম্বা কোই কহুর নেই হায়,
হুজুর—!”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বহৎ আচ্ছা,
মাল কাঁহা বোলো।—”

দ্বারবান্ বলিল, “ফটক্কা ডাহিন্ মে,—
ঐ জমীন্ কো নীচু গাঢ়া হায়।—”

ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “লালু, ফটকমে
চাভি লাগায়কে, ইস্কে পাশ ঠাড়া রও,—”

তাঁহার বাগানের সরু পথ ধরিয়া ‘ফিমেল
ওয়ার্ডের’ পার্শ্ব দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া, মেল
ওয়ার্ডের বারাণ্ডায় উঠিলেন। তারপর
নিঃশব্দে সকলে দ্বিতলে উঠিয়া, বারেণ্ডার
প্রান্তে শেষ ঘরটির সামনে আসিয়া পৌঁছি-
লেন। ঘরের দ্বার ভেজান ছিল। ভিতরে
উজ্জল আলো জ্বলিতেছে, কয়জন লোক
মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছে, এবং মাঝে
মাঝে খুব জোরে হাসিও হইতেছে।

ঘরের দ্বার ঠেলিয়া ডাক্তার সাহেব আগে
চুকিলেন; পিছনে, স্মিথ। সুরসুন্দর ও সমুদ্র
চোকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটা মস্ত টেবিল। ঘরিয়া ডাক্তার মিত্র,
ক্লার্ক শরৎবাবু, হিতলালবাবু, আর এক-
জন ঘোর কৃষ্ণবাস্তি অপরিচিত প্রৌঢ়

ব্যক্তি সারি সারি চেয়ারে বসিয়া মদ্যপান করিতেছেন। দত্তজায়া টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া ঘাশে ‘হুইকি’ ঢালিয়া দিতেছেন, তাঁহার অবস্থাও খুব প্রকৃতিস্থ নহে। হিত-লালবাবু চেয়ারের পিঠে ঘাড় হেলাইয়া অন্ধ-চেতন অবস্থায় যা-তা বকিতেছেন। ডাক্তার মিত্র ও শরৎবাবুর অবস্থা ততদূর শোচনীয় নহে। তবে শাদা চোখ কাহারও নাই। স্বয়ং-কাস্তি পুরুষটি গম্ভীরভাবে কিম্বাইতেছেন।—তাঁহার সাম্মুখে টেবিলে বিভিন্ন রকমের নিব্-লাগান বতক-গুলা কলম, কয়েকটা দোয়াত ও সারি সারি থাকবন্দী বিস্তার লেখা-কাগজ রহিয়াছে।

ডাক্তার-সাহেব ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “শুভ-রাত্রি, ডাক্তার মিত্র! অনাদিকার প্রবেশের জন্ত ক্ষমা-প্রার্থনা করছি;—কিন্তু এখানে এসব হচ্ছে কি?—নাশ, তুমি এখানে কেন?”

সকলে বহুহত, নিস্তব্ধ। ক্রমশঃকাস্তি পুরুষটি কিমান বদ্ধ করিয়া, গুলিখোবের নত গোল চোখ-তাইটা পাকাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে এক-বার চাহিল, তারপর চট্ করিয়া উঠিয়া, পবন-ভক্তিসহকারে মাথা বুকাইয়া সেলাম করিয়া, ব্যস্ত-সমস্তভাবে তলিতল্লা শুটাইয়া বগলে পুরিয়া, সবিনয়ে বলিল, “হা সাহেব, কখন হয়ে গেছে। আমি পুণ্ডর ম্যান, থার্ড পার্সোন্স!—এই ডাক্তারবাবুকে ‘কল’ দিতে এসেছি; কাল সকালে আমার বাড়ী যেতে হবে। আমি কখনই যাছি—”

ডাক্তার-সাহেব পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দাঁড়াও ডব্রলোক, এক পা এগোবে, কি এই রুলের ষায়ে মাথা ভেঙ্গে

দেব। সাবধান!—চালাকি কোর না, কাগজগুলা দাঁও দেখি।—তেওয়ারী, সমুদ্র সিং—এস, বাধো এই ‘রাঙ্কেল’ কে!”

সমুদ্র আসিয়া একটানে তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়া টানিয়া লইয়া টেবিলের উপরে ফেলিল; বলিল, “স্বর, এই দেখুন, আবার সব বেনামী দরখাস্ত নানা ধাঁচে তৈরী হচ্ছে—এ কি! বাঃ! শ্বিথের লেখাও জাল হচ্ছে যে। ভাল, ভাল। সার, এহ লোকটাই সহরের সেই প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ—বেণীমাদব ছক্‌মন্।—ইনি ঐ হিতলাল-বাবুর বাবার ধামা-ধরা জালিয়াৎ বন্ধ...”

রোষ-কষায়িত নেত্রে চাহিয়া ডাক্তার-সাহেব বেণীকে বলিলেন,—“আচ্ছা তুমি এখন থাক; কাল সকালে পুলিশ-বাবার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎকাব হবে।”

কোকটা খনিয়া এবটা চেয়ারের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার-সাহেব অগ্রসর হইয়া আসিলেন; ক্রমশঃ শরৎবাবুর দুই কাণ ধরিয়া উত্তমরূপে নাড়া দিয়া ‘ঠাই ঠাই’-শব্দে তাহার দুই গালে দুই বগ-চপেটাঘাত বসাইলেন; দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় ছাঁসিয়ার লোক আছ! কাপ্তেন জ্যাক্সনকে গাধা পেয়েছিগে, কেমন?”

শরৎবাবুকে ছাড়িয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দত্তজায়া দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “নাশ, তোমায় সম্পূর্ণ করুন। এই মুহুর্তে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডের শানা ছেড়ে দূর হও। তোমার বিক্কে উৎকোচ-গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে।—জেনে রেখো, যথাস্থানে তাহার বিচার হবে।”

দন্তজায়া এতক্ষণ নিঃশব্দে একপাশে জড়-সড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এইবার বিনা-বাক্যে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলেন।

ডাক্তার-সাহেব বজ্রনিম্নে বলিলেন, “প্রমথবাবু, তোমার আজ স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে ! বৈকালে তোমায় বড়ই কাতর দেখেছিলুম না ? বহুৎ আচ্ছা, এখন তোমার অবস্থা-পরিবর্তনে আমি সুখী। কিন্তু হাঁসপাতালে ওয়ার্ডের মধ্যে বঙ্গবান্দব নিয়ে তোমার যথেষ্টাচার করবার অধিকার নাই, সে কথা ভুলে গেলে কেন ? কাজটা কি ভাল হয়েছে ?”

প্রমথবাবু কোন উত্তর দিলেন না। ডাক্তার-সাহেব একটু থামিয়া বলিলেন, “ডাক্তার, আজ সকালে যে নার্সকে সম্প্রদেয় করিয়েছ, বল ত সে নার্স—সেই বাণিকা নার্স, তোমার বাড়ীতে কিসের জন্ত যাওয়া আসা করতেন ? এইখানে একবার সত্য বল দেখি, ডাক্তার !...কি হে, বলতে চাও না এখন ? আচ্ছা, এই চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো দেখি।—এ লেখাটা কা’র চেন কি ?”

ডাক্তার মিত্র চিঠির দিকে চাহিয়া শিচ-রিয়া বলিলেন, “সার, এ জাল চিঠি !—এ আমার স্ত্রীর লেখা নয় !”—

বিজ্ঞপের স্বরে ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “বটে। কিন্তু যে লোক এ চিঠি সনাক্ত করেছে, সে কে জান ? সে তোমারই ভাই, নির্মল মিত্র ! তিনদিন আগে বার নাকে ঘুসী মেরে রক্তপাত করেছিলে, গলাধাক্কা দিয়ে বার সঙ্গে তোমার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, সেই নির্মল মিত্র ;—মৃত্যুশয্যা শায়িত স্ত্রীর সঙ্গে এতটুকু সদয় ব্যবহার করবার জন্ত যে তোমার পায়ে ধরে মিনতি

করিতেছিল,—এ লোকটা সেই,—তোমার পাবিব্যিক সম্পর্কভুক্ত একজন ! বল ডাক্তার, এ লোকটাও কি আনয় ঠিকিয়ে গেছে ?”

ডাক্তার মিত্র কোন উত্তর দিলেন না। ডাক্তার-সাহেব সুরস্বন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মিত্রকে বলিলেন, “দেখ দেখি চেয়ে, একে চিন্তে পার, বোধ হয় ? এ না কি ঐযথ-অঙ্গ চুরি কবে গেছে ? সেই যে বেনামী দ্রুগান্তে ঐযথ-চুরির কাল্পনিক বর্ণনা সব লিখিয়েছিলে—ডাক্তার !” উগ্রক্রোধে ডাক্তার-সাহেবের বর্গবোধ হইয়া গেল। সজোবে ভূমে পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় বাদর নাচ নাচিয়েছ, ডাক্তার ? উঃ ! অদ্ভুত তোমার সাহস, আব অপূর্ণ বুদ্ধিকৌশল ! থাক, আমি এখনই ছোটলাটেব কাছে টেলিগ্রাম করছি। তারপর যথাস্থানে যা যা করিতে হয়, সব ঠিক করে নিচ্ছি।—”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার-সাহেব বলিলেন, “সমুদ্র সিং, তোমাকে আব সেই সর্দার কুলীকে আমি নিজের পকেট থেকে পুরস্কার দেব। তোম্বা ভাগ্যে আমার কুঠিতে গিয়ে সাহস করে খবর দিয়েছিলে,—নচেৎ এ সমস্ত ব্যাপারের কিছুই জান্তে পারতাম না !... শ্রদ্ধা, আমি আন্তরিক হৃৎথের সঙ্গে আপনায় কাছে ক্ষমা চাইছি। বেশী আর কি বলব ? —আপনার সেই তিরস্কারের জন্ত এখন আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।—”

শ্রদ্ধা ডাক্তার-সাহেবের সহিত নিম্নস্বরে ছুই-একটা কথা কহিলেন। ডাক্তার-সাহেব শ্রদ্ধার দিকে একখানি চেয়ার সরাইয়া দিলেন এবং নিজে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। “এক তাড়া কাগজ বাহির

করিয়া তিনি বলিলেন, “ক্লার্ক শরৎবার, এস, এই চেয়ার খানায় বস।—এই কাগজগুলো পড়তে হবে। ডাক্তার মিত্র, বস ঐ সামনের চেয়ারে।—শোন এই কাগজগুলো। এর মধ্যে কোনও অপরাধটা অস্বীকার করবার ক্ষমতা যদি তোমার থাকে, দেখ!—পড়, শরৎবার, প্রথম নম্বর তাড়া,—গোরাঙ্গদাস চন্দ্রবট্ট, লাল-বাজার কর্মগঞ্জ।—”

ডাক্তার মিত্র যুগ্মিত মস্তকে অবসন্নদেহে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

(৩০)

তকণ উষার ক্ষীণ আলোক সেইনাম পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিতেছে। মাথার শিয়রে জানালার ফাঁক দিয়া যে শীর্ণ আলোকরেখাটি বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, নমিতা নিদ্রাহীন নয়নে নিম্নদেয়-দৃষ্টিতে তাহারই পানে চাহিয়াছিল।

বাহিরে ডাকার্ডাকি শুনিয়া শব্দর উদ্ভিগ্না ভয়ানক খুলিয়া দিল। গোলমালে বিমল, স্বপ্নাল, সমিতা, সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিমল বাহিরে ছুটিয়া গেল। ফণপরে কয়চোড়া জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। আগে মিস্ স্মিথ, মাঝে ডাক্তার-সাহেব ও পিছনে সুর-সুন্দর তেওয়ারী আসিয়া বরে ঢুকিল।

নমিতা চাহিয়া চাহিয়া সকলকে দেখিল।

ক্লান্তি-অলস হাত-ছইখানি তুলিয়া একবার সে কপালে ঠেকাইল; কোন কথা কহিল না; উঠিতেও পারিল না।

ডাক্তারসাহেব তাহার করস্পর্শ কবিতা বলিলেন, “সুপ্রভাত!”

ক্ষীণকণ্ঠে নমিতা প্রতিক্রিয়া করিল, “সুপ্রভাত—অতি সুপ্রভাত!”

ডাক্তার-সাহেব একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। স্মিথ শয্যাতেই নমিতার পার্শ্বে বসিলেন। সুরসুন্দর শয্যার শিয়রে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার-সাহেব নমিতাকে বলিলেন, “প্রিয়-ভগিনি, তোমার কাছে ক্ষমা-প্রার্থনার জন্ত এসেছি। শয়তানের চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে, তোমার সমক্ষে আমি অত্যন্ত অবিচার করেছি।—এখন আমি আত্মরিকঃস্বীকার করছি।—ডাক্তারের চরিত্রের গুণ রহস্য সব প্রকাশিত হয়েছে। সে এখন বাবজীবন দ্বীপান্তর-বাসের উপযুক্ত অপরাধী। তোমার চরিত্র নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ায় আমি আত্মরিকঃস্বীকারিত হচ্ছি, তোমায় দীর্ঘ-সংবর্ধনা-জ্ঞাপন করছি।”...

নমিতা কোনও উত্তর দিল না; অর্থাহীন দৃষ্টিতে সেই আলোক-রেখাটির পানে চাহিয়া নিশ্চল রহিল।

স্মিথ তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিলেন, “নমিতা, নমিতা!—”

“ওঁ—কেন ম্যাডাম?” বলিয়া নমিতা তাহার দিকে চাহিল।

স্মিথ বলিলেন, “ডাক্তার-সাহেব নিজে তোমায় সুসংবাদ জানাতে এসেছেন, তুমি নির্দোষ।—”

“উত্তম—আমার নাকে সান্ত্বনাদান করুন, ম্যাডাম্—” নমিতা শান্তমুখে পার্শ্ব ফিরিয়া শুইয়া বলিল, “বিমল, সামনের ঐ জানলাটা খুলে দে-না ভাই।—আলোটা ভাল করে দেখি।—”

সুরসুন্দর গিয়া জানালা খুলিয়া দিল। উষার রক্তচ্ছটায় পূর্বাকাশ ঘেন সদ্যঃ-

শোণিত-রঞ্জিত!—নমিতা একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

নীচে রাস্তায় বাইসাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ বাজিয়া উঠিল; টেলিগ্রাফ অফিসের পিওন উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল—“নমিটা মিটার!—নমিটা মিটার, একঠো টেলিগ্রাম দৈ।”

নমিতা ধীরকণ্ঠে বলিল, “বিমল, দেখত ভাই! বৃষ্টি, দাদার টেলিগ্রাম এল!—তা দাদারই খবর, নিশ্চয়!”

বিমল চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে সে উর্দ্ধ্বাশ্রমে টেলিগ্রাম-হাতে ছুটিয়া আসিয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে আনন্দোজ্জ্বল মুখে পড়িয়া শুনাইল,—“নমিতা,—অতিশয় আনন্দের সহিত জানাইতেছি, যুদ্ধের জয় নিশ্চিত সময়ের পূর্বেই আমাদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আমি ভালরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছি। বোম্বের সুবিধাত.....কোম্পানির কারখানায় ৫৫ টাকা মাহিনায় সহকারী কাথাপাক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে যাইতেছি।—তুমি আজই হাঁপাতালের কাজে ইস্তফা দাও।”

একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় নমিতার ক্ষীণ স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডটা যেন সজোবে ছুইখানা হইয়া গেল! রুদ্ধশ্বাসে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া কণ্ঠোচ্চারিত স্বরে সে বলিল, “ডাক্তার-মহাশয়, ইস্তফা গ্রহণ করুন!—”

স্মিথ বাস্তবাবে নমিতার বৃকে হাত দিয়া বলিলেন, “নমিতা, নমিতা, শুভসংবাদ এসেছে, আজ বড় আনন্দের দিন। শান্ত হও।—”

অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে নমিতা জড়িতস্বরে বলিল, “খুব, খুব শান্ত।—পরম নিশ্চিত হয়েছি।”—শিথিল-নীতল হস্তে স্মিথের হাত-ছুইটা টানিয়া কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া

ভগ্ন-কণ্ঠে নমিতা বলিল, “উঃ! আমার মাথা ঘে গেল! অসহ্য যন্ত্রণা! এই ঠাণ্ডা হাত-ছুটি দিয়ে, একটি বার—শুধু একটিবার—খুব জোরে চেপে ধরুন!—আঃ!”

চক্ষু মুদিয়া মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করিয়া নমিতা আবার দৃষ্ট খুলিল; বাড়ি ফিরাইয়া মাথার শিরের দণ্ডায়মান সুরস্বন্দবের দিকে চাহিয়া মধুর কোমল স্বরে বলিল, “তেওয়ারি, বিদেশী ভাইটি আমার, দাদাটি আমার, প্রণাম ভাই, প্রণাম!—তোমার পৈতৃককে নয়, অত্বের সেই নিষ্ঠাপূত পুণ্যোজ্জ্বল ব্রহ্মণ্য শক্তিকে প্রণাম!—শেষ চোট্টা মগজে বড় বিবম লাগল ভাই, আর সামলাতে পারব না।—কিন্তু তবু বলাই ভাই, নান্নবের ছোটো হাতে কত শক্তি থাকতে পারে?—সে দুর্বলের বৃকের হাড় গুঁড়িয়ে দিতে পারে, কঠিন পাথর ভেঙ্গে উড়িয়ে দিতে পারে, মাটির বৃকে নিম্নম আঁচড়ে গভীর বেদনার খাদ কেটে যেতে পারে,—এই পর্যন্ত! কিন্তু সে সীমাবদ্ধ শক্তির ওপর অসীম শক্তি আছে, অগাধ দায়িত্ব আছে, অনন্ত অভয় আছে। বিশ্বাস হারিও না ভাই! মন থেকে সব গ্লানি মুছে ফেলো; কোন দ্বিধা রেখো না।—আবার তেমনি বলিষ্ঠ প্রতিষ্ঠ হয়ে, তাঁর কাজ বলে, জীবনের কর্তব্য পালন করে যেও।”

নমিতার নিঃশ্বাস বড় জোরে বহিতে লাগিল; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল।—ক্ষণেকের জন্য থামিয়া, হাঁপাইয়া নিঃশ্বাস টানিয়া সে বলিল, “অনেক শিক্ষা, অনেক কাজ বাকী রেখে চলুন,—ভাই! আশীর্বাদ কর, যেন জন্মজন্মান্তরে আবার তোমাদেরই মত ভাইয়ের

বোন হয়ে জয়গ্রহণ করতে পারি;—অনেক শিখে অনেক কাজ করে যেতে পারি;—সকল অন্ডায়, সকল অত্যাচার অবহেলায় জয় করে করে, বিশ্বেশ্বরের বিশ্বকে বিশ্বাস করে, ভালবেসে, ভক্তি করে, পূজা করে যেন ধৃত্ত হয়ে যেতে পারি!—বিমল, সমি, সুশীল, কে আছিস রে!”

বিমল ও সমিতা টেলিগ্রাম লইয়া মাতার ঘরে ছুটিয়াছিল। কেবল সুশীল তথায় ছিল।—সে মুখের কাছে ঝুঁকিয়া বলিল, “দিদি, কি বলছ?”

শ্রান্তি-অলস দৃষ্টি অবসাদে নত হইয়া আসিতেছিল। শক্তিহীন কম্পিত হাত বাড়াইয়া নমিতা সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সুশীল কাছে এস ভাই! একটি চুষা দাও!—মাকে কাঁদতে দিও না। ভাল করে লেখা-পড়াটি শিখো,—আর সত্যনিষ্ঠ, চরিত্রবান্ হোয়ো। দাদা এলে বোলো, ‘দিদি আসলে নির্দোষ;—বরাবরই নির্দোষ ছিল। ববার কথা

সে ভোলে নি। তাঁর স্মৃতিই তা’র সাহায্যের সঞ্চল ছিল, সেই শোকই স্বর্গ ছিল—তাঁরই জন্তে সে শাস্তি পেয়ে গেছে!—আঃ!—”

সহসা বিপুল বেগে নমিতার বক্ষঃ স্পন্দিত হইল, চক্ষু-তারকা শাস্ত—বিষফারিত হইয়া ধীরে ধীরে উদ্ধে উঠিল, হৃৎপিণ্ড নিস্পন্দ হইল, দেহ স্থব—অসাড় হইল! নমিতার প্রাণ চলিয়া গেল!

ডাক্তার-সাহেব হতবুদ্ধির মত এতক্ষণ নিস্পলক নয়নে নমিতার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন;—এইবার হতাশ-ভাবে, বিষ্ময়-স্তম্বিত স্ববে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! এ্যাপো-প্লেসি!”—

স্মিথ চই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মেঝের ধুলার উপরে বসিয়া পড়িলেন। স্বরহীন হৃদয়দৃষ্টিতে সেই মৃতমুখের শাস্ত-কোমল সৌন্দর্য্যের দিকে চাহিয়া রহিল।

পূর্ব্বগগনে প্রভাত-সূর্য্যের উজ্জ্বল আলোক-রশ্মি ঝলসিত হইয়া উঠিল। (সমাপ্ত)

ত্রিাশলবালা ঘোমজায়া।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয়।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

বিদ্যাচল।

ইহা মির্জাপুর-উহসিলেব একটি সহব-মাত্র। এখানকার লোকসংখ্যা ৪৭৮৩ জন। এখানে একটি পোষ্ট অফিস ও পুলিশ থানা আছে। নবব্রাত্তের মেলা বৎসরে দুইবার—একবার মার্চমাসে এবং দ্বিতীয়বার অক্টোবর মাসে এখানে হইয়া থাকে। এখানে বিদ্যোথরী দেবী আছেন। সহস্র সহস্র যাত্রী এখানে সমাগত হইয়া দেবীর পূজা করে।

বিদ্যাচলে সতীর একখণ্ড ছিন্ন অংশ পতিত হয় বলিয়া বিদ্যোথরী দেবীর উৎপত্তি হইয়াছে। দুই স্থলে দেবীর দুইটি প্রতিমা দেখা যায়। তন্মধ্যে একটি সর্বোচ্চ-শিখরে এবং অত্রটি পার্শ্বতের নিম্নস্তরে। শিখর-স্থাপিত দেবীমূর্ত্তি যোগমায়া এবং নিম্নে স্থাপিত মূর্ত্তি ভোগমায়া-নামে খ্যাত।

রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া যাইতে যাইতে একটি ক্ষুদ্র শিব-মন্দির আমাদের

দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা কাশীর মহারাজ। মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত।

ভোগমায়ায় মন্দিরের সম্মুখে লৌহ-শলাকা-বেষ্টিত একটি চত্বর। এই চত্বরে যুগকাঠ ও হোমস্থান। ব্রাহ্মণেরা এখানে বসিয়া হোম ও চণ্ডীপাঠ করিয়া থাকেন। এখানে হোমের উপাদান যব। পাণ্ডারাই হোমকুণ্ডে প্রজ্জ্বলিত করে। তীর্থযাত্রীর মধ্যে ষাঁহারাই হোম করেন না, তাঁহারাই তিনটি বা পাঁচটি আহতি দেন। এই মন্দিরে বলিদান হইয়া থাকে। ভূর্গোৎসব-সময়ে এখানে নবরাত্রের উৎসব হয়। ভোগমায়ায় মন্দিরব সম্মুখস্থ নানকশাহীদিগের একটি আড়া আছে।

বিষ্ণুবাসিনী দেবীর মন্দিরে সিংহের উপরে আড়াই হাত উচ্চ একটি দেবী-মূর্তি আছে। মূর্তিটি কৃষ্ণবর্ণ। মন্দিরে ৭টি ঘণ্টা ঝুলিতেছে। পশ্চিম-দালানে ৩টি ঘণ্টা আছে; তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা বৃহৎটি নেপালের কোনও ভূতপূর্ব রাজা অর্পণ করিয়াছেন। ঘণ্টা-দানেরও উদ্দেশ্য আছে। ভবিষ্য-পুরাণে লেখা আছে, যদি কেহ মন্দিরে ঘণ্টা, বিতান, ছত্র, চমর প্রভৃতি অর্পণ করে, তবে সে চক্র-বর্তী হয়। বোধ হয়, সেই উদ্দেশ্যেই লোকে ঘণ্টাদি দিয়া থাকে। বলি-পীঠের পশ্চিমে ষাটশভুজা দেবী এবং খোপডেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে। দক্ষিণদিকের এক মন্দিরে মহাকালী এবং উত্তরে ধর্মধ্বজা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ভগবতীর মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটি উন্মুক্ত মণ্ডপ আছে।

ভগবতীর মন্দিরের কিছু দূরে উত্তর দিকে বিষ্ণেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে।

ইহার সম্মুখে হনুমানের ঐতিমা অবস্থিত। পাণ্ডাগণ এইখানে যাত্রীদিগকে সুফল দিয়া থাকে।

যোগমায়ায় গুহাঘার অতিকূত্র। গুড়ি মারিয়া না যাইলে, প্রবেশ করা যায় না। মন্দিরের গাত্র-সংলগ্ন একটি ছিদ্র দিয়া দেবী-দর্শন হইয়া থাকে। ভোগমায়ায় মন্দিরে পূজার উপকরণ ফুল ও জল; কিন্তু যোগমায়ায় মন্দিরে কেবলমাত্র পুষ্প। এখানকার মন্দিরে বর্ণনির্কিশেয়ে লোকে প্রবেশ করিতে পারে। এখানেও বলিদানের ব্যবস্থা আছে। মন্দিরের মধ্যে প্রস্তর-ক্ষোদিত যে কালীমূর্তি দেখা যায়, তাহা কংসরাজের ইষ্টদেবী বলিয়া খ্যাত। প্রবাদ এইরূপ যে, ত্রীকৃষ্ণ মথুরা পবিত্যাগ করিয়া দ্বারকায় গমন করিলে, দস্তার মথুরা-লুণ্ঠন করিয়া প্রতিমা লইয়া চলিয়া আসে।

যোগমায়ায় পার্শ্বের পার্শ্বে সীতাকুণ্ড, অগস্ত্যকুণ্ড ও ব্রহ্মকুণ্ড অবস্থিত। ব্রহ্মকুণ্ড দেখিলে বোধ হয় যে, এখানে পূর্বে একটি জলপ্রপাত ছিল। পার্শ্বের ফাটল দিয়া অবিশ্রান্ত টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতেছে। এখানে কেবলমাত্র স্নান করা হয়। ইহার কিয়দূরে সীতাকুণ্ড। ইহার সম্মুখস্থ সীতার রন্ধনশালা। সীতাকুণ্ডে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহা হইতে যতই জল লও না কেন, তাহার পূর্ণতা কমিবে না। সীতাকুণ্ডের সোপানাবলী দিয়া পার্শ্বের উচ্চ শিখরে উঠিতে পারা যায়। যোগমায়ায় মন্দিরের সম্মুখস্থ মহাকালের শিবমন্দির অবস্থিত। লিঙ্গটি খেত-প্রস্তরের।

কালীমন্দিরঃ—বিষ্ণ্যাচলের দুই মাইল

দূরে বালী-পাহাড়ের নিম্নে “কালী খোহ”-নামে অষ্টভুজার মন্দির :—“কালী খোহ”র একটি স্থান আছে। এখানে একটি কালী মূর্তি উত্তর-পশ্চিমে দুই মাইলের মধ্যে একটি বন অবস্থিত। কালীপ্রতিমা ক্ষুদ্র ; পরন্তু ইহাব আছে। সেই বনে অষ্টভুজা-দেবীর মন্দির মুখটি অগ্ন্যাদ্র অঙ্গ পোতাদ্র অপেক্ষা বৃহৎ। অবস্থিত। রাত্নায় রামেশ্বর শিব-মন্দির কালীর ভক্তগণ দেবীকে প্রসন্না করিবাব জগ্ন আছে। এখান হইতে উত্তর-গঙ্গার তটে তাঁহার নামে-কুক্কট ছাড়িয়া দেয়। কুক্কটগুলি রামগয়া। এখানে পিণ্ডদান করা হইয়া থাকে। মন্দিরের চতুর্দিকে বিচরণ করে। পাহাড় (ক্রমশঃ)
 চড়িবার জগ্ন ১০৮টা সিঁড়ি আছে। শ্রমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

ভাদ্রোৎসবের গান ।

গৌড় মল্লার-- চৌতাল ।

হৃদয়-মন্দিরে

উদয় শুভক্ষণ, চিরন্তন পুরুষ-রতন

দাঁড়ায়ে সুন্দর শোভন সাজে !

হেব বিশ্বরাজে !

নাচে তালে তালে ছন্দে ছন্দে,

উঠে গাঁত মধব মস্তে,

কুহুম চিরনন্দিত গন্ধে

বন্দে

পূর্ণ পরমানন্দে

পূর্ণ পবিত্রক্ষে, নিখিল মন্ত্র-মুক্ত

এ কি সুন্দর সাজে !

রম্য বিশ্ব-বীণা সাথে

সুরে সুরে,

আজি, হৃদয়-পুরে

হৃদয় তুম্বী মম কি সুন্দর বাজে—

মহামহোৎসব মাঝে ;

জাগ যাঁর লাগি দিবস-রাতি হৃদয়-সিংহাসন পাতি,

মিথ্যা মোহ-বন্ধ টুটি,

শত আনন্দ পড়ে লুটি,

সব সংশয় বুটায়ে সব অশ্রু মুছায়ে

চির-মঙ্গল-মারো !—

টির সুন্দরে,

শোভন

হুদি-মন্দিবে,

জ্যোতিষ্ময় সাজে—

শের রাজাধিরাজ মহারাজ

হৃদিরাজে !

ରଚୟିତା—ଶ୍ରୀବ୍ରତ ମୁଳକଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର ।

ସ୍ୱର---ତ୍ରିୟକ୍ତ ଶାମସୁନ୍ଦର ମିଥ୍ର ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

আত্মীয় ।

II সা গধা । -া গা । -গা রা । গা -গা । -ধা পা । -অপা পা I
 হু ০দ ০ য ০০ ম দি ০০ ০ রে ০০ উ

I ৩ ৪ ১' ০ ২
I গধা-না । সী-নসী । -সী-সী । ধা পা । -মপা ধা । -সী ধা I
দং . ঘ শু ভ . . ক্ষ . গ

I -পা -া । মপা -মা । রা -া । মা -রা । -া সা । -া -া I
 ০ ০ চি ০ এ ০ শু ০ ০ ন ০ ০

। सा सा । -धा-धा । सा-ा । रा मा । -मजा-मा । -रा-ा ।
 पु रु . . . य . र त

। সা -া । -া সা । সা -রা । মজা মা । -া -রা । রা -পা ।
ন . . . দাঁ ডা . . . য়ে স্ব .

। -। गधा । -। सी । री -ना । -सी सी । -धा पा । -अपा ना ।
• नद • ब • शो • • ड • न • • सा

I -মজা -মা । -রা সা । সা -ধা । -রা -ধা । সা রা । -া সা I
 ০ ০ ০ জে হে ০ ০ ০ র বি ০ খ

I রা -মজা । -া -া । -মা -রা । -মা -রা । -া সা । -া -া II
 রা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ জে ০ ০

অন্তরা।

II সা সা । -ধা না । -সা সা । সা সা । -া সা । -া সা I
 না চে ০ তা ০ নে তা নে ০ ছ ০ নে

I রা -া । সা সা । সা -ধা I পা -া । পা পা । ধা সা I
 ছ ০ নে উ ঠে ০ গা ০ ত ম দু র

I ধা -পা । -া পা । -মা জা I মজা মজা । মজা মা । রা -া I
 ম ০ ০ জে ০ ০ ০ গু গু ০ ম চি র ০

I সা -নসা । সা -া । সা রা I -পা মজা । মা -রা । পা -া I
 ন ০ ০ নি ০ ত গ ০ ন্দে ব ০ মে ০

I মা -জা । মা রা । মা রা I সা -া । সা সা । -ধা নসা I
 পু ০ ব প ব মা ন ০ নে পু ০ ব ০

I সা সা । -া সা । -া সা I সা সা । সা সা । -রা রা I
 প র ০ ত্র ০ জে নি থি ল ম ০ হ্র

I গজা -গা । রা সা । -ধা পা I মজা -মা । রা -া । সা মজা I
 ম ০ ০ গ এ ০ কি হু ০ ০ ন্দ ০ র সা ০

I -া -া । -মা -রা । সা -া II
 ০ ০ ০ ০ জে ০

সঞ্চারী।

II সধা: -'সধা' । -'গধা' গসা: । -া সা I সা সা । সা সা । -া সা I
 র ০ ০ ০ ০ মা ০ ০ বি ০ খ বী গা সা ০ থে

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | রাঁ সর্দা । -া সর্দা । -া পা I পা সর্দা । -া ধা । পা পা ।
 হু রে ০ ০ রে আ জিঃ ০ হু দ য

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | -মা -জা । -মা রা । -া সা I জাঁ জাঁ । মা -রা । -া -া ।
 ০ ০ ০ পু ০ রে হু দ য ০ ০ ০

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | রাঁ -া । সর্দা সর্দা । সর্দা -ধা I না -সর্দা । ধা পা । পা -মা ।
 ত ০ জী য ম ০ কি ০ হু ন্দ র ০

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | -গাঁ -া । -মা রা । -া সা I পা সর্দা । -সর্দা সর্দা । সর্দা -া ।
 ০ ০ ০ বা ০ ছে ম হাঃ ০ ম হো ০

১' ০ ২
 | জু জু । -মা রা । -া সা II
 স ব ০ মা ০ রে

আভোগ।

১' ০ ০ ০ ৩ ৪
 II সা গধা । -া ধা । -া ধা I -গধা গধা । সা -া । সা -া ।
 জা গঃ ০ যা ০ র ০০ লাঃ ০ ০ গি ০

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | সা সর্দা । -নধা -া । -সর্দা সর্দা । সা -না । -সর্দা -ধা । -ধা পা ।
 দি বঃ ০০ ০ ০ স রা ০ ০ ০ তি

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | মা পা । -া ধা । -সর্দা সর্দা । ধা -পা । -মা পা । পা মা ।
 হু দ ০ য ০ সিং হা ০ ০ স ন ০

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | -জা জা । -মা রা । -া সা I -না সা । স্ধা -গ্ধা । সা -া ।
 ০ পা ০ তি ০ মি ০ থা মোঃ ০০ হ ০

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | সা -া । সা সা । ধা পা I পা সধা । সা রা । -পা পা ।
 ব ০ ছ টু ০ টি শ তঃ আ ন ০ ন্দ

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | মা -জা । -মা রা । -সা -া I -রা -া । জা -মা । -রা সা ।
 প ০ ০ ছে ০ ০ ০ ০ সু ০ ০ টি

১' ০ ২ ০ ৩ ৭
 | সা সা । -া সা । -া রা । -া মজা । -মরা রা । -পা পা ।
 স ব ০ স ২ শ য় দু • ০০ চা ০ য়ে

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | পান্না । -ধা সা । -া ধা । পা -মা । -পা মজা । -মা রা ।
 স ব ০ অ ০ ঞ্চ মু • ০ ০চা ০ য়ে

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | মা রা । -া সা । -া রা । রা মজা । -মা -রা । সা -া ।
 চি ব ০ ম ০ ঙ্গ ল মা • ০ ০ য়ে •

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | সা সা । -পা না । -সা সা । সা -া । সা -া । সা সা ।
 চি র ০ স্ত ০ ন্দ বে • শো • ভ ন

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | সা রা । -া মজা । -সা রা । সা -রা । সা -নসা । সা রা ।
 হু দি ০ ০ম ০ দি রে • জো • • তি ঞ্চ

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 | সা -া । সা -ধা । পা পা । পা -ধা । সা -া । সা সা ।
 য • সা • জে হে র • রা • জা ধি

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ •
 | সা -ধা । পা -া । -া -া । পা পা । -সা মা । -গা গা ।
 রা • জ • ০ ০ ম হা ০ রা • জ

১' ০ ২
 | মা রা । -া সা । -া সা II II
 হু দি ০ রা ০ জে

অভিনোভে তাঁতি নষ্ট ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কনে দেখা ।

রামদাস, হরনাথবাবু ও তাঁহার সৎস্রী
 পূর্বমুখে কিয়দূর গিয়া একটা গলির মধ্যে
 প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া সম্মুখে
 তাঁহার একটা প্রকাণ্ড দোঁতালা বাটা দেখি-

লেন। বাটীর কর্ভা রামদাস, হরনাথবাবু ও
 তাঁহার সৎস্রীকে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন।
 ভিতরে গিয়া একটা ঘরের সম্মুখে যাইতে
 না যাইতে ৩৪ জন ভদ্রলোক গাত্ৰোথান
 করিয়া, “আহ্ন আহ্ন!—আস্তে আস্তে
 হোক্” বলিয়া সম্বোধন করিলে হরনাথ-

বাবু ও তাঁহার স্ত্রী উভয়ে ঘরের মধ্যে গিয়া উপবেশন করিলেন। হরনাথবাবু তাম্বকুট সেবন করিতে করিতে কন্ঠার পিতা প্রভৃতির সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে একটি সালঙ্কতা স্নসজ্জিতা কন্ঠাকে ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক তথায় আসিল। কন্ঠাটি সলঙ্ক ও বিনতাননা। আন্তে আন্তে পা ফেলিয়া সে তথায় আসিল এবং হরনাথবাবু ও তাঁহার স্ত্রীকে করযোড়ে নমস্কার করিল। তাহারাও আশীর্বাদ-সহ তাহা ফেরৎ দিলেন। হরনাথবাবু বলিলেন, “এস মা এস! ব’স মা এখানে ব’স।” কন্ঠাটি একখানি কেদারায় উপবেশন করিল।

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার নাম কি?”

মেয়েটি বলিল, “স্বর্ণকুমারী।”

হ। বেশ—বেশ। তুমি কি পড়?

কন্যা। বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, নীতার বনবাস, ব্যাকরণ।

হ। ইংলীজী?

কন্যা। Fourth Book, Grammar ও History

হ। হাঁ—হাঁ। বেশ বেশ। আমার ছেলেও এম্-এ, পাশ; বেশ মিলবে। ‘যোগ্যং যোগ্যেন যোজ্যেৎ।’

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন বলিলেন, “বিধাতার নির্বন্ধ ম’শাই!—ও যার যা তা’র তা হবেই হবে। যেমন হাড়ী তেমনই সরা হয়েই থাকে।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক—তা ত বটেই।

কনে দেখা হইয়া যাইলে পর সম্ভাবিত বা কল্পিত বৈবাহিকদিগের মধ্যে নানাবিধ

কথা-বার্তা চলিতে লাগিল। হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে কি আপনার বাসাবাটা?”

বৈবাহিক। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এখানে খুব কম থাকি। ছেলেরা থাকে, লেখাপড়া করে। আমার দেশে না থাকলে চলে না। বিষয় আশয় দেখতে হয় কি না!

হরনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাকা-দেখা, বিবাহ কোথা থেকে হবে?”

হরিদাসবাবু। সে আমার দেশের বাটী রানাঘাট থেকেই হবে। সেখানে দশজন দেশস্থ লোক আমোদ আহলাদ করবে, আশা করে ত?

হ। হ্যাঁ, তা বটে, তা বটে।

হরনাথবাবু তামাক খাইতেছিলেন, হঁকা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তবে আজ আসি?”

হরিদাসবাবু বলিলেন,—“আপনাদের মতামত?”

হরনাথ। এই ঘটক-মহাশয়ের নিকট পাইবেন।

সেইদিন অপরাহ্নে রামদাস আসিয়া হরিদাসবাবুর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া বলিলেন, “মেয়ে পছন্দ হয়েছে, আপনারা কবে ছেলে দেখতে যাবেন বলুন? ছেলে আর দেখবেন কি? ও মার্কামারা ছেলে; এম্-এ পাশ। বাপের অবস্থাও মন্দ নয়। বাপ-মা দুই বর্তমান। একেবারে পাকা দেখা ও আশীর্বাদ করিবার দিন স্থির করুন?”

হরিদাস। বেশ; দেবা-খোবার কথাটা কি?

ঘ। নগদ ৮০০০, আট হাজার আর ০ গা-সাজান গহনা।

হরিদাসবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন,
“—কি? আ—ট—হা—জা—র! অনেক
যে হে! অত দিতে পারবো কেন?”

ঘটক। আপনার অভাব কি ম'শাই?
আপনি জমিদার লোক!

হ। জমিদার বটে! আমার কি আব অচা
পরচ-পত্র নেই?

ঘ। তা থাকবে না কেন? আপনি
সমুদ্রবৎ। আপনার এক কলসী জল নিলে,
আপনি শুকিয়ে যাবেন না।

হরি। আর যদি, দশজনে দশ কলসী
নিল, তা হলে কি হবে?

ঘটক। তা হ'লেও আপনি কখনই
শুকাবেন না। সমুদ্র কখন কি শুকায়?
তা'র যতই জলই নিক্ না কেন?

হরিদাস।—(হাসিতে হাসিতে) আবাব
শুধু আট হাজার নয়, তার উপর গা-সাজান
গহনা! কত টাকা পড়ে ম'শাই?

ঘটক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)
আজ্ঞে তা বটে, আজ্ঞে তা বটে। তবে
কিনা, আপনি জমিদার লোক, আপনি মহাশয়
লোক।—আপনার কবেবের ভাগ্য, আপনাব
ভাবনাকিসের?

হরিদাসবাবু। (হাসিতে হাসিতে) কুবেবের
ভাগ্য ব'লে কি আমি সব চেইয়ে দেব?
কোন দেশী কথা! তুমি একবার ছেলেব
বাপুকে বল গে, এত টাকা আমি দিতে
পারোঁ না। কিছু কম-জম না হলে আমি
পারুব না। এত মূল্যে নয় যে,
একেবারে সব শেষ করে নিতে হবে! রেখে
চেকে খেলে হয় না ভাল? আমি আগামী
কল্য বাড়ীতে যাব! তুমি আসছে রবিবার

সমস্ত খবর নিয়ে আমার কাছে আসবে;
তবে আমি পাকা দেখবার দিন ঠিক কোরোঁ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

গরিবের কথা।

হরিদাসবাবু বাটীতে আসিয়াছেন।
তাঁহাব পত্নী মনোরমা তাঁহাকে বলিলেন,
“দাদা, তুমি ক'লকাতায় গেছেলে, মিস্ত্রীদের
বড়বাবু মেয়ে কমলাব জন্তে যদি একটা পাত্র
দেখতে, তা হলে বড় ভাল হ'ত।”

হরিদাস।—কেন? তাব কি বিবাহ হয়
নি?

মনো।—না, বিবাহ হ'ল কোথায়! তা'র
না কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, ব'ল্চে, “আমার
কমলাব দিকে আব চাওয়া যায় না।—এ-পর্যন্ত
একটা সম্বন্ধ ঘুটলো না যে, মেয়েটাকে পার
কবি।” আমাকে বলে, “আমি ত, দিদি, আর
বাঁচি না, আমাব প্রাণ যায়। দশজনে দশ
কথা ব'ল্ছে—কানাপুসো ক'রছে! তুমি যদি,
দিদি, বড় ঠাকুরকে বলে এর কোন বিহিত
কবুতে পার, তা হ'লে আমরা বাঁচি, নয়ত
আমাদের জাত যাবে, সমাজ যাবে, আমা-
দিগকে দেশ থেকে পালাতে হবে! এখন
তুমি বোন্ আমাদেব রক্ষা কর। যদি রক্ষা
কর, তবে এ যাত্রা নিস্তার, নতুবা আমাদের
মৃত্যু হাতে হাতে।”

হরিদাস। মেয়েটী দেখতে কেমন?

মনো।—হ'ত ভাল নয়।—সেই ত হয়েচে
ছেলেব কথা। তার ওপর আবার বাপু
গরিব,—পরচ কবুতে পারবে না!

হরিদাস।—(আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া) ইস্!
তবেই ত বড় মুন্সিল!

মনো।—যা হ'ক, ত একটা কিছু করতে হবে ? ওরা আমাদের চিরকাল অহুগত।

হরিদাস।—তা ত বুঝলাম। শুনবে ব্যাপার ! আমি ডালিমকে নিয়ে ক'লকেতায় মেয়ে দেখালাম। তারা চায় আট হাজার টাকা নগদ, আর গা-সাজানো গহনা।— বাজার কি দেখছ ত ! এখন উপায় কি !

হরিদাস দ্বীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কমলাব পিতা বাহিরে আসিয়া, “বড়-দাদা, বড়-দাদা” করিয়া ডাকিলেন। মনোরমা বলিলেন, “ঐ বুঝি, ঠাকুরপো এসেছেন, তুমি বাহিরে যাও।”

হরিদাস।—পব কি হে ?

মথুনাথ।—(কাঁদিতে কাঁদিতে হ'ব-দাসের হাত ধরিয়া) দাদা আমাকে রক্ষা কর, নতুবা আমার জাত, বশ, সব যায় !

হরি।—কেন ? কি হয়েছে ? তুমি কাঁদে কেন ?

মথুর।—আমার মেয়ে যে অবক্ষণীয়া হয়ে উঠলো দাদা ! আর যে রাখতে পারি নে !

হরি।—তা বলে কি ওর বে হবে না ?

মথুর।—আমার ত কিছু আশা ভরসা নাই, দাদা ! আমি গরীব ছাঁ-পোষা। আমার টাকা কোথায় ?

হরি।—যা হ'ক আমি ক'রবো। স্থির হও।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পাকা দেখা।

হরিদাসবাবু বাগাঘাটের একজন প্রসিদ্ধ প্রভাবশালী জমিদার। সমস্ত প্রজা তাঁর বাধ্য, সমস্ত গ্রামের লোক অহুগত। তিনি রাত্ৰুপরে কাহাকেও ডাকিলে, সে তাহার

কথা অবহেলা করিতে সাহস করে না। সকলেই তাঁহার গুণে বাধ্য। তিনি ছুটির দমন ও শিষ্টের পালন করিতেন বলিয়া সকলেই তাঁহাকে ভয়, ভক্তি ও সম্মান করিত। তিনি পবেপকাবী; অহুগত জনকে রক্ষা করিতেন। তিনি আপনার মেয়ে ডালিমের বিবাহের কথা ভুলিয়া গিয়া ‘কমলাব’ বিবাহের কথাই মনে তোলা পাড়া কবিত্তে লাগিলেন।

হরিদাসবাবু একদিন কলিকাতায় তাহার কন্যা ডালিমকুমারীর যে পাত্রের সহিত সম্বন্ধ হইতেছিল, সে পাত্রকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। আসিবার সময় পাত্রের পিতা হরনাথবাবুকে বাগাঘাটে আসিয়া কন্যাকে আশীর্বাদ করিবার কথা বলিয়া আসিলেন।

একটি শুভ দিনে ডালিম-কুমারীর পাকা-দেখা হইল। হরিদাসবাবুর বাগাঘাটের বাড়ীতে বকর্ভাদিককে খুব আদব আপ্যায়ন-পূর্বক নানাবিধ স্বাস্থ্য ফল ও মিষ্টান্নে পরিতুষ্ট করা হইল। হরিদাসবাবু হরনাথবাবুর সমস্ত দাবীদাওয়াতে সন্মত হইলেন; আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। স্থির হইল যে বব, পুরোহিত, নাপিত এবং ষাণ্টি ভদ্রলোক ভিন্ন অধিক লোক বরযাত্রী হইয়া আসিবে না; যে-হেতু হরিদাসবাবুর বাটীতে একজন আত্মীয় শঙ্কটাপন্ন পাড়ায় শয্যাগত। তাহার মুমূর্ষাবস্থা, এখন তখন। বাটীতে অধিক গোলমাল হইলে রোগীর কষ্ট হইবে, রোগ বাড়িবে।

পথে আসিবার সময় হরনাথবাবুর এক-জন সঙ্গী গুণধরবাবু হরিদাসবাবুর খুব স্তুতি করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “যা যা, ওরা হচ্ছে খুব উঁচু দরের। এক

একখানা পাতা ৫৬ টাকার কম নয়।” আব একজন সঙ্গী সাধুবাবু বলিলেন,—“তা নিশ্চয়ই। হরিদাসবাবু! ত কম নয়, অনেক দিনের পুঁজির জমিদার-বংশ। এঁদের কলিকাতায় অনেকই বড় ঘর বলে জানে। এঁদের বাটীতে অনেক ক্রিয়াকলাপ হয়েছে।—খাওয়ানো-দাওয়ানোতে এঁদের সমান এ-অঞ্চলে কেউ নাই। গুণধরবাবু তৎক্ষণাৎ বিশ্বয়-বিস্ফারিত-লোচনে সাধুবাবু দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ ভাই, যা বলেছ সত্য। একটা কি আবার দেখলাম, আমি কলিকাতায় কখনও দেখি নি। কলিকাতায় আব ক সন্দেহ, আবার খাবো, এস্প্রেশ গজা প্রভৃতি কত খাবার দেখি, কিছ এ খাবার দেখি নি। সাধুবাবু বলিলেন, “ওব নাম এস-সবোব-মাধুরী।”

গুণধর। তুমি জানলে কি হবে?

মধু বলিলেন যে তিনি আব ছুই একবার এই জমিদারদিগের বাটীতে আসিয়া ঐকুপ সরোব-মাধুরী খাইয়া গিয়াছেন। গুণধরবাবু তাহা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “বটে! বটে! বেশ জিনিষ কিছ ভাই। আমি ক্ষীরের ছাঁচ, চিনির পুলি প্রভৃতি কত পাড়াগায়েব খাবার পেয়েছি, কিছ এ একম কখনও পাই নি।”

গুণধরবাবু ঐ এস-সবোব-মাধুরী বনে মুগ্ধ হইয়া কলিকাতায় যাহাব তাহাব নিকটে তাহার গুণ-ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহ।

হরনাথবাবু চাঃ১০টী মাত্র লোক লইয়া পুজুর বিবাহ দিতে বাণাখাটে আসিয়াছেন।

তিনি আসিয়া দেখেন দেউড়িতে ৪৫ জন ভোজপুৰী দ্বাবান, বিবাহের আসরে ৪৫জন দ্বাবান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামের অনেকগুলি লোক কন্যা-যাত্রিকপে উপস্থিত। বর আসিয়া সভায় বসিল। কতকগুলি বালক ও যুব ববকে দ্বাবা বসিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে ববকে ভিতরে লইয়া যাওয়া হইল। নিয়মিত স্ত্রী-আচাৰের পর বর, যখন সম্প্রদান-গৃহে নীত হইল, তখন উভয় পক্ষে পুৰোহিত উপস্থিত, অপব ছুই দশজনও উপস্থিত, পাটবিছানা, পিতল কাশাব দান-সামগ্ৰী প্রভৃতি ও সাজান, কিন্তু টাকা-গহনা নাই। ববের পিতা বিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকা আর গহনা কোথায়?” উত্তরে একজন কল্যাণদায় ব্যক্তি বলিলেন যে তাহাদিগের লোক কলিকাতায় গিয়াছে। ব্যাং হইতে টাকা ও স্বৰ্ণকারের দোকান হইতে গহনা আসিবে। এখনও সে আসিতেছে না কেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। বোধ হয়, টেণ মিস্ করিয়াছে, তাই বসিয়া আছে।

হরনাথ একটু আশ্চর্যান্বিত ও ভাবিত হইলেন। তিনি বিবাহের পক্ষে একটু হতবৃত্তি করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “বাবু, একটু বিলম্ব করুন,— এখন সম্প্রদান-বাখা সম্পন্ন করিবেন না।”

অপব এটা রুদ্ধ গ্রামবাসী কহিলেন, “সে এক মশাহ! লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়! আব দেরি বুলে ত চলবে না।—হিম্মুর বিবাহ!— লগ্নভট্ট হওয়া শাস্ত্র বিরুদ্ধ যে।”

হরনাথবাবু বড়ই মৃগ্মলে পড়িলেন।—

তিনি ও তাঁহার দুই একজন অল্পচর সহগামী পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিলে, কল্পাপক্ষীয় একজন তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “কি ম’শাই, মুখ চাওয়া-চায়ি করুতেছেন কি ? বিশ্বাস হতেছে না ? বিলম্ব করুতেছেন কেন ?”

হরনাথবাবু হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, “না—না—না।”

বরকর্তার পশ্চাদ্ভাগে একজন গ্রামবাসী জ্ঞান একজন গ্রামবাসীকে বলিল, “তেমন তেমন করেন, তা হলে ‘প্রহারেণ ধনঞ্জয়’।” হরনাথবাবুর কর্ণে তাহা প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার ক্লংকম্প উপস্থিত হইল তাঁহার গা শিরিয় উঠিল ; তিনি ভাবিলেন, এ বিদেশ, কলিকাতার সহর নয়, তাঁহার আত্মীয়-স্বজন অধিক নাই ;—আট-দশজন ভোজপুরী দ্বার-বানের সমাবেশ ! কতকগুলি গুণ্ডার দল ! বড়ই বিপদ !

পুরোহিতকে ইঙ্গিত করিবামাত্র পুরোহিত কার্য আরম্ভ করিলেন। হরনাথবাবু শশব্যস্ত হইয়া আবার বলিলেন, “সে কি—সে কি—সে কি ম’শাই !—আমার টাকা কোথায় ! আমার জিনিস-পত্তর কোথায় ? আগে সব দেখি ! একটু বিলম্ব করুন না।”

কল্পাপক্ষীয় এক ব্যক্তি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “সে কি ম’শাই ! আপনি ভদ্রলোক ! ভদ্রলোকের মান-সম্মতি, জাতকুল সমস্ত নষ্ট করবেন ? আপনার একটু বিশ্বাস হইতেছে না যে, যে-লোকটা কলকাতায় টাকা আর গহনা আনতে গিয়েছে, সে নিশ্চয়ই কোন না কোন বিপদে পড়েছে। নয়ত এতক্ষণে কখন বাড়ীতে আসত।”

দু-একজন লোক বাহিরে যাইতেছে ও

আসিয়া বলিতেছে, ‘কৈ তাহাকে ত দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয়, পরের ট্রেনে আসিবে।’ ইত্যাদি

উভয়পক্ষের বাগ্বিত্তায়া এবং তর্ক-বিতর্কে সম্প্রদানকার্য সম্পাদিত হইয়া গেল। বরকর্তাকে বাটীর ভিতর লইয়া যাওয়া হইল। হরনাথবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

রাগে ও দুঃখে হরনাথবাবু ভোর না হইতে হইতেই বৈবাহিকের বাটী হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ভ্রাতা হরমোহনকে তিনি আদেশ করিলেন, “তুমি প্রাতেই ৮০০/- হাজার টাকা, সমস্ত গহনা এবং বরকনে নিয়ে কলকাতায় চলে আসবে ; এক পয়সা ছেড়ে আসবে না।”

প্রাতঃকাল হইতে না হইতে,—বিবাহ বাড়ীর সকলের জাগিয়া উঠিতে না উঠিতে হরমোহনবাবু বৈবাহিক-মহাশয়ের বাটীর সম্মুখে একলা পদচারণা করিতে লাগিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন, কি রকম করিয়া দাদার আদেশানুসারে বর-কন্যা ও অর্থা-লক্ষ্যাদি সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবেন। তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কলকাতায় যে লোক গিছিল, সে গহনা-টাকা নিষ্করিবেছে ?”

লোক। আজ্ঞে, না !

হরমোহন। তবে কি হবে বল দেখি ? আমাকে ত একটু পরে বরকনে, টাকা-গহনা সমস্ত নিয়ে বাড়ী যেতে হবে।

লোক। আজ্ঞে হাঁ।

দুই একজন গ্রামবাসী সেই সময় বলা-

বলি করিতে করিতে যাইতেছিল, “রাতে বড় বকাবকি হচ্ছিল। বরকর্তা রেগে বলছিলেন, ‘আমিএখনি ছেলে তুলে নিয়ে যাব; বে দোবো না।’

১ম গ্রামবাসী।—বেন বল দেখি?

২য় গ্রামবাসী।—কল্‌কাতা থেকে টাকা গহনা এসে পৌছে নি বলে।

১ম গ্রামবাসী। এই অপরাধ! তাতে অত রাগ!

২য় গ্রামবাসী। জানেন না ত, হরিদাসবাবু কেমন লোক? কাল একটু বাড়াবাড়ি করলেই বরকর্তাকে বধমতীর জলে চোক বুঝিয়ে ভাসতে হ’ত; আর কল্‌কাতার ফিরে যেতে হ’ত না!

১ম। নগদ কত দেবাব কথা?

২য়—আট হা-জা-র!

১ম—এ ছাড়া গহনা?

২য়—তা বৈ কি।

১ম—উঃ কি সর্বনাশ! হ’লো কি! হরিদাসবাবু যেন জমিদার-লোক; অল্প লোকের দশা কি হবে! ছেলের বাপের উদরটী ত জ্বালার চেয়েও বড় দেখছি! কিছুতেই ভরে না!

২য়। সেইজগেই ত দেশের এত দুর্দশা! মেয়ের বাপের আর পরিজ্ঞান নেই!

কিঞ্চিৎ অধিক বেলা হইলে হরমোহন-বাবু বর-কন্যাকে পাঠাইবার জন্ত তাগাদা করিতে লাগিলেন। হরিদাসবাবু আহার করিয়া আসিবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ ভাবে অনুমোদন করিলেন। হরমোহনবাবু ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে বলিলেন, “দাদা ভোরের ট্রেনে চলে গিয়েছেন; আমাকে টাকা, গহনা এবং বর-কন্যাকে নিয়ে যাবাব ভার দিচ্ছে গিয়েছেন। আপনারা শীগ্গির শীগ্গির আমাদেরকে বিদায় কবে দিন।” বলিতে বলিতে, একথানা গাড়ী ঘর্ঘর-শব্দে বাটীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হরিদাসবাবু বলিলেন, “ঐ বুঝি গাড়ী এসেছে—আমি যাই। আপনাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেই গে।”

অনতিবিলম্বে বর-কন্যাকে লইয়া একজন ঝি আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। যে কয়জন জ্ঞীলোক তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা বাটীতে চলিয়া গেলেন। গাড়ী ঘর্ঘর শব্দে আসিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছিল।

(ক্রমশঃ)

পাতিব্রত।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বে পাতিব্রত-সম্বন্ধে যাহা কিছু বক্তব্য তাহা বলা হইয়াছে। এক্ষণে পুরাণাদি হইতে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ পাতিব্রতের দৃষ্টান্ত তুলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সর্বাগ্রে আদ্যা সতী সতীর কথাই বলি। দক্ষ আপন যজ্ঞ

সমস্ত দেবতাকেই আহ্বান করিয়াছিলেন, সমস্ত কন্যা ও জামাতাকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; করেন নাই কেবল মহাদেব ও সতীকে। নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া সতী মহাদেবের নিকট পিতৃগৃহে যাঠবার জন্ত

আবদার করিলেন। ভোলানাথও তাঁহার আবদার কাটাইতে পারিলেন না। শেষে সতী অমুচরবর্ণের সহিত পিতৃগৃহে গমন করিলেন। কিন্তু সতীকে আসিতে দেখিয়া দক্ষ অগ্র কণ্ঠার মত আদর অভ্যর্থনা করিলেন না। তাহাতে সতী হুঃখিত হইয়া পিতাকে বলিতে লাগিলেন—“পিতঃ, ব্রহ্মাদি দেবগণ ষাঁহার আজ্ঞাকারী, আপনি সেই দেবাদিদেব মহাদেবের অর্চনা করেন নাই কেন? এবং আপনার কণ্ঠাদিগের মধ্যে আমার অপেক্ষা ষাঁহার কনিষ্ঠা তাহাদিগকে পরম আদরে সৎকার করিলেন, আমাকে এইরূপ অবজ্ঞা করিলেন কেন?” সতীর এই বাক্য শুনিয়া দক্ষ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিতে লাগিলেন, “আমার অগ্রাগ্র কণ্ঠাগণ বয়সে তোমা অপেক্ষা ছোট হইলেও তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ও পূজনীয়া, এবং তাহাদের স্বামীরও অতি সম্মানাই। সকল জামাতাই তোমার স্বামী ত্রিলোচন অপেক্ষা গুণবান্। তুমি সেই মৃত্যু, তমঃপূর্ণ শিবের পত্নী বলিয়া আমি তোমাকে অপমান করিয়াছি!” সতীকুলশিরোমণি সতী জনকের মুখেও পতিনিন্দা সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি ও তাঁহার পতি যজ্ঞস্থলে নিমজ্জিত না হইলেও, যে জন্মদাতার প্রীতি একটা নৈসর্গিক মমতার আকর্ষণে তিনি স্বামীর নিকট আবদার করিয়া পিতৃগৃহে আসিতে কিছুমাত্র অপমান বোধ করেন নাই, সেই জন্মদাতারই মুখনিঃসৃত পতিনিন্দা তাহার কোমল মর্মে দারুণ আঘাত করিয়া মমতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিল।—পতিচিন্তারত সতীর হৃদয়ে পিতৃচিন্তার ক্ষণমাত্র অবসর হইল না। তিনি জনকের প্রীতি সন্তানোচিত সম্মান

একেবারে মুচিয়া ফেলিয়া দিয়া সামান্যজ্ঞানে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—“হে দক্ষ, বিনা কারণে আমার সাক্ষাতে মহেশ্বরকে নিন্দা করিয়াছ। মহাদেবের নিন্দাকারী ব্যক্তি সদাঃ দণ্ড্য। সেইজন্ত তোমার অত্যাংকট পাপের সমুচিত দণ্ড শীঘ্রই সেই দেবের নিকট প্রাপ্ত হইবে। তুমি দেবদেবকে পূজা কর নাই বলিয়া তোমার বংশ চিরকলঙ্কিত হইয়া থাকিবে।” জনকের প্রতি এইরূপ তিরস্কার-বাক্য প্রয়োগ করিয়াও তাঁহার মন শান্ত হইল না। পতিনিন্দা তাঁহার কোমল মর্মে স্থলে যে নিদারুণ শলা বসাইয়া দিয়াছিল, একমাত্র জীবন উৎসর্গ ব্যতীত সেই আমূলবিন্ধ শল্যের উদ্ধার কবা কোনরূপেই সম্ভবপর হইল না। তাই সতী পিতার সম্মুখে স্বেচ্ছায় জীবন-বিসর্জন করিলেন।

আর এক সতীকুলশিরোমণি রাজ্যভ্রষ্ট স্বামীকে সত্যভ্রংশ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে ক্রান্তদাসীরূপে পরিণত করিতেও সঙ্কচিত হন নাই। তিনি হরিশ্চন্দ্র-পত্নী শৈব্যা। এই সাধুরাত্রী রমণী আবাল্য রাজভোগে লালিতা পালিতা, এবং স্বয়ং অস্বাস্থ্যম্পশ্যা হইয়াও, দানদ্বারা নষ্টসকল রাজ্যানিষ্কাশিত, পথে পথে ভ্রমণকারী পতির নিদারুণ অমুগমন-ক্লেশ কেবল হাস্যমুখে গ্রহণ করিয়াই পরিতৃপ্ত হন নাই, কিন্তু মহাহৃদয় বিশ্বামিত্রকে যজ্ঞদক্ষিণা দিবার সময় অতি-ক্রান্তপ্রায় দেখিয়া পতিকে তাহার অভিশাপ-নল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অকুণ্ঠিত-হৃদয়ে বলিয়াছিলেন—

“রাজন্ জাতমপত্যং মে সত্যং পুত্রফলাঃ স্ত্রিয়ঃ ।
তন্ময়ং প্রদায় বিত্তেন দেবি বিপ্রায় দক্ষিণাম্ ।”

হে রাজন, সাধুলোকদিগের পুত্রের জ্ঞানই যখন স্ত্রীর উপযোগিতা, এবং আমারও যখন পুত্র জন্মিয়াছে, তখন আমাকে বিক্রয় করিয়া তল্লব্ধনে ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা প্রদান করুন ।

এবং পরিশেষে কাশীস্থ এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট বিক্রীত হইয়া তাঁহার সংসারে ক্লেমকর-পরিচারিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও স্বামীর সত্যরক্ষার জ্ঞান সহধর্মিণীর মত একটুও খে সাহায্য করিতে পাইলেন, তাহা ভাবিয়া মনে মনে পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার অতীত বাজসুখের কথা একবারও মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া সে পরিতোষ লেশ-মাত্রও ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই ।

তাঁহার পর সাক্ষীশিবোমণি সীতার পাতিব্রতাবিষয় চিন্তা করিলে নারীর প্রতি স্বভাবতঃই হৃদয় এক অপূর্ব ভক্তিবসে আপ্রসূত হইয়া থাকে । কিশোরবয়স্কা সীতাকে বনবাসগমনোদ্যত রামচন্দ্র যখন গৃহে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, তখন সীতা অভিমানস্বরে বলিয়াছিলেন—“নরোত্তম, তুমি আমাকে অল্পবয়স্কা ভাবিয়া একি বলিতেছ? তুমি যাহা বলিলে, অঙ্গশাস্ত্রবিৎ বীর রাজপুত্রদিগের পক্ষে তাহা অনুচিত । আর্ধ্যপুত্র! পিতা, মাতা ভ্রাতা, পুত্র ও বধু, ইহারা স্ব স্ব ভাগ্যায়ুসারে সুখদুঃখাদি ভোগ করিয়া থাকেন । কিন্তু পুরুষশ্রেষ্ঠ! নাবীরাই কেবল ভর্তার ভাগ পাইয়া থাকে । অতএব আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বনবাসার্থ আদিষ্টা হইয়াছি, জানিবেন । কি ইহকালে, কি পরকালে নারীদিগের পতিই একমাত্র গতি । আত্মা, মাতা, পিতা, পুত্র কিংবা সখীজন তাহাদের গতি নহে । রঘুনন্দন, যদি তুমি

এখনই দুর্গম কাননে বাও, আমি কুশকণ্টক দলিত করিয়া তোমার অগ্রে গমন করিব । নাথ! তুমি আমায় সঙ্গে গ্রহণ কর । ভর্তার যেক্রপ অবস্থাই হউক না কেন, তাঁহার পদ-চ্ছায়াই নাবীর একমাত্র আশ্রয় । আমি তোমার সহিত স্থাপদসঙ্গল দুর্গম অরণ্যে স্তম্বে প্রবেশ করিব । আমি ত্রিলোকের চিন্তা ত্যাগ করিয়া কেবল পাতিব্রতাচিন্তায় নিমগ্না হইয়া সংযতচিত্তে তোমার সেবা করিব । তুমি আমায় ক্ষাস্ত করও না । আমার জ্ঞান কিছুই ক্লেম পাইতে হইবে না ; আমি ফল ও মূল ভোজন কবিয়াই থাকিব, এবং তোমার ভোজনেব পর ভোজন করিব । তোমার সহিত থাকিয়া নির্ভয়ে শৈল, নদী সরোবর ও পর্বল সকল দেখিব । রঘুনন্দন! তোমার সহবাসে শত বা সহস্র বৎসরকাল বনে বাস করিতে কুণ্ঠিত হইব না, কিন্তু তোমার বিহনে স্বর্গও আমার বাহ্যিত নহে । তুমি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে আমি প্রাণত্যাগ করিব । তোমার বিহনে একদণ্ড বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না । অতএব আমায় বনে লইয়া চল ।”

অনন্তর দুবাত্মা রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া নিজজন অশোক-বনে রাখিয়া কত স্তোকবাক্যে বুঝাইয়াছিল, পতি-ব্রতা সীতা কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র টলেন নাই । অক্ষুণ্ণ-তেজঃসহকায়ে তিনি রাবণকে বলিয়াছিলেন—রাবণ ! আমি পতিব্রতা ; বিশেষতঃ পবের পত্নী । স্তম্ভরাং আমি তোমার উপভোগের যোগ্য নহি । তোমার স্ত্রী মন্দোদরীকে যেমন তোমার রক্ষা করা কর্তব্য, সেইরূপ অপরের স্ত্রীকেও তোমার রক্ষা করা উচিত । পরস্ত্রী ভোগের কল্লনা

ছাড়িয়া দিয়া নিজ স্ত্রীতে রত হও । এই লক্ষ্য নগরীতে ইহকাল ও পরকালের হিতবক্তা কি কোন ব্যক্তি নাই, যে তোমাকে সহুপদেশ দেন ? অথবা থাকিলেও তুমি তাহাদের কাছে যাও না । তোমার যেরূপ আচার-বর্জিত বিপরীত বুদ্ধি দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হইতেছে তোমার ধ্বংসকাল উপস্থিত । যদি বাঁচিবার সাধ থাকে ও লক্ষ্য পুরী রক্ষার অভিলাষ থাকে, ত এখনও আমায় রামকে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া তাঁহার সহিত মিত্রতা কর ।” তাহার পর রাবণের অনুরোধে শত শত নিশাচরী সীতাকে রাবণের অন্তঃগতা হইবার জন্ত কত অনুরোধ করিয়াছিল, কত ভীতি-প্রদর্শন করিয়াছিল, কিন্তু পতিগতপ্রাণ সীতার চিত্ত কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই ।

অনন্তর রাবণ সবংশে নিহত হইলে সীতা রামের নিকট আনীতা হইলেন, এবং রামও বহুদিন ধরিয়া তাঁহার রাক্ষসগৃহে বাসহেতু তাঁহাকে লইতে চাহিলেন না ; পরুষবচনে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । লক্ষ্মণ, হনুমান, বিভীষণ প্রভৃতি বন্ধুগণ তাঁহাকে কত অনুরোধ করিলেন, তিনি কর্ণপাতও কবিলেন না । সেই সময় সীতা কাতরভাবে লক্ষ্মণকে বলিলেন, “সৌমিত্রে ! আমি এরূপ মিথ্যাপবাদগ্রস্তা হইয়া প্রাণধারণ করিতে পারিব না । তুমি আমার জন্ত চিত্ত প্রস্তুত কর, আমি তাহাতে প্রাণ বিসর্জন করি ।” পরে রামের ইঙ্গিত-ক্রমে চিত্ত প্রস্তুত হইল । সীতা দেবতা ও ব্রাহ্মণদিগকে প্রণাম করিয়া কৃতাজলিপুটে অগ্নিকে বলিলেন—“যখন আমার মন কখনও রাম হইতে বিচলিত হয় নাই, তখন লোক-সাক্ষী অগ্নি অবশ্যই আমাকে রক্ষা করিবেন ।

আমি যদি কায়মনোবাক্যে কখনও পশুজ রথুনন্দনকে লজ্জন না করিয়া থাকি ত বিশ্বাসস্থ আমাকে রক্ষা করিবেন ।”

এই বলিয়া সীতা অনলে প্রবেশ করিলেন । অগ্নি তাঁহার কেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে পারিলেন না । তিনি নিজমুষ্টি ধারণ করিয়া অবিকৃতরূপা সীতাকে ত্রোড়ে করিয়া সম্বর উথিত হইলেন এবং সকলের সমক্ষে রামকে বলিতে লাগিলেন,—“রাম ! এই তোমার বৈদেহীকে গ্রহণ কর; ইহাতে পাপের লেশ-মাত্র নাই । এই স্থলক্ষণা সীতা বাক্য, মন, বুদ্ধি অথবা চক্ষুর্দ্বারা কখনও তোমাকে অতি-ক্রম করেন নাই । রাবণ-কর্তৃক বারংবার অর্চিতা ও প্রলোভিতা হইয়াও একমাত্র তোমাতেই অনুরক্তা এই জ্ঞানকী ক্ষণমাত্র রাবণের চিন্তা করেন নাই । ইনি নিরন্তর একমনে তোমাকেই ধ্যান করিতেন । আমি আদেশ করিতেছি, পবিত্রস্বভাবা সীতাকে গ্রহণ কর ।”

রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু সীতার ভাগ্যবিধাতা তাঁহার ললাটে কখনও পতিস্মুখ লিখেন নাই । তাই রাজ্যাভিষেকের পর সীতার রক্ষাগৃহবাস-নিবন্ধন লোকাপবাদ অরণ করিয়া জনরঞ্জন রাম আবার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । পতিকর্তৃক এই-রূপে আচরিতা হইয়াও সতীকুলরত্ন সীতা এক মুহূর্তের জন্তও স্বামীর প্রতি কোন প্রকার বিরুদ্ধচিন্তা পোষণ করেন নাই । নির্জ্ঞান-কাননে বাস্তবিকর আশ্রমে একাকিনী পরিত্যক্তা হইয়া সর্বদাই স্বামীর মঙ্গলাছুধ্যানে রতা ছিলেন ।

তারপর অশ্বমেধ যজ্ঞস্থলে রামচন্দ্র কুশ

ও লবের পরিচয় পাইয়া মহর্ষি বায়্মীকির নিকট আর একবার সমবেত সকল লোকের সমক্ষে সীতার বিবাহ-বিষয়ে পরিচয় দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তদনুসারে সভাস্থলে সীতাকেও আনা হইয়াছিল। বিবাহের পরিচয় দিতে গিয়া সীতা সমবেত সকল লোকের সমক্ষেই নতমুখে বলিতে লাগিলেন—

“যথাহং রাজবান্দন্যং মনসাপি ন চিন্তয়ে।

তথা মে মাদবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

মনসা কর্শ্ণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে।

তথা মে মাদবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

যথৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেদনি রামাং পরং ন চ।

তথা মে মাদবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

“আমি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও মনে স্থান দিই নাই; সেই-হেতু ভগবতী বহুদ্বারা আমাকে বিবর প্রদান করুন। আমি যদি কর্শ্ণ, মন- ও বাচ্য-দ্বারা রামকে অর্চনা করিয়া থাকি, ভগবতী বহুদ্বারা আমাকে বিবর প্রদান করুন। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও না জানিয়া থাকি, ভগবতী বহুদ্বারা আমাকে বিবর প্রদান করুন।”

সীতার এই বাক্য শেষ হইবামাত্র ভূগর্ত হইতে স্বর্গসিংহাসন উদ্ভূত হইল, এবং বহুদ্বারা দুই হস্তে সীতাকে সেই সিংহাসনে তুলিয়া একেবারে রসাতলে লইয়া গেলেন। যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই রাজহুহিতা ও রাজকুলবধু হইয়াও যিনি সর্কসংহার মত অদৃষ্টের কঠোর উৎপীড়ন হাস্যমুখে সহ করিয়াছিলেন, জঘন্য লোকাপবাদ শারদজ্যোৎস্নার মত স্নানিশ্রল চরিত্রে কলঙ্কারোপপূর্ণক বাহাকে পতিসেবন-

সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া একটা জীবন-ব্যাপী মন্দস্তদ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছিল; আজ সেই সহিষ্ণুতা ও পবিত্রতার প্রতিমূর্তি মৃত-জনমগুলীর সমক্ষে অতিশয় অদ্ভুত বিবাহের পরীক্ষা দিয়া চলিয়া গেলেন।

অশ্বপতিহুহিতা সাবিত্রী পিতৃ-কর্তৃক পতিনির্বাচনের জন্ত প্রেরিত হইয়া রাজ্যচ্যুত দাবিদ্ভ্যাপীড়িত বনবাসী দ্রামৎসেনের পুত্র সত্যবান্কে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন। পরে দেবর্ষি নারদ অশ্বপতিকে, “সত্যবানের সংবৎসর পূর্ণ হইলে মৃত্যু হইবে” এই কথা বলিলে, অশ্বপতি কন্যাকে অগ্নি পতি নির্বাচনের জন্ত অস্বরোধ করেন। সাবিত্রী তাহাতে বলেন—“পিতঃ, আমি সত্যবান্কে যখন একবার পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তখন তিনি দীর্ঘায়ুঃই হউন, অল্পায়ুঃই হউন, সপ্তর্ষী হউন, বা নিপ্তর্ষী হউন, তিনিই আমার পতি। আমি কদাপি আর কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিব না।”

এইরূপে যৌবনের প্রাবল্যে বাহার অনন্ত-সাধারণ পাতিব্রতের পবিত্রতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, সেই সাবিত্রী শেষে সত্যবানের পত্নী হইয়া সহাস্যবদনে কুটীরবাসিনী বন-চাণীণীর ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভক্তি ও শুদ্ধতার দ্বারা অল্পদিনেই মধ্যেই শত্রুরা দি সকলকে বশীভূত করিয়া সকলেরই আশীর্বাদভাজন হইয়াছিলেন, এবং আসন্নমৃত্যু পতির জীবনরক্ষার্থ কঠোর ত্রিরাত্রব্রত অবলম্বনপূর্বক উপবাসক্লিষ্ট শরীরে পতির সহিত দুর্গম অরণ্যে গমন করিয়া পাতিব্রত-লব্ধ দিব্যজ্ঞান দ্বারা স্বামীর প্রাণসংহারী দুর্দ্বন্দ্ব কালের সন্তোষ-সাধন করিয়া তাহার কবল

হইতে মৃত পতিকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । ইহা পাঠক-পাঠিকাদিগের অবদিত নাই ।

পাতিব্রত্যাশ্রমে মৃতস্বামীকে পুনর্জীবিত করার আর একটি বৃত্তান্ত আমরা মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেখিতে পাই । প্রতিষ্ঠান-নগবে কুশিক-বংশসম্ভূত কোন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । ঐ ব্রাহ্মণ কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ছিলেন । স্বামী কুষ্ঠরোগী হইলেও তাঁহার পতিব্রতা ভাৰ্যা তাঁহাকে সবিশেষ সেবা করিতেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ রোগাতুর ও কোপনস্বভাব বলিয়া তাঁহার সেই শুশ্রূষাপরায়ণা স্ত্রীকে নিরন্তর ভৎসনা করিতেন । পত্নী নীরবে তাহা সহ করিতেন । ব্রাহ্মণ চলনশক্তি রহিত হইয়াও একদিন পত্নীকে আদেশ করিলেন—“এই রাজপথের পার্শ্ববর্তী গৃহে যে কুলটা বাস করে, আমি তাহাকে দেখিয়া অধীর হইয়াছি । তুমি আমাকে তাহার আলয়ে লইয়া চল । তাহাকে না পাইলে আমি প্রাণত্যাগ করিব ।”

স্বামীর এই বাক্য শ্রবণ করিয়া সংকুল-সম্ভূতা পতিব্রতা পত্নী প্রচুর অর্থ গ্রহণ করিয়া ও স্বামীকে স্বঙ্গে আরোহণ করাইয়া মুহুমন্দ গতিতে গমন করিতে লাগিলেন । সেই রাত্রিতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল ; কেবল বিদ্যুতের আলোক দেখিয়া সেই স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিনী রাজপথে যাইতে লাগিলেন । তখন মাণ্ডব্য-মুনি মিথ্যা চৌর্য্যাপরাধে শূলবদ্ধ হইয়া পথিমধ্যে অন্ধকারে অত্যন্ত যাতনাভোগ করিতেছিলেন । হঠাৎ সেই পত্নীকঙ্ক-সমাক্রান্ত কৌশিক ব্রাহ্মণের অঙ্গস্পর্শে তাঁহার চরণ নড়িয়া গেল । তাহাতে মাণ্ডব্য

মুনি ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দিলেন,—“যে ব্যক্তি আমার পদচালনা করিয়া এক্ষণ যাতনা প্রদান করিল, সেই পাপাত্মা নরাদম সূর্য্যোদয় হইলেই অসহ যন্ত্রণাভোগে অবশ হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করিবে ।” তখন তদীয় পত্নী মূনিবরের এই নিদারুণ শাপ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “যদি আমি অবিচলিত পাতিব্রত্যাশ্রম পালন করিয়া থাকি, তবে ‘সূর্য্যো নৈবোদয়মুপৈষ্যতি’—সূর্য্য আর কখনও উদিত হইবেন না ।” অনন্তর সতীর মাহাত্ম্যে সূর্য্য আর উদিত হইলেন না । সূর্য্যোদয়ের অভাবে সমস্ত দিনই নিশা রহিল । এইরূপ ক্রমাগতই অন্ধকার থাকিয়া গেল । আলোকের অভাবে বৎসরের গণনা বিলুপ্ত হইল, কাল-জ্ঞান অন্তহিত হইল, স্নানদানাদি কার্য্য বিলুপ্ত হইল, যজ্ঞের অভাব ঘটিতে লাগিল । যজ্ঞাভাবপীড়িত দেবগণের কাতরতা দর্শনে দেব-শ্রেষ্ঠ প্রজাপতি কহিলেন—“হে অমরগণ! দেখ, তেজের দ্বারা তেজঃ ও তপস্তা-দ্বারা তপস্তার বিনাশ হয়, অতএব আমার বাক্য শ্রবণ কর । দেখ, পতিব্রতার মাহাত্ম্যে দিবাকর উদিত হইতেছেন না, সূর্য্যোদয়ের অভাবে দেবগণের ও মর্ত্যগণের অত্যন্ত হানি হইতেছে ; অতএব তোমরা যদি সূর্য্যোদয়ের অভিলাষ কর, তবে একমাত্র পতিব্রতা তপস্বিনী অত্রিমুনির পত্নী অনসূয়াকে প্রসন্ন কর ।” তৎপরে দেবগণ-কর্তৃক প্রার্থিতা হইয়া অনসূয়া সেই সতীর আলয়ে গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “কল্যাণি, তুমি ত স্বামীর মুখদর্শনে আনন্দিত হইতেছ, এবং সকল দেবতা অপেক্ষা স্বামীকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান কর ত ? দেখ, পুরুষগণ দেবপূজা,

পিতৃপূজা, অতিথিসংকার, সত্য, সরলতা তপঃ, দান ও শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়ার দ্বারা যে পুণ্য অর্জন করেন, জীগণ একমাত্র-পতি-সেবন দ্বারা তাহাদের দুঃখোপার্জিত পুণ্যের অর্দ্ধাংশ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। জীগণের ভত্বসেবা ব্যতীত পুথকৃ যজ্ঞ, শ্রাদ্ধ বা উপবাস-ক্রিয়া নাই। একমাত্র স্বামিসেবা-দ্বারাই তাঁহারা অভিলষিত লোকে গমন করিয়া থাকেন। অতএব হে পতিব্রতে ! যখন পতিই নারীর একমাত্র গতি, তখন পতিশুশ্রূষায় সর্বদা মনোবিবেশ করিবে।”

অত্রিপত্নীর বাক্য শ্রবণ করিয়া দ্বিজরমণী পরম সমাদরে বলিলেন,—“অদ্য আপনার অমৃতপ্রায় বাক্য শ্রবণ করিয়া আমি ধৃত হইলাম। আমি জানি যে, নারীদিগের পতির তুল্য আর গতি নাই। তিনি প্রসন্ন থাকিলেই ইহলোকে পরলোকে উপকার হয়। পতির প্রসাদেই নারীগণ ইহলোকে ও পরলোকে সুখভোগ করে। কারণ, “নারী ভর্তা হি দেবতা”—ভর্তাই নারীর দেবতাস্বরূপ। অতএব আপনি যখন আমার আশ্রয়ে পদার্পণ করিয়াছেন, তখন আমাকে বা আমার স্বামীকে কি করিতে হইবে অনুমতি করুন।”

তখন অননুয়া বলিলেন,—“তোমার বাক্যে সূর্য্যোদয় রহিত হওয়ায় জগতের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। অতএব যদি জগৎকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা হয়, তবে প্রসন্ন হইয়া সূর্য্যদেব যাহাতে উদিত হন তাহাই কর।” তখন ব্রাহ্মণী বলিলেন, “হে মহাভাগে ! মাণ্ডব্য-মুনি অত্যন্ত ক্রোধে আমার স্বামীকে এইরূপ শাপ দিয়াছেন যে, সূর্য্যোদয় হইলেই তাঁহার প্রাণনাশ হইবে। সেইজন্যই আমি

সূর্য্যোদয় রহিত করিয়াছি।” তখন অননুয়া কহিলেন—“হে ভদ্রে যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে আমি তোমার স্বামীকে পুনর্জীবিত করিব ; তিনি পূর্ব্বের মত নব কলেবর ধারণ করিবেন। অতএব সূর্য্যকে উদিত হইতে দাও।”

ব্রাহ্মণী “তথাস্তু” বলিলে, অরুণবর্ণ সূর্য্য-মণ্ডল উদয়াচলে আরোহণ করিলেন। অমনি ব্রাহ্মণের প্রাণবিয়োগ হইল, এবং তিনি যেমন ভূতলে পতিত হইবেন, অমনি ব্রাহ্মণী তাঁহাকে ধারণ করিলেন। তখন অননুয়া বলিলেন, “ভদ্রে ! বিষয় হইও না। আমি যদি অগ্র পুরুষের চিন্তা না করিয়া থাকি, অক্ষয় পাতিব্রত্যে রত থাকি ও পতিকে দেবতা-গণের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া থাকি, তবে তোমার স্বামী নিরাময় হইয়া জীবিত হইবেন।” এই কথা বলিবামাত্রই ব্রাহ্মণ ব্যাধিমুক্ত-শরীরে পুনর্জীবিত হইয়া ভার্ঘ্যার সহিত মিলিত হইলেন।

মহাভারতে বনপর্বে দেখিতে পাই, ধর্ম্ম-রাজ যুধিষ্ঠির যখন মার্কণ্ডেয়ের নিকট পরমোৎকৃষ্ট জীগণের মাহাত্ম্য-শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করিলেন, তখন মার্কণ্ডেয় বলিলেন, “পতিব্রতা স্ত্রী পরম মায়া ! তাঁহারা যে ইঞ্জিয়গ্রাম-নিরোধ, মনঃসংযম ও সদাচার অবলম্বনপূর্ব্বক স্বীয় পতিকে দেবতুল্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, উহা অত্যন্ত দুর্লভ। কামিনী কেবল স্বামীর শুশ্রূষা-দ্বারা স্বর্গলাভ করিতে পারে। কিন্তু যে রমণী পতির প্রতি ভক্তি না করে, কি যজ্ঞ, কি শ্রাদ্ধ, কি উপবাস,—তাহার সকলই বৃথা হয়।” মার্কণ্ডেয় পতি-ব্রতা নারীর প্রসঙ্গ তুলিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিতে

লাগিলেন, “মহারাজ! কৌশিক নামে এক তপঃপরায়ণ ধর্মশীল ব্রাহ্মণ ছিলেন। একদা ঐ ব্রাহ্মণ বৃক্ষমূলে বেদোচ্চারণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক বলাকা ঐ বৃক্ষের উপরিভাগ হইতে তাহার গাত্রে পুরীষ-পরিত্যাগ করিল। ব্রাহ্মণ তদর্শনে ক্রোধাভিভূত হইয়া বলাকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্রই সে তৎক্ষণাৎ ভস্মীভূত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল। মুনিবর কৌশিক বলাকার নিধনহেতু পরম অমৃতপ্ত হইলেন। একদা ভিক্ষার জন্ত গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি এক গৃহস্থ-ভবনে প্রবেশপূর্বক ভিক্ষা-প্রার্থনা করিলে ঐ গৃহস্থপত্নী তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়! ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন; আমি ভিক্ষা আনয়ন করিতেছি।” গৃহিণী এই বলিয়া ভবন-মধ্যে প্রবেশপূর্বক ভিক্ষাপাত্র গরিকৃত করিতেছেন, এরূপ সময়ে তাঁহার স্বামী ক্ষুধার্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। ঐ পতিব্রতা কামিনী স্বীয় পতিকে সমাগত দেখিয়া, ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা প্রদান না করিয়া পাদ্যাদি-দ্বারা অতিবিনীতভাবে স্বামীর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। ঐ কামিনী প্রত্যহ ভর্তার উচ্ছিষ্ট-ভোজন, তাঁহাকে দেবতার মত জ্ঞান, একমনে কাথমনোবাক্যে সর্জন্য তাঁহার শুশ্রূষা ও মনোরঞ্জন করিতেন এবং সদাচারসম্পন্ন, শুচি, দক্ষা ও কুটুম্ব-হিতৈষিনী ছিলেন। সতত সংযত চিত্তে দেবতা, অতিথি, ভৃত্য, শ্বশুর ও শশুরের শুশ্রূষা করিয়া কাল-যাপন করিতেন। পতিব্রতা স্বীয় স্বামীর সেবা করিতে করিতে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণকে দেখিয়া পূর্ববৃত্তান্ত শ্রবণ-পূর্বক সত্যতঃ লক্ষিত হইলেন এবং ভিক্ষা

প্রদান করিবার নিমিত্ত তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইলেন। তখন ব্রাহ্মণ রোষকষায়িত নয়নে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘হে বরাদ্বনে, তুমি কি নিমিত্ত, আমাকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া এইরূপভাবে দীর্ঘকাল বসাইয়া রাখিলে? একেবারে বিদায় দিলে না কেন?’

পতিব্রতা ব্রাহ্মণকে ক্রোধসন্তপ্ত দেখিয়া বিনীতস্বরে বলিলেন, “হে বিঘ্ন, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আমি ভর্তাকে পরম দেবতা বলিয়া জ্ঞান করি। তিনি ক্ষুধার্ত ও শ্রান্ত হইয়া আসিয়াছেন, এই জন্ত আমি এতাবৎকাল তাঁহার সেবা করিয়াছিলাম।”

ব্রাহ্মণ তখন বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণকে গুরু বলিয়া জ্ঞান কর না; কিন্তু কেবল স্বামীকেই গুরুতর বলিয়া বোধ করিয়া থাক? তুমি গৃহস্থ ধর্মে থাকিয়া ব্রাহ্মণদিগের অবমাননা কর, ইহা অতিগর্হিত।”

পতিব্রতা বলিলেন, “হে তপোধন, ক্রোধ পরিত্যাগ করুন। আমি বলাকা নহি যে, ক্রোধদৃষ্টিদ্বারা আমাকে দণ্ড করিবেন! আমি কদাপি দেবতুল্য মনস্বী ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করি না। আমি ব্রাহ্মণের তেজঃ ও মাহাত্ম্যের বিষয় সবিশেষ অবগত আছি। হে ব্রাহ্মণ! আমার অপরাধ মার্জনা করুন। আমার মতে নারীগণের পক্ষে পতিশুশ্রূষাই প্রধান ধর্ম এবং ভর্তা সমুদয় দেবগণ অপেক্ষাও প্রধান। আমি অবিচলিত ভক্তিসহকারে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিয়া থাকি। আপনি তাহার ফল প্রত্যক্ষ করুন। আপনি যে ক্রোধানলে বলাকা দণ্ড করিয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি।” তৎপরে ঐ পতিব্রতা কেবল

পাতিব্রত্যা-দ্বারা লব্ধ দিব্যজ্ঞানের দ্বারা ব্রাহ্মণকে যাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ নতশিরে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই সকল পৌরাণিক যুগের কথা। ঐতিহাসিক যুগেও আমরা দেখিতে পাই, ভীমসিংহপত্নী পদ্মিনী শত শত রাজপুত্র রমণীর সহিত হাসিমুখে অগ্নিকুণ্ডে আত্ম-বিসর্জন করিয়া আলাউদ্দিনের পাপকবল হইতে সত্যীত্বকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং পৃথ্বীরাজমহিষী যোধবাই একাকিনী মহাপ্রতাপান্বিত ভারত-সম্রাটের পাপবুদ্ধিব বিষয়ীভূতা হইয়াও স্বকীয় সত্যীত্বভেদে-প্রভাবে তাঁহাকে ক্ষমা প্রার্থনা করাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

এইরূপ কত শত পতিব্রতা নারীর পুণ্যময়

দৃষ্টান্ত ভারতের অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমলঙ্কৃত করিয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আজও ভারতক্ষেত্র সত্যীর উজ্জ্বলপ্রভায় সমুদ্ভাসিত, সত্যের মহিমায় গৌরবাসিত। বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোনও দেশ এত সত্যী-সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী নয়।

থাক, জননীগণ, তোমরা চিরকাল ধরিয়া এই আর্ধ্যভূমি উজ্জল করিয়া থাক। তোমাদের পুণ্যের আভাষ পাপকালিমা মুহূর্তের জগ্না ইহাকে কলুষিত করিতে পারিবে না। কাল-প্রভাবে এই দেশ যাই অধঃপতিত ও অবনত হউক না কেন, তোমাদের পবিত্র পদরেণু মাথায় লইয়া জগতে চিরকালই ইহা মাথা উঁচু করিয়া থাকিবে!

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

সাধে বাদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাজি, বোধ হয়, ১টা বাজিয়া গিয়াছে! লাবণ্যর অশ্রুকাतर চক্ষে নিদ্রার নাম নাই। দ্বারের নিকট শব্দ শুনিয়া লাবণ্য চকিতে উঠিয়া বসিল। আবার দ্বারে আঘাতের শব্দ হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” উত্তর আসিল—“শীঘ্র দ্বার খোল।” এত দ্রুতভাবে কথা-কয়টি উচ্চারিত হইল যে, কাহার কণ্ঠরব, তাহা লাবণ্য অনুমান করিতে পারিল না। বাড়ীরই কোন দাস-দাসী ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন খবর আসিয়াছে কি?” উত্তর আসিল “হঁ”। লাবণ্যর মনঃ-প্রাণ একটু সংবাদে আশায় উন্মুখ হইয়া

রহিয়াছে। সে জ্ঞানশূন্যর মত দ্বার খুলিতেই সহাস্রমুখে বিপিন গৃহে প্রবেশ করিল। লাবণ্য বিছাৎস্পৃষ্টার মত দশ-হাত পিছনে সরিয়া গেল। ঈষৎহাস্যে বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবণ্য! ভয় পেয়েছ?”

লা। পাওয়া উচিত ছিল; কিন্তু তোমার দেখে দেখে ভয় ভেঙ্গে গেছে। বিশেষতঃ যে নিজেই ভয়ে সারা হচ্ছে, তাকে আমার ভয় করবার কি আছে?

দ্র কুণ্ঠিত করিয়া বিপিন বলিল, “কি রকম?”

“তাও বলতে হবে? আমার স্বামীর জন্যে

তার ভয়ে তো চোরেরও অধম সজ্জেছ ;—
তার ছায়া দেখলেও কাঁপতে থাক্ ।

হাসিয়া বিপিন বলিল, “সে কথাটা একে-
বারেই মিথ্যে নয় । তাই তো এবার সব পাপ
একেবারে চুকিয়ে এসেছি ।”

কথা কহিতে আজ বিপিনের মুখে স্রার
গন্ধ বাহির হইতেছিল । কথাগুলোও ঈষৎ
জড়াইয়া আসিতেছিল । লাবণ্য বিপিনের
কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কি রকম ?”

মৃদু মৃদু হাসির সহিত বিপিন বলিল, “লেবু,
যেন কিছু জান না ?”

লা । ‘কি জান্‌ব বিপিন-দা ? কৈ আমি
তো কিছুই জানি নে । কি করেছ, বল দেখি
শুনি ।

বিপিন নিকটে সোফার উপর বসিয়া
বলিল, “সরোজকে ধ’রে নিয়ে গেছে, জান
না ?”

কাতর স্বরে লাবণ্য বলিল, “হা, সে-থবর
কাল পিসীমার চিঠিতে জানলাম ।”

বি । সে-চিঠি কি পিসীমা লিখতে !—
আমিই লেখলাম । আমি জানি, সে চিঠি
পেলে তুমি কান্নাকাটি করবেই ।—আর
সরোজের সঙ্গে প্রমোদেরও ছোট থেকে
বন্ধুত্ব ; সে নিশ্চয়ই টাকাকড়ি নিয়ে তাকে
খালাস করতে যাবে । তা হলেই এক টিলে
দুই পাখী সাবাড় ! সাবাস্ বিপিনচন্দ্র !
তোমার বুদ্ধি !

বিপিনের কথা শুনিয়া লাবণ্য শিহরিয়া
উঠিল ; কি পিশাচ ! মনে সাহস-সঞ্চয় করিয়া
সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তো বাপু কিছু
বুঝতে পাচ্ছি না । টাকাকড়ি নিয়ে খালাস
করতে গিয়ে কি বিপদ হ’তে পারে ?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বিপিন বলিল,
“হুঁ হুঁ, লাবণ্য, আমার বুকে যা দেওয়া
বড় শক্ত কথা ! ঐ সরোজ ছোঁড়া !—
যখন বাপ্ মরে গেল, আমরা ওর কত
করেছি । সে-সময় আমরা না থাক্লে এই
গোবরে পদ্মফুল বোনটী নিয়ে কি দুর্গতিই
হ’ত, তা কে জানে ! তা সে নিতান্ত অকৃতজ্ঞ
কি না, তাই সে সব ভুলে বোনের বিয়ে
দিলেন্ এক জমীদারের সঙ্গে । দুতোর
জমীদার ! তা’র ফল বাছান টের পাবে
এখন ; জমীদারই বা কোথায় থাকেন্, নিজেই
বা কোথায় থাকেন্ ; দেখুন !”

বিপিনের বাক্যশ্রোত আর থামে না
দেখিয়া, লাবণ্য বাধা দিয়া বলিল, “খাম
বিপিন-দা, একটা কথা শোন ।”

“মদমত বিপিন গদগদ-স্বরে কহিল, “কি
বল্বে বল ! লেবু, তোমার কথা শুনব
না ? এত কাণ্ড তবে কিসের জন্ত !—”

ব্রণায় লাবণ্য জলিয়া উঠিল ; কষ্টে নিজেকে
সামলাইয়া বলিল, “দাদা কি করেছিল, সেইটা
বল দেখি ! কেন যে দাদাকে ধরে নিয়ে গেল,
আমি ত ভেবেই পাচ্ছি নে । দাদার মত লোক
ডাকাতি করলে !”

বি । দূর পাগলি ! সে ডাকাতিও করে নি,
খুনের সংস্বেবও থাকে নি ! তবে যা করেছিল,
বল্লাম তো ;—এই বুকে ছুরী বসিয়েছিল ;
সে কি কম কথা লাবণ্য ! আমি তোমার
জন্তে বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছি, লেবু !—

বিপিনের নেশাটা বেশ জমিয়া আসিতে
ছিল ; নেশার ঝোঁকে এইবার বিপিন শ্রায়
কানিয়া ফেলিল ।

লা । তা তুমি কি করলে ?—

অর্দ্ধজড়িত স্বরে বিপিন আবার আরম্ভ করিল—“সে কি কম কাণ্ড করেছে! মা’র গহনাগুলি আর বাবার নগদ টাকাগুলি হাতাতে অসাধ্য সাধন করুতে হয়েছে।—সেইগুলি সব ঘুসু দিয়ে সরোজকে চালান করেছি।—প্রমোদও যেই ছাড়াতে যাবেন, অমনি জড়িয়ে পড়বেন। হা হা হা! বাছাবা কিছু দিন আঁগুমানেনব জল খান; আমি একটু ইঁপু ছেড়ে সুখ-ভোগ করি!”

লাবণ্যর বৃকের ভিতর তখন, বুঝি, নিদ্রাঘের ঝঙ্কা প্রবলবেগে হোলপাড় আবস্ত করিয়াছিল, তাই অনেক চেষ্টাতেও কিয়ৎক্ষণ লাবণ্য নিরুদ্ধ কণ্ঠ মুক্ত কবিত্তে পাবিল না; প্রস্তুতমুদ্রিত ত্রায় সে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিপিন ডাকিল—“লেবু!” অনেক চেষ্টায় কণ্ঠ খুলিয়া লাবণ্য অদ্ভোচ্চারিত স্বরে বলিল, “কেন?”

বি। “তুমি কোথায় গেলে?”

লা। “এখানেই আছি।—বিপিন-দা, তুমি আমার জন্মে এত করেছ ভেবে, আমার চক্ষে জল আসছে। আমি তোমার এ মেহ এতদিন বুঝতে পারি নি।

মন্ততার হাসি হাসিয়া বিপিন বলিল, “লেবু! “এ কি এত বেশী করেছে! তোমার জন্মে যে আমি বুক চিরে রক্ত টেলে দিতে পারি! তুমি যে আজ আমার অন্তর বুঝেছ, —এতেই আমার সব সার্থক হয়েছে।” পরে গদগদ স্বরে সে বলিল, “লাবণ্য! তবে এইবার আমার সঙ্গে চল। এ ছার লোকালয় ছেড়ে, শুধু গ্রেমের রাজ্যে গিয়ে বাস করি গে।”

লা। সে আর বলতে বিপিন-দা! তুমি যা ক’রে এসেছ, এখন তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে? আমি তোমার আশ্রয় নিতে যাচ্ছি। কিন্তু তোমায় একটি কাজ করুতে হবে।

বি। কি কাজ? বল, লেবু!

লাবণ্য তৎক্ষণাৎ টেবিলের উপর হইতে দোয়াত, কলম, কাগজ, লইয়া বিপিনের

হাতের কাছে দিয়া বলিল, “দাদাকে গ্রেপ্তার করাবার জন্মে তুমি কোন্ লোককে কবে কত টাকা বা গহনা দিয়েছিলে, তা লিখে দিতে হবে; আব দাদা সেদিন যথার্থ কোথায় ছিল ও অপরাধী কিনা, সেটাও লিখে দিতে হবে।”

মাতাল তৎক্ষণাৎ একটু সজাগপ্রায় হইয়া বলিল, “সর্দনাশ! তাও কি হয়, লাবণ্য!”

লা। কেন হয় না?

বি। তা হ’লে আমাব সর্দনাশ হয়।

লা। তা হলে আমাবও তোমাব সঙ্গে যাওয়া হয় না। আমবা তো দেশ ছেড়েই পালাচ্ছি? তোমাব সর্দনাশ হবে কি করে? তাবপব শুধু তোমাব লেখায় কি দাদা খালাস পাবে? তুমি লিখলেই পুলিশে ঘুষ কবুধ করবে কি? তবে দেখ, দাদা মায়ের পেটের ভাই, তা’ব উদ্ধাবেব জন্মে এটা কখনো কাজে লাগতে পাবে। আব এক কথা, এ-বাড়ীতে আসাও আমাব বড় কম দিন হল না। আমার স্বামীব টাকা-কড়িব সন্ধান অনেক জ্ঞেনেছি। আমবা এত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারুব যে, পৃথিবীর যে কোন জায়গায় থেকেও রাজার হালে আমাদেব চলে যাবে।”

“সত্যি নাকি?” বলিয়া আনন্দে বিপিন প্রায় লাফাইয়া উঠিল।

লাবণ্য আবার বলিল, “কিন্তু সবই তোমার উপর নির্ভব করুছে। শীঘ্র কাগজটায় লিখে দাও।”

লাবণ্যের মুখের ত্রুতি চাহিয়া বিপিন বলিল, “তা হ’লে দিই লিখে। আমায় আর কে ধরবে? আর এ তো মিথ্যে ক’রে লিখুচি নে। রীতিমত বন্দাদ নিয়ে রেখেছি। বিপিন-চন্দ্র কাঁচা ছেলে নয়। কি বল, লেবু?”

লা। সে তো সত্যিই।

বি। তা হ’লে আজ রায়েই যাবে তো?

কৃত্রিম রোষ-ভরে লাবণ্য উত্তর করিল, “আমায় বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে থাক তুমি, আমি চললাম।”

“না না, এই নাও, লিখিচি” বলিয়া বিপিন আত্মপূর্ব্বিক সকল ঘটনা দিন-তারিখ দিয়া লিখিয়া দিল। লাবণ্য সেখানি সরাইয়া রাখিয়া বলিল, আর একখানি লিখিতে আছে।”

বি। আবার কি ?

লা। তাও বিপিন-দা তোমাকেও বলতে হবে ? এই বৃষ্টিতে পাচ্চ না ? আমাব স্বামীর কাছে একটা সংবাদ দিয়ে না গেলে, যদি তিনি ভেবে চিন্তে আমাদের পেছনে গোয়েন্দা লাগানু ? মনে কর, যদি আমরা ধরা পড়ি !—

বিপিন হাসিয়া বলিল, “সে আর ফিরবে লেবু ? তার ফিরবার আশা থাকলে আমি কি তোমায় নিতে আসতে সাহস কর্তাম ? সে ভয় তোমার কিছু নেই।”

লাবণ্য মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—‘না’ এবং বলিল “না না, সে ভয় করছি নে। তুমি তো সবই জান। তাঁর স্ত্রী থাক্ যাক্, গ্রাহ্যই করেন্ না। তাঁর উপব বংশেব গোববে অস্থির। পাছে মানে যা পড়ে, সেই ভয়েও কিছু করবেন না। কিন্তু কি বল্বে বিপিন-দা, এতদিন আমায় এই যে তাক্ষীনাটা ক’রে আসছেন, এটা আমার বুকে কি হ’য়ে বিঁধে আছে, তোমায় কি বল্বে ! আজ যদি তুমি আমার সকল কষ্টই মোচন কল্লে, তবে আমি একবার তাঁকে জানিয়ে যেতে চাই যে, তাঁর আদর-অনাদরে আমারও কিছু যায় আসে না। তিনি ভিন্নও জগতে আমার আদর ক’রে স্থান দেবার লোক আছে।”—কথাগুলি উচ্চারণ করিতে লাবণ্য অন্তরে শিররিখা উঠিল। নেশা-বিহ্বল দুই চক্ষু লাবণ্যের মুখের উপরে তুলিয়া বিপিন বলিল—“আঃ !

লেবু, আজ বাহিরের সকল আপদ দূর করে নিশ্চিন্ত হই। তোমার কাছে আসলাম, তুমিও আজ কতদিন পরে আমার সঙ্গে মন খুলে কথা কইলে ! আজ প্রাণ পুরে একটু আমোদ কর্বে, তা নয় ; তোমার আজই যত ফরমাস্ !”

লাবণ্য উত্তর করিল, “আজই যখন সকল আপদ দূর করিতেছ, তখন এটুকুও শেষ করে ফেল। আর বোজ রোজ তো এ আপদ ভোগ করিতে হ’বে না ! লিখবে তো শীঘ্র লিখে ফেল, ক্রমশঃ বাত শেষ হয়ে আসিতেছে। আবার যাওয়ার উত্তেজা করিতে হবে তো ?”

যাওয়ার নামে আনন্দে আটখানা হইয়া বিপিন বলিল, “বল, তা হলে কি কি লিখিতে হবে ?” লাবণ্য বলিল, “তাও আমাকে বলতে হবে ? আমায় তুমি চিরকাল কি রকম ভালবেসেছ ; আমায় পাবাব জন্মে তুমি এ পর্য্যন্ত যা করেছ, আমার কাছেই বা কত লজ্জনা সযেছ ; আর তা সহ করে ও যে যে কাজ ক’বে আজ আমায় পেয়েছ, সব আমার স্বামীর উদ্দেশে এতে লিখে দাও।”

বিপিন যথাসম্ভব সকলই লিখিল; পত্র পড়িয়া লাবণ্যর যেটুকু সন্দেহ ছিল সব মিটিয়া গেল। কাগজ দুইখানি সযত্নে অঞ্চল-প্রান্তে রাখিয়া লইয়া লাবণ্য বলিল, “বিপিন-দা, তুমি একটু শোও, আমি ততক্ষণে সব গুছিয়ে নিই।”

বিপিন আনন্দে উন্নত হইয়া বিছানায় শয়ন করিতেই বেহুঁস হইয়া পড়িল। তখন লাবণ্য চারি দিকের দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া সে দ্বারেও চাবি বন্ধ করিয়া দিল। প্রমোদের স্মরনিত শয়ন-গৃহের ভিতর বিপিন বন্দী হইয়া পড়িয়া রহিল।

ভ্রমসংশোধন।

আবাচ-সংখ্যায় “কুলবধু”-প্রবন্ধের শেষ-পংক্তির পূর্ব্বপংক্তি—“স্বার্থ”-এস্থলে “স্বাস্থা” হইবে। (পৃ: ৮৬)

লাবণ-সংখ্যায় “পাতিব্রত্যা”-প্রবন্ধে প্রথম

পারাগ্রাফে ‘আমি হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব’ স্থলে ‘আমি তোমার হৃদয় লইয়া কার্য্য করিব’ হইবে। (পৃ: ১২৮)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 662.

October, 1918.

“কন্যাত্বে বং দান্ধনীয়া শিল্পশীয়াতিথরতঃ।”

কল্লাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ। ৬৬২ সংখ্যা।	}	আশ্বিন, ১৩২৫। অক্টোবর, ১৯১৮।	{	১১শ কল্প। ৩য় ভাগ।
-------------------------	---	------------------------------	---	-----------------------

গান।

(বাগিণী—মিশ্র ছায়ানট)

কোন্ প্রাণেতে থাকি বল,
তুমি যদি নাহি আস!
যোর প্রভাত নিশি কাটে কিসে,
তুমি যদি নাহি আস!
অন্ধ বাসনা চৌদিকে যোর
গাঁথিছে কেবলি বন্ধন-ডোর,
আমি কেমন করে থাকি হেথায়
তুমি যদি নাহি আস!
ফুটে গো ফুল কানন-তলে,
হাসে তারা গগন-কোলে,
আমি কেমন করে থাকি ভূলে'
তুমি যদি নাহি আস।
তুমি যদি রহ পিছে,
আমার বেদন-কাদন নয়কো মিছে।—
বিফল হবে সকল আমার
তুমি যদি নাহি আস।

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল।

সাম্রাজ্যবাদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১২

লাবণ্য যখন গৃহ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন উষার শীতল বাতাস ধীরে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, নিম্নের ঢই একজন দাস-দাসী উঠিয়া দূরার চলিতেছে, তাহার শব্দ আসিতেছে। সমস্ত রাত্রির বিষম উত্তেজনার পর ভোরের চাওয়া গায়ে লাগায় লাবণ্য অত্যন্ত ভূষি অনুভব করিতে লাগিল। একটু আঁচল পাতিয়া শুইবার ইচ্ছায় লাবণ্য সম্মুখের খোলা ছাদে গিয়া দাঁড়াইতেই, গরুর গাড়ীর শব্দ তাহার কানে গেল। বিস্মিতা লাবণ্য উকি দিয়া দেখিল, প্রমোদ গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছে।

সে-দিন প্রমোদ অত তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে 'রওনা' হইল বটে, কিন্তু যথাসময়ে কলিকাতায় পৌঁছিতে পারিল না। অর্দ্ধপথে এঞ্জিনের কল একেবারে খারাপ হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে আন ট্রেন নাই। সমস্ত দিন অপেক্ষা করিলে তবে গাড়ী পাওয়া যাইবে। কিন্তু একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অর্দ্ধপথে বাধা পড়ায়, প্রমোদের আর সে-দিন যাইবার ইচ্ছা রহিল না। সে মনে মনে ভাবিল, 'আজ বাড়ী ফিরিয়া যাত্রা বদলাইয়া আসাই ভাল। এরূপ বাধা-পড়া যাত্রায় কলিকাতায় গেলে কার্যাসিদ্ধির কতদূর কি হইবে, তাহা সন্দেহহীন।'।

যেখানে 'ট্রেন' দাঁড়াইয়াছিল, তাহার প্রায় দেড় কোশ দুই কোশ দূরে গ্রাম। সেখানে গিয়া প্রমোদের একটা আশ্রয় খুঁজিয়া লইতে

বেলা ২½ প্রহর হইয়া গেল। সেখানে স্নান-পূজা সারিয়া স্বপাকে দুইটি ভাত ফুটাইয়া খাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। তারপর একখানি গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া প্রমোদ গৃহাভিমুখে রওনা হইল। সমস্ত রাত্রি পথে কাটাইয়া ভোরে প্রমোদ বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

লাবণ্যর ইচ্ছা হইতে লাগিল, এখনি ছুটিয়া গিয়া সে প্রমোদের সহিত সাক্ষাৎকার করে ও একবার কাতর স্বরে তাহার দাদার বিষয় প্রশ্ন করে। আর এই ঘরের ভিতর যে কাল-সাপ ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার বোঝা প্রমোদের পায়ে অর্পণ করিয়া মুক্তিলাভ করে। কিন্তু অনেক কষ্টে লাবণ্য অশান্ত চিত্তকে সংযত করিল। প্রমোদের নিত্য কার্য শেষ হইলে, লাবণ্য আজ তাঁহাকে অন্তরে ডাকিয়া পাঠাইল।

আজ কতদিন—কতদিন পরে প্রমোদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল! বিবাহের পূর্বে কত সাধ করিয়া প্রমোদ এই অন্তঃপুর স্নসজ্জিত করিয়াছিল, তারপর আর চক্ষু চাহিয়া এদিকে একবার দেখেও নাই। এই অন্তঃপুরের প্রশঙ্গও তাহার বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়াছে। আজ প্রথম পা বাড়াইবার সময় তাহার অন্তর একবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তারপর সে ধীরভাবে গিয়া লাবণ্যর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল।

প্রমোদের পদশব্দে লাবণ্যর অন্তর আজ কি শুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল! স্বামিগৃহে

আসা অবধি সে শ্মশানেই বাস করিয়া আসিতেছে । এতদিনে এই শ্মশানে আজ মহাদেবের পাদ-স্পর্শ হইল । আজ-তরে ভীষণ শ্মশান সুন্দর কৈলাসে পরিণত হইল । লাবণ্য ভক্তির প্রমোদের পায়ে প্রণাম করিল । প্রমোদ অত্নদিকে মুখ রাখিয়া উদাসভাবে বলিল, “ও-সবে কিছু প্রয়োজন নাই । ভিতরে আস্তে বলবার কারণ কি জানতে এসেছি ।”

লাবণ্য দীপ্তিভরা চক্ষু-দুইটি স্বামীর পায়ের দিকে স্থির রাখিয়া বলিল, “এতদিন কি-কারণে তুমি আমার পায়ে ঠেলেছিলে, তা কিছুই বুঝতে পারি নি ; তাই অজানিত আশঙ্কায় তোমায় কখন কিছু জিজ্ঞাসা করতেও সাহস পাই নি । ভগবান্ আজ সকল সংশয় ছিন্ন করেছেন । আমি তোমার অবিশ্বাসিনী দাসী নই ; এই চিঠি হুঁখানি পড়ে দেখ । তারপর যদি দয়া হয়—” লাবণ্যর মুখের কথা আর শেষ হইল না । তাহার চক্ষুজল ঝরঝর করিয়া বরিয়া পড়িল ।

যে-পত্রে প্রমোদ-লাবণ্যের স্ত্রের কাননে দাবানল জলিয়া উঠিয়াছিল, যাহার জালায় শত স্ত্রের মাঝখানেও দুইজনে মরণাধিক যন্ত্রণা সহ করিতেছিল, প্রমোদ বহুবার সে পত্র পাঠ করিয়াছিল । তাহার হস্তাক্ষর প্রমোদের চক্ষুতে অতিপরিচিত হইয়া অঙ্কিত ছিল । সম্বন্ধে প্রমোদ দেখিল, এ দুইখানি পত্র ও সেই পত্রের একই হস্তাক্ষর । আশ্চর্যান্বিত হইয়া প্রমোদ পত্র পড়িতে লাগিল । লাবণ্য একদৃষ্টে চাহিয়া স্বামীর মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পত্র পড়া শেষ হইলে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রমোদ লাবণ্যর প্রতি চাহিল । কি কথা তাহার মুখে আসিতেছিল,

কিন্তু তাহার পূর্বেই লাবণ্য বলিল, “এই হতভাগ্য পশুকে আজ তোমার শয়ন-গৃহে বন্ধ ক’রে রেখেছি ; আজ তুমি এসেছো, তোমার হাতে তাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ’লাম । আমি জানি শুধু এই পত্রের কোনই মূল্য নেই, তাই দোষীকে মুক্তি দিই নি ।—”

তারপর প্রমোদের পায়ের তলে পড়িয়া লাবণ্য বলিল, “তোমায় গৃহে এসে অবধি আজ পর্যাস্ত কি কষ্টে কাটিয়েছি, ঈশ্বর দেখেছেন । কতদিন মরুতে গিয়েছি, কিন্তু সংশয়ের বোঝা নিয়ে মরতে পারি নি । আজ নিশ্চয় তুমি সব বুঝে নিয়ে আমার মুক্তি দাও । আমিও তোমায় সকল দায় মুক্ত ক’রে জীবনের বোঝা নামিয়ে দিই ।”

আজ—সেই বিবাহের দিনের পরে এই আজ আবার প্রমোদ লাবণ্যর হাত ধরিল । কিন্তু একি ! সেই নবনীত-কোমল স্রগোল বাহুবল্লরী ! এ যে শীর্ণ অস্থিসারমাত্র ; স্পর্শে কেবল হস্তে পীড়া প্রদান করে ! যদি যথার্থই লাবণ্য নিরপরাধা হয়, তাহা হইলে প্রমোদ কি অপরাধই না করিয়াছে ! লাবণ্যকে ভূমি হইতে উঠাইয়া প্রমোদ বলিল, “এখন অত্ন কোন কথার সময় নেই ; ঘবের চাবী দাও, আমি বিপিনকে দেখতে যাবো ।” লাবণ্য তৎক্ষণাৎ চাবি দিল । তখনও প্রমোদের মন মেবাচ্ছন্ন । সে ভাবিতেছিল, হায় ! কুলটার ছলের অভাব কি ?

আর লাবণ্য সেইখানে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । অভাগিনী অনেক কান্না কাঁদিয়াছে, কিন্তু আজকার কান্না—এ কত তৃপ্তির ! আজ স্বামী তাহার গৃহে আসিয়াছেন, লাবণ্য তাহার পায়ের তলায়

পড়িয়া কাঁদিতে পাইয়াছে, আমি-স্পর্শে স্মৃতি
অনুভব করিয়াছে ! তার চক্ষের জলের এ কি
সার্বকতা —! !

১৩

প্রমোদ যখন গৃহে প্রবেশ করিল, বিপিন
তখন নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য দারুণ অনু-
শোচনায় দগ্ধ হইতেছিল। এই গৃহ হইতে
বাহির হইবার জন্য অনবরত সে নানা চেষ্টা
করিয়াছে, কিন্তু কোন দিকেই পথ পায় নাই।
প্রমোদের কর্মচারীদের সে তত গ্রাহ্য করে
না, কিন্তু কোন গতিকে স্বয়ং প্রমোদ আসিয়া
পড়িলে তাহার পরিণাম যে কি হইবে, তাহা
যেন আর তাহার জানিতে বাঁকি ছিল না।
যখন সম্মুখে সেই প্রমোদকেই সে দেখিতে
পাইল, তখন তাহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল।
কিন্তু সাহসে ভর করিয়া সে নিজের দুর্বলতা
প্রকাশিত হইতে দিল না; যেমন ছিল
তেমনই ভাবে বসিয়া রহিল।

প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল এবং ধীরে ধীরে
বিপিনের কাছে বসিয়া, তাহার পৃষ্ঠে হাত
রাখিয়া ডাকিল, “ভাই বিপিন !” এক্রপ
আহ্বানে বিপিন আশ্চর্যান্বিত হইয়া প্রমোদের
মুখের দিকে চাহিল। প্রমোদ আবার বলিল,
“তোমার যে বড় ম্লান দেখাচ্ছে ভাই !
ভাল আছ তো ?”

বিপিন এবার হাসিয়া বলিল, “পশু-বলি
দাও, অত ছলনার আবশ্যক নেই। আমি
তোমার দয়ার ভিখারী নই।”

প্রমোদ তেমনই ধীরভাবে বলিল, “বিপিন,
আমি তোমার শত্রুতা কষ্টে আসিনি, ভাই !
জগতে সকলেই ভ্রমে পড়ে আছে। কে

কাকে দণ্ড দেবে ? তুমি যদি একটা ভুল
করে থাক, যে আমি নিত্য শত ভুল করছি,
সে তোমার একটা ভুলের মার্জনা করিতে
পারবে না ? কিন্তু ভাই, একটা ভয়ানক
ভুল করেছে। আমাদের নির্দোষী হিতাকাজী
বন্ধু সরোজকে কেন দণ্ড দিয়েছ ?”

বিপিন এবার মাথা হেঁট করিয়া রহিল।
প্রমোদ আবার বলিতে লাগিল, “সত্য-মিথ্যা
আমি কিছুই জানি না ভাই। তোমাকেই
জিজ্ঞাসা করি, এ চিঠি তুমিই লিখেছ ?” পত্রের
প্রতি চাহিয়া বিপিন চমকিয়া উঠিল; পরে
একটু সামলাইয়া বলিল, “কে বললে ও-চিঠি
আমি লিখেছি ?” প্রমোদ প্রশান্ত হাসির সহিত,
বলিল, “বিপিন, এখনও তুমি ভাবছ, আমি
তোমার শত্রু। তোমার শত্রুতা করবার
ইচ্ছা থাকলে, অনেকরূপ তোমায় গ্রেপ্তার
করাতে পারতাম। কিন্তু এই দেখ, এ চিঠি
আমি এখনি ছিঁড়ে ফেলছি। কেবল তুমি
প্রতিজ্ঞা কর সরোজকে বাচাবে।”

বি। প্রমোদ, আমি কি ক’রে বিশ্বাস
কবব যে, তুমি আমার শত্রু নও, বন্ধু !
একি কখন সম্ভব হয় !

প্র। কেন হবে না, ভাই ? জগতে পরম
আত্মীয় স্বামী হয়ে, বিনা প্রমাণে অতিসামান্য
কারণে যদি নিজের স্ত্রীকে যন্ত্রণায় দগ্ধ ক’রে
নিজের জীবন তিক্ত করিতে পারি, তবে
একজন অবোধ শত্রুকে বুকে টেনে তার ভুল
গুণে ভাল বাসতে পারি নে ?”

অনুতপ্ত বিপিন উত্তর করিল, “প্রমোদ !
শুধু সরোজকেই বিপদে ফেলি নি। তোমার
গৃহে আরও কত উপদ্রব করেছে। তোমাকে
বিপদে ফেলতেও বিধিমত চেষ্টা করেছিলাম।

জানি না, তুমি কি ক'রে তা থেকে মুক্ত হ'য়ে এসেছ। এমন ঘোর শত্রুকেও তুমি ক্ষমা কর্তে পারবে?"

প্র। বিপিন! তুমি যদি সব ভুলে গিয়ে আমার বক্ষে আশ্রয় নাও, আমিও সব ভুলে তোমায় সেখানে স্থান দেবো। আজ শুধু এই ভিক্ষা করু'তেই তোমার কাছে এসেছি।

বি। প্রমোদ! আমি কি সত্যিই তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, না স্বপ্ন দেখছি? যা'দের এত নির্যাতন করে এলাম, তারা সব ভুলে আমায় আলিঙ্গন কর্তে এসেছে?"

প্রমোদ বিপিনকে নিজের আরও নিকটে আনিয়া বলিল, "ভাই, সকল মানুষই প্রবৃত্তির দাস। প্রবৃত্তির উত্তেজনার হ্রাস হ'লেই মানুষের স্বরূপ প্রকাশ পায়। তোমার তা'তে লজ্জার কিছু নাই। এখন আমার কথা শোন, ভাই! তুমি যে টাকা উৎকোচ দিয়ে সরোজকে গ্রেপ্তার করিয়েছ, আমার তবিল থেকে তার দ্বিগুণ দিয়ে সরোজকে মুক্ত কর।"

তখন বিপিনের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। সে বলিল, "প্রমোদ! তুমি দেবতা। সরোজ যা'তে মুক্তি পায় তা'র চেষ্টা করব; কিন্তু তাকে আর এ-মুখ দেখাব না।"

প্রমোদ বিপিনের চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল, "ছোট থেকে সরোজকে তো জান ভাই! আমি, কি তুমি, শত অপরাধে অপরাধী হ'লেও তার হৃদয়ে আমাদের জ্ঞে কখনও ক্ষমার অভাব হবে না। এখন উঠে এসে ভাই! স্নানাহার ক'রে নিয়ে, আজ বিশ্রাম কর। কাল ভোরের ট্রেণে আমরা কলিকাতা যাব।"

বিপিনকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া

প্রমোদ ডাকিল, "লাবণ্য! তোমার বিপিন-দাদাকে প্রণাম ক'রে যাও।" কম্পিত দেহে কম্পিত পদে লাবণ্য আসিয়া বিপিনকে প্রণাম করিতে গেলে, বিপিন বাধা দিয়া বলিল, "না না, এ অধম অপবিত্রকে প্রণাম করিস্ না, লাবণ্য! আমি করজোড়ে মাপ চাচ্ছি, আমায় মার্জনা কর। আমি এবার থেকে তোর প্রকৃত দাদা হব।"

লাবণ্য প্রণাম করিয়া বলিল, "আমি তো তোমায় দাদার সঙ্গে ভিন্ন ক'রে কখন ভাবি নি। তুমিও আজ দাদার মত আশীর্বাদ কর, যেন কখন ধর্মপথচ্যুত না হই।"

সেদিন সন্ধ্যারতিব সময় লাবণ্য গিয়া ঠাকুরের পায়ের তলায় পড়িল। লাবণ্যর চক্ষে সে-দিন অশ্রুর উৎস উথলিয়া উঠিতেছে। সে আর ফুরায় না,—ফুরায় না! সে ঠাকুরকে নিবেদন করিতে করিতে লাগিল, ঠাকুর! সত্যি কি এ মরা প্রাণ আবার আশাব্দ পূলকে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে? এই শুক মরু হৃদয়ে প্রেমের মন্দাকিনী-স্রোত আবার কি প্রবাহিত হইবে? হায়! এ স্বপ্ন না দুরাশা! "

১৪

যথাসময়ে প্রমোদ ও বিপিন কলিকাতায় চলিয়া গেল। অর্থবলে কিনা হয়! সরোজকে নিরপরাধ প্রমাণ করাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তিন জনে সানন্দ মনে প্রমোদের গৃহে ফিরিয়া আসিল, লাবণ্য সরোজের পায়ের তলে আছড়াইয়া পড়িয়া বুক-ফাটা কান্না কাঁদিতে লাগিল। যেন এতদিনের যত সঞ্চিত বেদনা আজ সব, বুঝি, বুক ডাকিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে! ভগ্নীকে সান্না করিতে করিতে সজল চক্ষে সরোজ বলিল,

“লাবণ্য ! একি ! এমন চেহারা হ’য়ে গেছে ! কোন অসুখ করেছে কি তোরা ?” লাবণ্য বলিল, “না দাদা, কোন অসুখই তো নেই।” সেই শীর্ণ লতিকার পানে চাহিয়া ছল্ ছল্-চক্ষে প্রমোদ বাহিরে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে লাবণ্য সকল কাজ শেষ করিয়া তখন নিত্যকার মত মহাভারত লইয়া পড়িতেছিল। বিবাহ হইয়া, স্বামিগৃহে আসিয়া অবধি সে সংসারের কাজ লইয়াই দিন কাটাইয়াছে। কিন্তু সে শুধুই দিন কাটান মাত্র। একদিনও স্বামীর একটু সামান্য কাজ-টিও করিবার অধিকারটুকুও সে পায় নাই ! আজ তাহার অদৃষ্টের সেই গুরু পাষণ-ভার দেবতা অপসরণ করিয়াছেন, আজ সাধ মিটাইয়া সে স্বামীর পরিচর্যা করিতে পাইয়াছে, তাহার দাদা আজ বিপন্নুক্ত হইয়া আসিয়াছেন, এই সকল ভাবিয়া লাবণ্যর হৃৎখাতুর অন্তর আজ অমল আনন্দে পরিপূর্ণ। স্বখেচ্ছাসপূর্ণ ভক্তিমণ্ডিত অন্তরে লাবণ্য আজ পতিব্রতীর আখ্যান পাঠ করিতেছিল, সে আর কোন কামনার আশা মনে স্থান দিতেছে না।—আজ যে পতিসেবার অধিকার-টুকু সে পাইয়াছে ; শুধু সেইটুকু যেন বজায় থাকে। সে স্বথের কাছে লাবণ্যর সব তুচ্ছ।

ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রমোদ অনেকক্ষণ লাবণ্যর পাঠ শুনিতে লাগিল; পরে অতি সন্তর্পণে আসিয়া লাবণ্যর পার্শ্বে উপবেশন করিল। স্বামীকে দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া ডাক্তাডাডি সে বলিয়া উঠিল, “ওখানে বস না। আমি আসন পেতে দিই।” প্রমোদ লাবণ্যর হাতে ধরিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই। তুমি এখানে বোস। তোমার সঙ্গে অনেক কথা

আছে।” জীবনের মধ্যে এই প্রথম লাবণ্য স্বামীর পার্শ্বে বসিল।

“লাবণ্য, আজ দীর্ঘকাল যে নিষ্ঠুর বেদনার কশাঘাতে জর্জরিত হয়েছিলাম, তুমি আমায় তা থেকে মুক্ত করেছ। আমিও তোমার অন্তরের বেদনা দূর করিতে এসেছি। লাবণ্য, আমি সত্যই নিষ্ঠুর, হৃদয়-হীন নই ; তবু যে কেন এমন হয়েছিলাম তারই কৈফিয়ৎ দিতে এসেছি।” এই বলিয়া প্রমোদ পকেট হইতে একখানি রুমালে-বাঁধা পত্র বাহির করিয়া লাবণ্যের হাতে দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ।” আশ্চর্যান্বিত হইয়া লাবণ্য দেখিল, তাহারই ফুলশয্যার রুমাল। কি আশ্চর্য্য ! এ রুমালের কথা তো একদিনও লাবণ্যর মনে হয় নাই ! পরে পত্র বাহির করিয়া পড়িতে পড়িতে লাবণ্য ক্ষোভে রোষে আরক্ত হইয়া উঠিল। তখন প্রমোদ নিজ হাতের মধ্যে লাবণ্যর হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল, “লাবণ্য, যেদিন তোমার সঙ্গে প্রথম সন্ধ্যাণের আনন্দে আমি আত্মহারা হ’য়ে উঠেছিলাম, যে-দিন আমি পলকে প্রলয় জ্ঞান করে অধৈর্য হ’য়ে সময় কাটাচ্ছি, সেদিন যখন বহু কষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে তোমার কাছে আসব ব’লে উঠেছি, তখন এই কাল চিঠি আমার হাতে এসে পড়ল। লাবণ্য ! কি কৃষ্ণে জ্ঞানি নে, তোমার নামের চিঠি দেখে, তার উপর খামে এখানকারই ছাপ দেখে, আমার পড়বার নিতান্ত কোতূহল হ’ল। যেমন পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। তোমায় আমি কি সাথে কি আশায় বন্ধে ধরতে ছুটেছিলাম, সে কথা কি

করে জানাব ! আমার তুমিত প্রাণ আকুল হয়ে স্বধার হ্রদে ডুবতে গিয়েছিল । কিন্তু হায় ভাগ্য ! আমার সে অমৃত-হ্রদ নিমিষে দারুণ বিষে কালী হ'য়ে গেল । তোমায় দেখেই যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, একখানি পত্রেতেই তেমনি সন্নেহ দৃঢ় হ'য়ে গেল । আমি কেবল নিজেরই হৃদয় পরীক্ষা করেছিলাম, কিন্তু রূপবতী বয়ঃস্থা অভিভাবকহীনা রমণী নবীন যৌবনে অপরেতে আসক্তা কি-না, একবারও তো অনুসন্ধান করি নি ! স্মরণ্য, যখন সেরূপ একটা প্রমাণ-বিশেষ তোমারই হস্তচ্যুত অবস্থায় আমার চক্ষে পড়ল, তখন আমার অবিশ্বাসের কোন কারণ দেখলাম না । তার-পর দিনে দিনে আমার কাছে একটি ছটি ক'রে আরও এমন প্রমাণ আসতে লাগল, যা'তে আমার সন্নেহ বিশ্বাসে পরিণত হ'ল । কিন্তু এখন বুঝতে পারতেছি, সে বিশ্বাস কতখানি ভুল !” প্রমোদ ক্ষণেক চুপ করিলেন । লাবণ্যও কোন কথা কহিতে পারিল না । পূর্বকথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যর চক্ষেও কেবলই জল আসিতেছিল ।

কিয়ৎক্ষণ-পরে প্রমোদ আবার বলিতে লাগিল, “লাবণ্য ! যে-দিন গিয়েছে, যে কষ্ট পেয়েছি, তা' মনে করায় আর কোন ফল নাই । এখন হ'জনেই বুঝেছি, কি কষ্টে হ'জনের দিন গিয়াছে । আমি তোমায় বিবাহ করে কত অনুতাপেই দগ্ধ হয়েছি ! কিন্তু

আজ আমি তার দ্বিগুণ আত্ম-প্রসাদে গৌরব অনুভব করছি, লাবণ্য ! আমি যে-হার গলায় পরেছি, তা শুধুই স্বর্ণকাস্তিতে উজ্জ্বল নয় ; হীরক-প্রভায় দ্বিগুণ সমুজ্জ্বল । আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়ার অধিকারটুকু চাইতে পারি কি ?”

বিহ্বলা লাবণ্য বহুচেষ্টা করিয়াও মুখে কথা আনিতে পারিল না । কেবলই তাহার উদ্বেল বক্ষ গুরুস্পন্দিত হইয়া ব্যথা জমাইতে লাগিল । হুই হাতে প্রমোদের পা-হ'টি ধরিয়া লাবণ্য তাহার উপর নিজের মুখ রক্ষা করিল । তখন ধীরে ধীরে হুই একটি করিয়া অশ্রুবিন্দু নামিয়া প্রমোদের চরণ সিক্ত করিল । প্রমোদ সাদরে লাবণ্যকে চরণ হুইতে উঠাইয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলেন ও সন্নেহে বলিলেন, “লাবণ্য ! বিবাহ হ'য়ে অবধি কেবলি তো কাঁদবার দিনই গিয়েছে ! হ'জনে এই দীর্ঘদিন অনেক কান্না কেঁদে কাটিয়েছি ।—এতদিনের এই ঘোর ঝগড়া কেটে গিয়ে যখন আবার স্তথের চাঁদ দেখা দিয়েছে, তখন আজ সকল হঃখ-বিসর্জন দিয়ে, আমার হৃদয়ের রাগী, এস ; আজ তোমায় বক্ষে ধরে আমার বহুদিনের সাধ পূর্ণ করি ।” এই বলিয়া ধীরে ধীরে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া প্রমোদ লাবণ্যকে বক্ষে আকর্ষণ করিলেন । মুগ্ধা স্তথবিহ্বলা লাবণ্য তাহার চিরস্বর্গ প্রাপ্ত হইল । চঞ্চলা শ্রোতস্বিনী এতদিন পরে সাগরে মিশিল । (সমাপ্ত)

শ্রীননীবালা দেবী ।

বারাণসী তীর্থের রাজা। বেদোচিত তৎ-
জ্ঞানামুষ্ঠানে অধিকারী ও অনধিকারীর বিচার
আছে, কিন্তু মূলভোপারীভূত বারাণসী-ক্ষেত্রে
মোক্ষপদ-প্রাপ্তি-বিষয়ে কোন জাতির বিচার
নাই, জ্ঞী-পুরুষ বিচার নাই, কোন বর্ণের
নিয়ম নাই, কোন মন্ত্রের বা কোন কৰ্ম্মের
বিধি নাই, ধার্মিক বা আধার্মিকের কোন
বিচার নাই, পণ্ডিত বা বৃথ—এ বিবেচনাও

বারাণসীতে সৰ্বশুদ্ধ প্রায় ১৪৫৪টি মন্দির আছে। তন্মধ্যে কোতোয়ালীতে ২৬১, কাল-ভৈরবে ২১৬, আদমপুরায় ৪৮, জাইতপুরায় ৩০, চৈতগঞ্জে ৫৩, ভেলুপুরায় ১৫৪, এবং দশাশ্বমেধে ৬৯২টি। বারাণসীতে ৫৬টি স্থানে গণেশের, ৬৪টি স্থানে ষোগিনীর, ৯টি স্থানে জুগার, ৮টি স্থানে ভৈরবের, ১১টি স্থানে শিবের, ১টি স্থানে বিষ্ণুর এবং ১২টি স্থানে সূর্য্যের পূজা হইয়া থাকে। মোট কথা, এখানে হিন্দুরা নানা দেবতার উপাসনা করিয়া থাকেন। ব্রহ্ম জগন্ময়, তাঁহার স্বরূপতত্ত্ব জানিয়া উপাসনার সম্ভাবনা নাই। এ কারণ, আত্মা সৰ্বজীবের রুচি-বৈচিত্র্য-হেতু এক এক রূপ ধারণ করিয়া সকলের উপাস্য হইয়াছেন। ফলে, যে-যে-রূপের উপাসনা করুক না কেন, তদ্বারা এক পরমাত্মারই উপাসনা হইয়া থাকে; যেহেতু, তিনিই সৰ্বরূপ-ও সৰ্বনাম-বিশিষ্ট। সকল উপাসকের নাম-বিশেষণ-দ্বারা এক আত্মাকেই ভজনা করেন। কেহই ইষ্ট-দেবতাকে অনাত্মা বলিয়া উপাসনা করেন না। নিরাধারে আত্মার নির্দেশ করা যায় না, তাই ভগবানের রূপ-কল্পনার প্রথা হিন্দু-সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়।

বারাণসী-ধামে যে-সকল দেবতার পূজা হয়, তন্মধ্যে বিষ্ণুস্বরেরই মান অধিক। তিনিই বারাণসীর রাজা। কেবল যে সহরের মধ্যেই ইহার প্রভুত্ব, তাহা নহে; পঞ্চকুশী-স্থানের মধ্যেও ইহার হুকুমত আছে। হুকুম জারি করিতে হইলে, ইনি ভৈরবনাথকে স্বীয় অমুজ্ঞা জ্ঞাত করান। ভৈরবনাথ সেই আজ্ঞা স্বীয় প্রতিনিধিদ্বারা কার্য্যে পরিণত করান। ভৈরবনাথ সহরের কোতোয়াল। স্তূতরাং

তিনি নগরের ঘটনাবলী বিষ্ণুস্বরের নিকট জ্ঞাপন করেন। কোতোয়ালেরও প্রতিনিধি আছেন। তাঁহার পঞ্চকোশীর দেবতা বলিয়া পরিগণিত। উক্ত প্রতিনিধিগণ সহরের চৌকিদার। ভূতাদিগণের অপসর্পণই চৌকিদারদিগের কার্য্য। গ্রীষ্ম-সমাগমে বিষ্ণুস্বরের উপর ঝাড়া দেওয়া হয়। একটি ছিদ্র হাঁড়ি উপরে টাঙ্গাইয়া তাহাতে জল দিলে, তাহাকে ঝাড়া দেওয়া বলে। ছিদ্র দিয়া বিন্দু বিন্দু জল বিগ্রহের উপর পতিত হয়। সম্প্রদায়-নির্কিংশে সকলে বিষ্ণুস্বরের পূজা করিয়া থাকে। পূজার উপকরণ চিনি, আতপ চাউল, ঘৃত, শস্য, পুষ্প, জল ইত্যাদি। পুষ্পের মধ্যে পদ্মপুষ্প-দ্বারা পূজাই বিশেষত্বের পরিচায়ক।

বিষ্ণুস্বরের মন্দিরে প্রবেশ করিবার প্রধান দ্বারের উপর গণেশের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। বিষ্ণুস্বরের পূজা দিবার পূর্বে গণেশের উপর জলের ছিটা দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। গণেশের এত মানের কারণ কি তাহা জানা উচিত। তাঁহার গজমুণ্ডই বা কি প্রকারে হইল? এবং দেবতাদিগের মধ্যে গণেশের স্থানই বা কিরূপ? হিন্দুরা গণেশকে পূর্ণ ব্রহ্ম বলিয়া মান্ত করেন। ইনি বিষ্ণুর অবতার। চতুর্ভুজ বিষ্ণুরূপের মধ্যে গণেশ রক্তবিষ্ণু। ইনি চতুর্ভুজ—, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী। বনমালা ইহার গলদেশে শোভিত করিতেছে। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম-মোক্ষ,—এই চারিটি হস্ত। যে-হস্তে শঙ্খ তাহাই ধর্ম্ম, যে-হস্তে চক্র তাহাই অভিলাষ, যে-হস্তে গদা তাহাই অর্থ, যে হস্তে পদ্ম তাহাই মোক্ষ। অথবা আত্মা, জীব, মন এবং অহঙ্কার—এই চতুর্ভুজপুঞ্জ। পদ্মহস্ত

আত্মা, চক্রবর্ত্ত মন, শঙ্কহন্ত জীব এবং গদা-
হন্ত অহংকার। বনমালা সংগ্রহিত ভূতসমূহের
পরিচায়ক ; স্তবরাং, ইনি বিরাজরূপী। শুভা-
শুভ সমস্ত বিষয়ের অধিদেব গণেশ ; স্তবরাং,
ইনি বিঘ্নবিনাশন ও বিঘ্নরাজ। মূষিক-বাহন,
একান্ত বিঘ্নরাজ নাম ; সর্পভূষণহেতু তিনি বিঘ্ন-
বিনাশন নামে পরিচিত। লোকের বিঘ্ন করা
উদ্ভূতের স্বভাব, এবং তাহাকে সংহার করা
ভূজঙ্গের। স্বভাব এ-কারণ বিঘ্নের। উৎপত্তি ও
নাশ উভয় কার্যই এক গণেশেই বর্ত্তমান।
আত্মার শুভাশুভ ভাব আছে, গণেশেও
শুভাশুভ দর্শন হইয়া থাকে। একান্ত গণেশ
বিঘ্নরাজ ও বিঘ্নবিনাশন।

গণেশের গজমুণ্ডের একটা আখ্যায়িকা
আছে। ব্রহ্মবৈবর্ত্তাদি-পুরাণ কহেন যে, কালে
গৌরী পুণ্যকব্রত করেন। তৎকালে পরমাত্মা
সর্ব্বগত নারায়ণ বরপ্রদ হইয়া কহিয়াছিলেন,
“হে জগদম্বিকে ! তোমার ব্রতানুষ্ঠানে অত্যন্ত
পরিভূট হইয়া কহিতেছি, আমি অবশ্য
তোমার পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিব।” অনন্তর
কিয়ৎকালাবসানে হরপার্কর্তী মহামৈথুন-
ধর্মে সংলগ্ন হওয়াতে ভগবান্ নারায়ণ অতিথি-
ব্রাহ্মণরূপে শিবাশ্রমে উপস্থিত হইলেন।
মহাদেব তাঁহাকে দেখিয়া আতিথ্য-
ধর্ম্মরক্ষার নিমিত্ত গাত্রোত্থান করিলেন।
ভদ্রবসরে হরতেজ শয্যাতে পতিত হয়।
দেবদেবী ব্রাহ্মণকে উপবেশনার্থ আসন
প্রদান করিয়া পূজার্থ সামগ্রীর আহরণে গমন
করিলেন। তৎকালে নারায়ণ কপট বিপ্ররূপে
পরিভ্রমণপূর্ব্বক অপূর্ব্ব চতুর্ভূজ-বালকরূপে
হরসৌরীর সেই শয্যাতে উত্তানশায়ী
হইয়া রহিলেন। কিয়ৎকালানন্তর হরপার্কর্তী

স্বগৃহে আগমন করিয়া অতিথির অদর্শনে
বিষমমনা হইয়া বিস্তর আক্ষেপ করেন। পরে
গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া শয্যাতে উত্তানশায়ী অপূর্ব্ব
বালক দেখিয়া পরম-হর্ষান্বিত চিত্তে পার্কর্তী
শয্যা হইতে ঐ বালককে উত্তোলনপূর্ব্বক
কোড়ে লইয়া বাহিরে আসিয়া মহাদেবকে
কহিলেন, “হে প্রভো ! সেই ছদ্মবেশধারী
অতিথি ব্রাহ্মণ আমাদিগের প্রতি প্রেম হইয়া
এই সম্মান রাখিয়া তিরোধান করিয়া থাকি-
বেন। সর্ব্বজ্ঞ নারায়ণের অপরা মুক্তি শঙ্কর
সর্ব্বকারণজ্ঞ। কারণ জনিয়া তিনি কহিলেন,
“পার্কর্তি ! এ শিশু সামান্য নহে ; পরিপূর্ণ ব্রহ্ম।
যত্নপূর্ব্বক ইহার পালন কর। অনন্তর পার্কর্তী-
নাথ পুত্রোৎসব-করণ-মানসে সমস্ত দেবদেবী-
গণকে কৈলাসবাসে আহ্বান করিলেন। সদার
দেববৃন্দ শিবপুত্র-দর্শন-জন্তু শিবভবনে আগত
হইয়া সম্মান-পুরঃসর যৌতুক-প্রদানে পার্ক-
র্তীকে পরিভূট করিয়া স্ব স্ব ভবনে
প্রত্যাগত হইলেন। কিন্তু ভগবান্ নারায়ণ
স্বরূপ পূর্ণতার বিভাগ-করণে অসম্মত হইয়া
শনিগ্রহকে প্রেরণ করেন। শনি পার্কর্তীপুত্র-
দর্শনার্থ সমাগত হইলেন, কিন্তু চক্ষুরুন্মীলন
করিয়া পুত্রমুখ দর্শন করিলেন না। তাহাতে
পার্কর্তী অত্যন্ত হুঃখিতা হইয়া শনিকে কহি-
লেন, “অরে শনৈশ্চর ! তুমি কি আমার পুত্র
দর্শনে অসম্মত ? তোমার কি ঈর্ষাভাবোদয়
হইয়াছে ?” মুদ্রিতচক্ষু শনি অধোবদনে উত্তর
করিলেন, “হে মাতঃ জগদম্বিকে ! আমি
তোমার পুত্র-দর্শনে আসিয়াছি ; ঈর্ষা বা
অস্বাভাবের প্রকাশক নহি। আমি বিধি-
বিড়ম্বিত, আমার দৃষ্টি সর্ব্বানিষ্টকারিণী। কি
আনি, তোমার পুত্রের যদি অনিষ্ট হয়, একান্ত

আমি উন্মীলিত নয়নে তেমার পুত্রের মুখদর্শনে
শঙ্কা করিতেছি। শনিবাক্য-শ্রবণে পার্শ্বতী
কহিলেন, “অরে বৎস! তোমার শঙ্কা নাই।
তুমি নিঃশঙ্ক হইয়া পুত্রমুখ দর্শন কর।” শনি
উত্তর করিলেন, “না, মা, আমি একরূপ সাহস
করিতে পারি না।” গৌরী কহিলেন, “তুমি
আমার আঁজা লইয়া পুত্রমুখ দর্শন কর।”
তখন দেবীকর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়া ধর্মকে সাক্ষী
করিয়া বামচক্ষু কোণে গণেশের মুখ দর্শন
করিবামাত্র গণেশের স্কন্ধ হইতে মস্তক ছিন্ন
হইয়া পড়িল এবং অবিলম্বে ঐ ছিন্নমস্তক
নারায়ণ-শরীরে লীন হইয়া গেল। তাহাতেই
গণেশের সম্পূর্ণতার খণ্ডন হইয়া অংশমাত্র
রহিল। শনিও তৎস্থান হইতে অন্তর্হিত
হইলেন। পার্শ্বতী মৃত কবরুপুত্র ক্রোড়ে করিয়া
রৌরুদ্যমানা হইলে, মহাদেব নারায়ণকে
স্মরণ করেন। স্মৃতিমাত্র ভগবান্ বিষ্ণু আগত
হইয়া অধ্যাত্মযোগোপদেশ-দ্বারা পার্শ্বতীকে
সাস্ত্রনা-পূর্বক হিমালয়শৃঙ্গে শয়ান শ্বেতহস্তীর
মস্তকচ্ছেদন করিয়া আনয়ন করতঃ গণেশ-
স্কন্ধে যোজনা করিয়া জীবন্তাস করিলেন;
এবং কহিলেন, “হে দেবি! তোমাব এই পুত্র
সর্বদেবমাত্র, সর্বাগ্রপূজ্য হইলেন। ইহার
অগ্রো-অর্চনা না করিলে, কোন দেবতার পূজা
সিদ্ধ হইবে না।”

আমরা গণেশের গজমুণ্ডের কারণ বলি-
শাম, কিন্তু তাঁহার ত্রিলোচন কিরূপে হইল
তাহা বলিতে হইবে। একদা হর্কাসা নামে
কোন কোপন ঋষি বেকুণ্ঠধামে বিষ্ণু-দর্শনার্থ
গমন করেন। তথায় উপস্থিত হইয়া নারায়ণকে
প্রণাম-বন্দনাদি করিয়া ভগবদন্তু নির্মালা
একটি পারিজাতপুষ্প লইয়া প্রত্যাগমন

করেন। পথিমধ্যে স্বচিন্তে বিচার করিতে
লাগিলেন যে, সুরেন্দ্রপুজিত-পাদারবিন্দ ভগ-
বানের এই নির্মালা পারিজাত-পুষ্প দিয়া
কাহাকে আশীর্বাদ করিতে পারা যায়।
বিশেষতঃ ভগবন্নির্মাল্যের অধিকারীই বা
কে? মনুষ্য-গোকে ইহার অধিকারী নাই;
যে-হেতু, এই নির্মালা-গ্রহণে জীব সাক্ষাৎ
বিষ্ণু ও ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং, এ
নির্মাল্য অখিল-দেবাধিদেব আখণ্ডলকেই
প্রদান করা উচিত। এই বিচার করিয়া
দুর্কাসা ঋষি সুরলোকে অমরাবতী নগরীতে
দেবেন্দ্রভবনে উপগত হইয়া, সুরপতিকে
দেখিতে না পাইয়া শচীকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “হে মাতঃ! সুররাজ কোথায় আছেন?
আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি।”
জাতসম্মতা ইন্দ্রাণী হর্কাসার বাক্য শ্রবণ মনে
বিবেচনা করিলেন যে, দেবরাজ যেমন আজি
আমাকে বঞ্চনা করিয়া রত্নারসে আসক্ত
হইয়া নন্দনবনে বিহারে গমন করিয়াছেন,
তেমনই আজি এই কোপন ঋষির দ্বারা তাঁহার
বিশেষ শাসন করিব। ইহা আলোচনা
করিয়া সমুখস্থিত হর্কাসাকে প্রণাম করিয়া
তিনি কহিলেন, “হে প্রভো! অদ্য দেবরাজ
সুরলোক-পরিভ্রমণপূর্বক নন্দনকাননে অব-
স্থিতি করিতেছেন। অজুগ্রহপূর্বক আপনি
নন্দনোদ্যানের গিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ প্রদান
করুন। শচীবাক্যে সানন্দচিত্ত অব্যাহত-
গতি ঋষিবর অভিধানমাত্র নন্দনারামে
উপস্থিত হইলেন। তথায় দেবরাজ পুরন্দর,
ঐরাবতের বামপার্শ্বে বিদ্যাধরীকে লইয়া
অসবোন্মত্ত-চিত্ত হইয়া বনে বনে ক্রীড়া
করতঃ পর্যটন করিতেছেন, দেবিয়া হর্কাসা

সামান্যচিত্তে ইজের সম্মুখবর্তী হইয়া আশীর্বাদ-পূর্বক বিষ্ণুপ্রসাদ পারিজাত-পুষ্প তাঁহাকে প্রদান করিলেন। গজোপরি স্থিত ইন্দ্র দুর্কী-শাকে প্রণাম করিয়া ঐ বিষ্ণুনিষ্ঠালা পারিজাতপুষ্প গ্রহণ করতঃ মাধবীক-রসপানোন্মত্ততা-প্রযুক্ত ভ্রান্তিবশে উহা স্ব মন্তকোপরি ধারণ না করিয়া গজ-মন্তকোপরি সংস্থাপন করিলেন। তখন বিষ্ণু-নিষ্ঠালা-প্রাপ্ত ঐরাবত সাক্ষাৎ শিবতুল্য হইয়া রম্ভার সহিত ইন্দ্রকে দূরে নিক্ষেপ করতঃ কৈলাসোপবনে প্রবিষ্ট হইল। এক্ষণে দুর্কীসা নিষ্ঠালা-হেলনাপরাধে সম্যক ক্রুদ্ধ হইয়া ইন্দ্রকে কহিতে লাগিলেন, “ওরে দুর্কৃত্ত! তোমার শাস্তি নাই। তুমি মদ্যজয়ে আসক্ত। যে-ব্যক্তি এক মদ্যপান করে, তাহার শ্রী থাকে না। তুমি মদ্যজয়গ্রাহী হইয়াছ! গোড়ী, পৌষ্টী, মাধী এতদ্রয় পেয় সুরা আর বারবধু-সন্তোগ-মদ্য, তত্ত্বিন্ন ঐশ্বর্য্যরূপ মদ্য,—তোমাতে এই তিন মদ্যই বিদ্যমান আছে। স্তবরাং তুমি দেব-ব্রাহ্মণাদির প্রতি অবহেলা না করিবে কেন? যেমন ঐশ্বর্য্যাদি-মদ্যে মত্ত হইয়া শ্রীপতির নিষ্ঠালোর প্রতি অবহেলা করিলে, তেমনি তুমি অচিরকালের মধ্যেই ভ্রষ্টশ্রীক হইবে।” ইজের প্রতি এই বাগ্‌বজ্র-বিসর্জন করিয়া দুর্কীসা আপন আশ্রমে গমন করিলেন। ইন্দ্রও অতিভীতিপ্রযুক্ত বিষমচেতা হইয়া অমরাবতীতে সমাগত হইয়া কিয়ৎকালাবসানে অনুরাগিণের উদ্যমে নিরুদ্যম হইয়া সুরলোক-পরিভ্রমণপূর্বক পলায়ন করেন। সেই হস্তিবয় ঐরাবত বিষ্ণুনিষ্ঠালা-গ্রহণ-ফলে শিবতুল্য হয়। তচ্ছিত্তকৃত্তক তৎক্ষণাৎ তাহার ললাটে অপর এক চক্ষু হইয়াছিল। সেই হস্তিমুণ্ড

চ্ছেদন করতঃ নারায়ণ সেই মুণ্ড হইতে দ্বিলোচন এক মুণ্ডোৎপাদন করিয়া ঐরাবত-স্বক্ষে যোজনা করিয়া দেন। তাহাতেই তাহার রুদ্রত্ব-মোচন হইয়া ঐ গণেশ মন্তকেই রুদ্রত্ব বর্তে। হরিহরাদি একত্র মিলন-জন্ত গণাধিপের শ্রেষ্ঠত্ব; স্তবরাং, সকলের অগ্রে তাঁহার পূজা হইয়া থাকে।

যাহা হউক, গণেশের উপর জলের ছিটা দিয়া বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরের সীমানায় অনেক দেবতাই অবস্থিত। লোকে ইচ্ছামত কোন একটা বা প্রত্যেকটির পূজা করিতে পারে। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের পূজা করিতেই হইবে। বিশ্বেশ্বরের সমক্ষে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া দোহলায়ান ঘণ্টাকে বাজাইতে হয়।

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরটা চত্বরের মধ্যে অবস্থিত। উপরে ছাদ আছে। মন্দিরের চূড়া দূর হইতে দেখা যায়। প্রত্যেক কোণ থিলান করা। দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, মন্দিরটা তিনভাগে বিভক্ত। প্রথম চূড়াটা মহাদেবের, দ্বিতীয়টা গিল্টি করা এবং তৃতীয়টা বিশ্বেশ্বরের। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের চূড়াটাও গিল্টি করা। প্রথমে তাম্রের আচ্ছাদন, তাহার উপর সোনার গিল্টি। স্বর্য়্যাকিরণ-সম্পাতে চূড়াটা ঝক্‌ঝক্‌ করিতে থাকে। লাহোরের রাজা রণজিৎসিংহ স্বীয় ব্যয়ে গিল্টি করিয়া দিয়াছেন। মন্দিরের উপর চূড়াটাতে একটা ক্ষুদ্র ধ্বজা ও ত্রিশূল আছে। মন্দিরটা পঞ্চাশ ফিট উচ্চ। মন্দিরে নয়টি ঘণ্টা টাঙ্গান আছে। তন্মধ্যে ষেটা অতিসুন্দর সেটা নেপালের রাজা দান করিয়াছেন।

মন্দিরের বহির্ভাগে উত্তর দিকে একটা

চত্বরের উপর অনেকগুলি দেবদেবী আছেন। বোধ হয়, এ-গুলি গুরুজ্যেব-কর্তৃক বিশ্বেশ্বরের পুরাতন ভগ্নমন্দির হইতে লওয়া হইয়াছে। মসজিদের পশ্চিমদিকস্থ দেওয়ালের দিকে বিশ্বেশ্বরের পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও দৃষ্ট হয়। এই ভগ্ন মন্দিরটা দেখিলে বোধ হয়, তাহা বর্তমান মন্দির অপেক্ষা বৃহৎ ছিল। মসজিদটা দেখিতে তত ভাল নহে। ইহাতে কারিগরি কিছুই নাই। বিশ্বেশ্বরের ভগ্ন মন্দির লইয়া হিন্দু-মুসলমানে অনেকবার হাঙ্গামা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। মুসলমান-গণ ভগ্ন মন্দিরের দিক্ হইতে দরজা ফুটাইয়া মসজিদে প্রবেশ করিতে চাহে, কিন্তু হিন্দুরা বলে যে, হিন্দুর স্থান দিয়া মুসলমান যাইতে পারিবে না। ইংরাজ-সরকারও মুসলমানদিগকে সেস্থান দিয়া মসজিদে যাইতে দেন না।

বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও মসজিদের মধ্যস্থলে একটা বিখ্যাত কূপ আছে। ইহা জ্ঞানবাণী বা জ্ঞানকূপ নামে খ্যাত। হিন্দুদিগের বিশ্বাস, মহাদেব এখানে বাস করেন। প্রবাদ এইরূপ, কালীতে একবার দ্বাদশ-বর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হয়। একজন ঋষি শিবের ত্রিশূল লইয়া মাটিতে আঘাত করিবামাত্র তলদেশ হইতে জল উঠিয়া একটা কূপে পরিণত হইল। মহাদেব ঘটনাটি জানিতে পারিয়া তথায় চিরতরে বাস করিতে প্রতিশ্রুত হন। অতঃপর প্রবাদ এই যে, যখন গুরুজ্যেব পুরাতন বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভগ্ন করেন তখন একজন পূজারি বিগ্রেহটিকে মুসলমানদিগের স্পর্শ হইতে বাঁচাইবার মানসে তাহাকে কূপে ফেলিয়া দেন। লোকে কূপস্থিত মহাদেবের পূজার

জন্ত এখানে ফুলজল নিক্ষেপ করে। নিক্ষিপ্ত ফুলতুলাদি পচিয়া কূপ হইতে হর্গন্ধ বাহির হয়। পরন্তু ধর্ম্মবিশ্বাসের নিকট কোন বস্তুই পূতিগন্ধময় নহে। কূপটির চতুর্দিশে চম্পাশি থাম আছে। থামগুলি ছাদ-বিশিষ্ট। ইহা ১৮২৮ খৃঃ গোয়ালিয়রের রাজা শ্রীমৎ দৌলত রাও সিন্ধিয়া বাহাদুরের বিধবা পত্নী শ্রীমতী বাইজ বাই-দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

এই স্থানটির পূর্বদিকে একটা বৃহৎ ষাঁড়ের প্রতিমূর্ত্তি আছে। ষাঁড়টি সাত ফিট উচ্চ। এখান হইতে কয়েক পদ দূরেই মহাদেবের মন্দির। ষাঁড়টি নেপালের রাজা এবং মন্দিরটি হায়দ্রাবাদের রাণী দান করিয়াছেন। ইহার দক্ষিণ দিকে লৌহ-রেলিং-দ্বারা পরিবেষ্টিত একটা স্থান দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে দুইটি দেবতার স্থান আছে। ইহাদিগের মধ্যে একটি শ্বেত-প্রস্তরের ও অষ্ঠটি সাধারণ প্রস্তরের। উপরে একটি বট্টা দোড়ল্যমান।

এইখানে দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আদি-বিশ্বেশ্বরের মন্দির দেখা যায়। এই মন্দিরটি মসজিদ হইতে প্রায় দেড়শত গজ দূরে অবস্থিত। আদি-বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পূর্বদিকে কিছু দূরে কালী-করওয়াত-নামে একটা বিখ্যাত কূপ আছে। ইহার নীচে যাইবার জন্ত একটি রাস্তাও ছিল। লোকে এই রাস্তা দিয়া কূপের নিয়মদে অবতরণ করিত। একজন সন্ন্যাসী এখানে আত্ম-বলিদান দেয় বলিয়া ইংরাজ-সরকার রাস্তাটী বন্ধ করিয়া দেন। পাণ্ডারা কিন্তু সরকারকে এই বলিয়া আবেদন করে যে, রাস্তাটি বন্ধ করার তাহাদিগের আশ্রয় কমিয়া গিয়াছে। সেইজন্ত প্রতি-সোমবারে

রাস্তাটি উন্মুক্ত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয় ।
তদবধি তাহা সপ্তাহে একদিন খোলা থাকে ।

অনতিদূরে শনৈশ্চর দেবতার মন্দির
অবস্থিত । ইহার মস্তকটা রূপার । মস্তকের
নিম্নদেশে পরিচ্ছদ পরান আছে । বস্ত্রতঃ
বিগ্রহটির ধড় নাই । পরিচ্ছদ সে-তথ্য
শুণ্ড রাখিয়াছে । শনির দশা ঘটলে লোকে
সাড়ে সাত বৎসর পর্য্যন্ত কষ্ট পায় । শাস্ত্রে
বলে শনৈশ্চর গ্রহমণ্ডলের অধিষ্ঠাতা । ইনি
পরমধার্মিক ও তত্ত্বজ্ঞানী । ইনি নিরন্তর
মুদ্রিত নয়নে হৃৎপদ্ম-মধ্যে ভগবানের রূপ
দর্শন করেন । একদা ভগবচ্চরণাবিন্দে
মনঃসংযোগপূর্ব্বক সমাধি অবস্থায় আছেন,
এমন সময় নিশাযোগে তদীয় স্বভূমতী ভাষ্যা
তাহার নিকটে সমাগত হন । শনৈশ্চর কিন্তু
ভগবৎপ্রেমে বাহজ্ঞানশূন্য থাকাতে স্বভাষ্যার
প্রতি অপাঙ্গপাতও করিলেন না । তখন
ভৎসব্রী আপনাকে অবজ্ঞাত মনে করিয়া
ক্রোধভরে পতির প্রতি এই অভিসম্পাত দেন,
যে, “তুমি যেমন আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে
না, তেমন অদ্যাবধি তোমার দৃষ্টি একরূপ
কুংসিত হইবে যে, যখন যাহার প্রতি দৃষ্টি-
দীক্ষালন করিবে সে অবিলম্বে বিনষ্ট হইবে,
এবং যেমন উখিত হইয়া আমাকে গ্রহণ
করিলে না, তেমনই তুমি খণ্ড হইবে এবং যেমন
রূপগর্বে আমাকে অশ্রদ্ধা করিলে, তেমন
হুমি অঞ্জনের শ্রায় কুংসিতবর্ণ-বিশিষ্ট হইবে ।
সেইজন্তই বোধ হয়, শনৈশ্চরের মূর্ত্তি একরূপ
বিকৃতভাবে করা হইয়াছে ।

এখান হইতে সামান্য দূরেই অন্নপূর্ণার
মন্দির । ইনি বেনারসের প্রসিদ্ধ দেবী । ইনিই
গায়ত্রীমন্ত্র ও নিখিল জগতের জীবগণকে

আহার যোগাইয়া থাকেন । প্রবাদ এইরূপ যে,
সকলকে অন্ন যোগান কঠিন বোধে তিনি
গঙ্গাকে একদা স্মরণ করেন । গঙ্গা আসিলে
হুইজনে পরামর্শ করিয়া এই স্থির করেন যে,
অন্নপূর্ণা এক অঞ্জলি শস্ত দিলে, গঙ্গা এক
ঘটি জল দিবেন । অন্নপূর্ণাও আশ্বস্ত হইলেন ।
বারাণসী-ধামের প্রথা এই যে, সমর্থ লোকেরা
এক অঞ্জলি শস্ত রাত্রিতে ভিজাইয়া প্রভাতে
তাহা গরীবকে দিয়া থাকে । এইরূপে অনেক
গরীব আহার পাইয়া থাকে । অন্নপূর্ণার
মন্দিরের দ্বারে অনেক গরীবকে উপবিষ্ট
দেখিতে পাওয়া যায় । তীর্থকামী ব্যক্তিগণ
তাহাদিগকে একমুষ্টি চাউল দেয় । মন্দিরের
পূজারিগণও গরীব ব্যক্তিদিগের জন্য তীর্থ-
যাত্রীর নিকট হইতে তড়ুল আহরণ করে ।
মন্দিরের এক কোণে একটি প্রস্তরের বাস
আছে । লোকে তাহাতেই তড়ুল, হুন্ধ, ও
জল দেয় । তাহাই গরীবকে দেওয়া হইয়া
থাকে । অন্নপূর্ণার মন্দিরটা ১৮০ বৎসর
পূর্বে পুণ্য রাজার দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল ।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের চত্বরের এক কোণে
স্বর্ঘ্যদেবের স্থান নিরূপিত আছে । ইহার
রথে সপ্ত অশ্ব সংযোজিত । ইহা হইতেই
সপ্তরশ্মি সমুদ্ভূত হইয়া জগৎকে আলোকিত
করিতেছে । চত্বরের অন্য কোণে গৌরী-
শঙ্করের স্থান আছে । এখানেও পূর্ব্বোক্ত
প্রকার প্রস্তরের বাস দেখিতে পাওয়া যায় ।
তৃতীয় কোণে হনুমন্দের স্বর্ঘ্য মূর্ত্তি ও
চতুর্থ কোণে গণেশের মূর্ত্তি অবস্থিত ।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের অনতিদূরে সাক্ষি
বিনায়কের মন্দির । পঞ্চকোশী ভ্রমণ করিয়া
যাত্রিগণকে এখানে আসিতেই হইবে, নতুবা

তাহাদিগের তীর্থের ফল হইবে না। অন্নপূর্ণা গণেশের মূর্তি বিদ্যমান আছে। ইহার হস্ত, ও সাক্ষী বিনায়কের মন্দিরের মধ্যবর্ত্তি-স্থানে শু'ড়, পদ ও কান রোপ্য-বিনির্মিত। (ক্রমশঃ)
 ত্রীহেমন্ত কুমারী দেবী।

গান।

[১]

নন্দন-সুখা তুমি সুন্দর হে !
 অন্ধ জীবনে জ্যোতিঃ-কন্দর হে !
 অকূল অতল নীরে ভাসায়ে তরণী,
 তুফানে কোথায় টানে কিছুই না জানি !
 আঁধার কুয়াসা-দলে
 দৃষ্টি যে নাহি চলে,
 কবে পাব তব শুভ বন্দর হে !
 আমি যে দীনের দীন, নাহি সঞ্চল,
 তুমি দীনসখা, এই ভরসা কেবল ;
 তোমার কিরণাভাসে
 আঁধারেও চাঁদ হাসে,
 এস উছলিয়া হৃদি-অন্দর হে !

[২]

ওগো সব আছে মম আয়োজন,
 শুধু দিব্য দীপক প্রয়োজন।
 দীপাধার মম কোমল চিত্ত,
 রাগ-দীপখোরী অমূল বিত্ত,
 সাধন-তৈলে সাজাই নিত্য,
 বার্থ বাকুল উদ্দীপন !
 এস এস হে দীপক-রঞ্জন,
 মম অন্ধ-তমস-ভঞ্জন।
 সুন্দর তব দীপ-শিখা বিনা
 অন্দর মাঝে অন্ধ অগিমা,
 হুগু পরাণে লুপ্ত গরিমা,
 গুপ্ত সকল সন্দীপন !

দরবেশ।

বঙ্গ-রমণীর কর্তব্য ।

বাঙ্গালা-দেশে জন্মিয়াছি, তাই আমরা বাঙ্গালী। দয়াময়ী মা এ দেশের উপর তাঁহার অকোমল হস্তধানি বিস্তার করিয়া, আমাদের সুখ ও সুবিধার জন্য, অপৰ্য্যাপ্ত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত শ্যামল, বিটপিশ্রেণী এবং এ দেশের ভূমিকে অতিশয় উর্বরা করিয়া রাখিয়াছেন। এই সুজলা সুফলা বঙ্গভূমিতে জন্মগ্রহণ করা কি কম সৌভাগ্যের কথা !

মায়েদ অপৰ্য্যাপ্ত করুণা মস্তকে বহন করিয়া

আমরা আজ এখানে সমবেত হইয়াছি। এখানে অধিকাংশ মহিলা আমার মাতৃস্থানীয়া। তাহাদিগকে কিছু বলিতে পারি, এমন শক্তি ও সাধ্য আমার নাই। কিন্তু গত বৎসর আমরা কয়েকটি মেয়ে এই সমিতিতে সভ্যশ্রেণী ভুক্ত হইয়াছি। আজ আমার সেই ভগিনীদিগকে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। যদিও আমার সে সামর্থ্য অতিশয় অল্প, তবুও আজ সাহস করিয়া এ লেখনী ধারণ করিলাম। আপনারা কথা ও ভগিনী-জ্ঞানে আমার ক্রটি-সকল মার্জনা করিবেন।

* কাহিনী মহিলা-সমিতির উৎসবে পঠিত।

যে-দেশে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে দেশের বাহাতে শ্রীবৃদ্ধি করা যায়, আমাদের সে-দিকে দৃষ্টি রাখা কি কর্তব্য নয়? “জননী জন্মভূমি চ অর্গাদপি গরীয়সী”—এই মহাবাক্য তুলিলে চলিবে না। আমরা নিজেদের অতি-শয় দুর্বল মনে করি ও মনে ভাবি, আমরা জীলোক, আমাদের দ্বারা কি হইবে? কিন্তু একবার ভাবুন দেখি, যে ভারতভূমির কথা আমরা, এমন সময় ছিল যে-সময়ে এই দেশের মেয়েরা বিদ্যা, বুদ্ধি, বলে ও সহিষ্ণুতায় পুরুষদিগের সমকক্ষই ছিলেন। যে দেশের রমণীগণ নিজ-হস্তে পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, পুত্র ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজনকে মুক্তবেশে সজ্জিত করিয়া রণক্ষেত্রে পাঠাইতেন এবং পরাজয় বুঝিতে পারিলেই নিজ-সতীত্ব-রক্ষার্থে হাসিতে হাসিতে জ্বরব্রতে ব্রতী হইতেন, সেই দেশের কথা হইয়া আজ আমরা আমাদের এত হীন মনে করি কেন? এদেশের প্রাতঃস্মরণীয় মহিলাগণের পুণ্য-কাহিনী বক্ষে ধরিয়া হৃতি-হাস আজও অমর হইয়া রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, চিরদিন এমনই থাকিবে। কত শত শত বৎসর পূর্বে তাঁহারা এ ভারত-ভূমিকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, কত শত বৎসর পূর্বেই তাঁহারা এ ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত-ধায়ে প্রস্থান করিয়াছেন, কিন্তু আজও ভারতে ঘরে ঘরে তাঁহাদের পুণ্যকাহিনী ঘোষিত হইতেছে, আজও সকলে তাঁহাদের নামে ভক্তিভরে মণ্ডক অবনত করিতেছে।

আমাদের সম্মুখে অসীম বাধাবিঘ্নময় কর্ম-ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। এখনই ত আমাদের শিক্ষার সময়। এই শিক্ষার উপর ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা নির্ভর করে।

ছোট বেলায় মনের মধ্যে যে ভাব প্রবেশ করে, পরিণত সময়ে তাহাই কার্যক্ষেত্রে অধিকতর কার্যকরী হয়। আমাদের কর্তব্যের সীমা নাই। তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয় আজ আমি আপনাদের নিকট বলিতে চেষ্টা করিব।

বিদ্যাশিক্ষা, গৃহকর্ম, সেবা, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য ও পরোপকার, এই গুলিই নারীজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনার বস্তু। বিদ্যাশিক্ষা যে শুধু অর্থোপার্জননের জন্য তাহা নহে, বিদ্যাশিক্ষাই জ্ঞানোপার্জননের প্রধান সহায়। জ্ঞানের উন্মেষণা ব্যতিরেকে জীবন গঠিত হওয়া অসম্ভব। অতএব নারীমাত্রেই শত প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও বিদ্যাশিক্ষার আতিশয় প্রয়োজন।

শুধু লেখা পড়া শিখিলেই হইবে না। গৃহ-কর্মও আমাদের বিশেষ দরকারী। বাঙ্গালীর গৃহিনী মেয়েরা। তাঁহাদের কার্যকলাপের উপর পরিবারের সুস্থস্বাস্থ্য নির্ভর করে। এখন কেহ কেহ সহরে থাকিয়া রান্না-বান্না প্রভৃতি গৃহকর্মগুলিকে হীন-চক্ষে দেখেন, সত্য, কিন্তু পল্লীগ্রামে এখনও অনেক, অনেক কেন, প্রত্যেক বাড়ীতে, বাড়ীর মেয়েরাই সংসারিক কার্য-সকল নিজ-হস্তে করিয়া থাকেন। আমার বিশ্বাস, আমার আত্মীয় স্বজনের জন্য আমি যেরূপ পবিত্রত ভাবে ও সূচাক্রমে সকল কার্য করিতে পারিব, দাস-দাসীরা কখনই সেরূপভাবে করিতে পারিবে না। সেবা নারীর অবশ্যকরণীয় কার্য। নিজহস্তে রান্না করিয়া আত্মীয় স্বজনকে খাওয়াইতে পারিলে, বেশ একটা তৃপ্তি হয় এবং ইহাতে সেবাও হইয়া থাকে। অন্তঃলোকের দ্বারা ইহা সম্পন্ন

হওয়া অসম্ভব। যাহার শক্তি আছে, তিনি ৫ জন ঝি-চাকর, রাধুনী রাধুন, কিন্তু গৃহকর্ত্রীর কর্তৃত্ব তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দিলে চলিবে কেন? তাহাতে সকল কাজ স্ফুৰ্জলরূপে চলিতে পারে না। কারণ, আমি আমার সংসারের কাজ করিব, সকলের সুখ, সুবিধা ও স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া এবং অন্তরের টানে। কিন্তু তাহারা করিবে, তাহাদের দাসত্বের দিকে চাহিয়া। কাজেই, গৃহকর্ত্রীর সকল কার্যাই দেখিতে হইবে।

বিলাসিতাই অধঃপতনের মূল। যাহার আয় ২৫ টাকা, তিনি যদি ১০ টাকা দিয়া একখানা কাপড় পরেন, তাহা কি তাঁহার উচিত হইবে? নিজের আয় বৃদ্ধিয়া ব্যয় করাকে মিতব্যয়িতা বলে। আমার আয় কম, অথচ বড়মাছুষী দেখাইবার জন্ত, অল্পের কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া সংসার চালাইতেছি! তাহার পরিণাম কি, একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি! সকলের অবস্থা সমান নয়। আমার যেমন অবস্থা, আমি সেই ভাবেই থাকিব, তাহাতে লজ্জা করিবার কি আছে? যে পরিবারে বিলাসিতা বর্ত্তমান, সে পরিবারের পরিণাম কখনই ভাল হইতে পারে না। গৃহকর্ত্রী যিনি, তাঁহার এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা অবশ্য-কর্তব্য।

শিশুদের শিক্ষাটা মহিলাগণের হাতে থাকা দরকার। তাহাতে শিক্ষার অনেক উন্নতি হইয়া থাকে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের নানা উপদেশপূর্ণ গল্প বলিয়া, তাহাদিগকে খেলায় ও আমোদে রাখিয়া, অথচ সুন্দররূপে শিক্ষা দিতে মহিলাগণই ভাল পায়েন। আপনারা অনেকেই, হয় ত, বহুদিন

যাবৎ এখানে আছেন এবং বোধ হয়, আমাদের স্কুলের কথা সকলেই জানেন। ৩ বৎসর পূর্বে স্কুলে আমরা ১৮টি মেয়ে ছিলাম। শ্রীল শ্রীযুক্তা রাণীমাতার কৃপায় যিনি আমাদের এই স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসেন, তাঁহার শিক্ষাগুণে আজ স্কুলে ৬০টি মেয়ে। এর কারণ কি? তিনি মেয়েদের এত ভাল বাসেন এবং এমন সুন্দর ভাবে শিক্ষা দেন যে, স্কুলের ছোট বড় প্রত্যেকটি মেয়ে তাঁকে নিজের মায়ের মত ভক্তি করে ও ভালবাসে।

সাংসারিক কার্যের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে ধর্মেরও প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার। ধর্মের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন না করিতে পারিলে, কখনই উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। নদ-নদী যেমন পর্বতাদি হইতে বহির্গত হইয়া নানা জনপদের পদ ধৌত করিয়া একই সাগরে যাইয়া মিলিত হয়, ধর্মও ঠিক সেই-রূপ। যে যে-ভাবেই ডাকুক না কেন, সেই একমাত্র ভগবানকেই ডাকা হয় এবং সকল প্রার্থনাই সেই একই পরম মঙ্গলময় পিতার চরণে পৌঁছে। তাই কোন প্রসিদ্ধ কবি বলিয়াছেন, “একই ঠাই, চলেছি তাই, ভিন্ন পথে যদি।” তবে প্রাণ খুলে ভগবানকে ডাকা চাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বাল্যকালে যে ভাব হৃদয়ে প্রবেশ করে পরিণত সময়ে তাহারই বিকাশ হইয়া থাকে। যদি পরিবারের মধ্যে সর্বদা ভগবানের উপাসনা ও সদা-লোচনা হয়, তবে সে পরিবারের ছেলে-মেয়ে-দের মধ্যে ধর্মভাব আপনি ফুটিয়া উঠে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎজীবন শান্তি-ও বশঃপূর্ণ হয়।

সকল কার্যেই একটা আদর্শের আবশ্যক।

আমরা অনেক সময় বিদেশীয় রমণীগণকেই আদর্শ-স্থানে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু যে-দেশে বিহুসী, খনা, গাগী, লীলাবতী, বীরসে দুর্গাবতী, কৰ্মদেবী, সতীত্ব-রক্ষার্থে ভীমসিংহ-বনিতা। পদ্মিনী, ভগবদভক্তিতে মীরাবাই, পাতিব্রতে সীতাদেবী, ছায়-পরায়ণতায় কোরব-জননী গান্ধারী, পরোপ-কারে কুন্তীদেবী প্রভৃতি কতশত পুণ্যবতী সতী সাধবীর ইতিহাস আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, সেই দেশেরই ত কথা আমরা! আমাদের স্বদেশে আদর্শের অভাব কি?

দয়াময়ি জগজ্জননি! ~ আজ আমরা তোমারই আশীর্বাদে এখানে সমবেত হইয়াছি। হে উৎসবের দেবতা! তোমারই অপার করুণায়, আজ এ উৎসব-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, তোমার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি, দয়াময়ি মা! তুমি আমাদের যে কার্য্য করিবার জন্ত এ জগতে পাঠাইয়াছ, তোমার প্রতি চিরদিন ভক্তি ও বিশ্বাস রাখিয়া আমরা যেন সূচাৰুৰূপে সে-কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি, তুমি এই আশীর্বাদ কর।

শ্রীপ্রভাতনলিনী দাসগুপ্তা।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বস্ত্রসমতা ও বস্ত্রের আইন।--ভারতের কলে প্রস্তুত কার্পাস-বস্ত্রাদির মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে ভারত-গবর্ণমেন্ট এক নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বস্ত্রের আয়তন হ্রাস করিয়া এবং শূন্য-শূন্যের পরিবর্তে মোটা শূন্য ব্যবহার ও তিনটানা বুনের পরিবর্তে পালো-বুনের আদেশ দিয়া ঐ সকল বস্ত্রের অল্প মূল্য নির্দেশ করিয়াছেন। এদেশের বস্ত্র-কলের সম্বন্ধিকারিগণ লাভ কমিয়া যাইবে, এই ভয়ে নূতন আইনের প্রতিবাদ করিয়াছেন। বোম্বাই নগরে সম্প্রতি বিলাতী ও জাপানী, সকল প্রকার বস্ত্রের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। এখানেও যাহাতে এইরূপ মূল্য-হ্রাস হয়, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

খাদ্য-দ্রব্যের হ্রাস।--এতদিন বস্ত্রের

মহার্য্য হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি এ স্থবিধাও অন্তর্হিত হইয়াছে। চাউল, ময়দা, তৈল প্রভৃতি সকল প্রকার দ্রব্যেরই মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে ও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমান অবস্থায় সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা-নির্বাহ করা এক মহাসংগ্রামের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সঙ্কট অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হইলে, ভারতবাসীর প্রাণ কয় দিন বাঁচিবে, ইহা চিন্তার বিষয়।

বঙ্গেশ্বর লর্ড রোনাল্ডসে ও বঙ্গের স্বাস্থ্য। —সম্প্রতি লর্ড রোনাল্ডসে মহোদয় জানাইয়াছেন যে, “হকওয়ারম্”-নামক কীট বঙ্গদেশের প্রভূত অনিষ্ট করিতেছে। শতকরা ৭১ জন লোক “হকওয়ারম-কীট”দ্বারা আক্রান্ত হইয়া শক্তিহীন হইয়াছে। এই ব্যাধি হইতে তিনি বাহালী আতিকে মুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বাহালী খালি খায়ে থাকে, তাহা-

দিগেরই না কি এই রোগ অধিক হয় । থাইমল এই ব্যাধির প্রধান ঔষধ । বঙ্গেশ্বর আমাদের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, সেজন্ত আমরা তাঁহার নিকট চির-কৃতজ্ঞ ।

সম্রাটের আনন্দ ।—বিগত দুই তিন মাসে সেনাবিভাগে কার্য্য করিবার জন্ত অধিকসংখ্যক ভারতবাসী অগ্রসর হইয়াছে, দেখিয়া সম্রাট্ মহোদয় সন্তোষ প্রকাশপূর্ব্বক বড়লাট-বাহাদুরকে এক টেলিগ্রাম করিয়াছেন । সম্রাটের সন্তোষে সকলেই সুখী ।

যুদ্ধের জন্ত ঘোড়ার প্রয়োজন ।—জেনারেল হ্রেঞ্জ এই বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন যে, কলিকাতা ও হাবড়ায় যুদ্ধের উপযুক্ত বাহার যত ঘোড়া আছে, তাহা তাঁহাকে জানাইতে হইবে । যুদ্ধের জন্ত ঘোড়ার প্রয়োজন হইয়াছে ।

বোম্বাইয়ে মিউনিসিপাল কর্পোরেশন ।—লোকে যাহাতে স্থলভে চাউল, গম প্রভৃতি পাইতে পারে, বোম্বাই মিউনিসি-

পালিটি তাহার জন্ত নূতন নূতন দোকান স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন । এখানেও এইরূপ ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন ।

ভারতে শাসন-সংস্কার কমিটির চেয়ার-ম্যান ।—ভারত-শাসন-সংস্কারের সংশ্লেষে নির্বাচন-প্রথা ও নির্বাচকদিগের নিয়মাবলী-বিষয়ে বিবেচনার জন্ত যে কমিটি হইবে, তাহাতে লর্ড সাউথবরো চেয়ারম্যান হইবেন, স্থির হইয়াছে । আগামী শীতকালে কমিটির কার্য্য আরম্ভ হইবে ।

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা ।—এ বৎসর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ভারতীয় ছাত্রগণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন ;—সি, ভি, দেশমুখ ; এস, কে, সিংহ ; কে, সি, চন্দর ; এস, জি, সেনোদাইয়র ; এবং এস, লালী । ইহারা প্রথম হইতে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছেন । আর, এন, ব্যানার্জি ও ভি, এন, বৈদ্য গুণাহসারে পরবর্ত্তি-স্থান দখল করিয়াছেন ।

বিজয়া ।

ভূপকল্যাণ (ভূপালী)—একতাল ।

শারদ আননে, বঙ্গভবনে, শারদ ষষ্ঠী সাক্ষ্য বাসরে,
বাজিয়া উঠিল বোধন-বাজনা, যে-দিন তোমার আহ্বান তরে !
এস মা, ছুর্গে, ছুর্গতি-নাশিনী, উঠিল ধ্বনি হৃদয় ভেদিয়া,
ভাসিল বঙ্গ পুলক-লহরে, তোমার অভয় চরণ লভিয়া ।
ছুঃখ, তাপ, জ্বালা, হৃদয় হইতে মুছাতে করুণ করে,
এসেছিলে তুমি, আশিস্ কুসুম ঢালিতে সন্ধান-শিরে ।
বর্ষ-পরে যদি এলে মা, জননি অধম সন্তান-ভবনে,
স্বপ্ন দিন-এর, আস্তে পুনঃ আজ, চলিলে কেন গো সঘনে ।

এলে যদি মা গো, হেরিতে সন্তানে একটী বরষ পরে,
 যাবে কেন তাতে, সন্তান-বেদন না ঘুচালে কৃপা করে ।
 যাবে যদি তুমি, একান্ত জননি, আনন্দ-মঙ্গল-দাত্রি !
 ব্যথিত এ ভক্তে রেখো কৃপাদৃষ্টি, কৃপাময়ি জগদ্ধাত্রি !
 দিয়ে যাও তব সন্তানে শিখায়ে, মধুর মঙ্গল মন্ত্র,
 যেন তারা সবে, প্রাণে প্রাণে মিলি, গায় প্রীতি-প্রেম-ছন্দ !
 শাস্তি সুখাবেশে, বরষে বরষে, একান্ত ভকতি ভরে,
 সন্তান তোমার, পূজিতে তোমায় আহ্বানি আনিতে পারে ।

কথা—“ব্রহ্মবাদী” হইতে উদ্ধৃত ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

২	৩	০	১
II গা রা রা ।	সা ধা সা ।	রা গা রা ।	গা গা গা I
(১) শা র দ	আ ন নে	ব ঙ্ গ	ভ ব নে
(৫) ছ : খ	তা ০ প	জা ০ লা	হ্র দ য়
(৯) এ লে ০	য দি ০	মা গো ০	হে রি তে
(১৩) দি য়ে যা	ও ত ব	স স্তা নে	শি খা য়ে

২	৩	০	১
I সা রা গা ।	পা ধা সা ।	সা রা রা ।	সা -া সা I
(১) শা র দ	য য্ ঠী	সা ক্ষা বা	স ০ রে
(৫) হ ই তে	ম্ ছা তে	ক ক্ ণ	ক ০ রে
(৯) স স্তা নে	এ ক টি	ব র য়	প ০ রে
(১৩) ম ধু র	০ ম ঙ্	গ ল ০	ম ০ স্ত্র

২	৩	০	১
I পা গা পা ।	ধা সা সা ।	রা গা রা ।	রা সা সা I
(২) বা জি যা	উ ঠি ল	বো ধ ন	বা জ না
(৬) এ সে ছি	লে তু মি	আ শি স্	কু স্ব ম
(১০) যা বে কে	ন তা তে	স স্তা ন	বে দ ন
(১৪) যে ন ভা	রা স বে	প্রা ণে প্রা	ণে মি লি

২	৩	০	১
I পা ধা পা ।	সা সা সা ।	গা পা গা ।	রা -া সা I
(২) বে দি ন	তো মা র	আ হ্রা ন	ত ০ রে
(৬) ঢা লি তে	স ন্ তা	০ ০ ন	শি ০ রে
(১০) না ০ যু	ঢা ০ লে	০ ক্ . পা	ক ০ রে
(১৪) যা ০ য়	ল্লী ০ তি	০ প্রো . ম	ছ ০ ল

২'	৩'	০	১
I { পা গা গা ।	পা ধা পা ।	সী সী রী ।	সী সী সী I
(৩) এ স মা	ছ র্ গে	ছ র্গ তি	না শি নি
(৭) ব ষ প	রে য দি	এ লে মা	জ ন নি
(১১) যা বে য	দি তু মি	এ কা স্ত	জ ন নি
(১৫) শা স্তি স্ত	খা বে শে	ব র যে	ব র যে

২'	৩	০	১
I সী রী গী ।	গী গী পী ।	গী রী গী ।	রী -৭ সী I
(৩) উ ঠি ল	ধ্ব নি হ্র	দ য় ভে	দি • যা
(৭) অ ধ ম	• স ন্	তা ন ভ	ব • নে
(১১) আ ন ন্	দ • ম	ঙ্ গ ল	দা • ত্রী
(১৫) এ কা ন্	ত • ভ	ক তি •	ভ • রে

২'	৩	০	১
I গী গী গী ।	পী পী পী ।	রী গী রী ।	সী সী সী I
(৪) ভা • সি	ল ব স্ব	পু ল ক	ল হ রে
(৮) স্ব ল্ল দি	ন্ এ র	অ স্তে পু	নঃ আ জ
(১২) ব্য থি ত	এ ভ ক্তে	রে পৌ কু	পা দু ঠি
(১৬) স স্তা ন	তো মা র	প্ জি তে	তো মা য

২'	৩	০	১
I পা ধা পা ।	পধা সী সী ।	পা ধা পা ।	গা রা সা } II
(৪) তো মা র	•অ ভ য়	চ র ৭	ল ভি যা
(৮) চ লি লে	•কে ন •	গো • •	স ঘ নে
(১২) কু পা ক	•য়ী • •	জ গ দ্	ধা • ত্রী
(১৬) আ হ্ বা	•নি • •	আ নি তে	পা • রে

বিধাতার ভুল ।

(গল্প)

ক্রমাগত তিনদিন টেসনে হাঁটাইটি করার পর অতিকষ্টে একখানি 'সেকেওক্লাস' কামরা রিজার্ভ পাইলাম । ইচ্ছা তীর্থযাত্রা । কিন্তু লঙ্কের সাথী মজ্জাগত বিলাসিতা । রিজার্ভ কামরা ছাড়া যাতায়াত অত্যাসণ নাই ; ইচ্ছাও নাই । বিশেষতঃ এ সময় ;—এ সময় সে ক্ষমতাও নাই । সরকার যখন আসিয়া শেষ নোটিশ দিল, কহিল, "বাবু, আমাছারা হোল না । আপনি নিজে যদি পারেন, চেষ্টা করে দেখুন ; আমাছার কথা কোনই গ্রাহ্য

করে না ।” এবং মনের কষ্টে সে যখন সমস্ত রেলকর্মচারীকে স্বত্ত্বরবাড়ীর অতিপ্রিয় মধুর সন্ধ্যাধনে অভিহিত করিল, তখন অগত্যা মনিব-মহাশয়কে সশরীরে স্বয়ং টমটম্ হাঁকাইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে হইল । তারপর তুচ্ছতর টিকিট বিক্রয়ের ঘর হইতে শ্রেষ্ঠতম সুপারিন্টেন্ডেন্টের আফিস পর্য্যন্ত ছুটীছুটি করিতে করিতে শক্তিতনেত্র্যে যাত্রীদের দিকে চাহিয়া—শুধু চাহিয়াই, যেন প্রাণটা ওঠাগত বলিয়া মনে হইল । এর নাম কি ভিড় ?

পাঞ্জাব মেলের লাইন হুজুর্ড কামরাটাতে অধিষ্ঠিত হইয়া, মনে হইল, এখন আমরা সকল দুর্ভাবনার বাহিরে আসিয়াছি । তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বিশ্বয়-দৃষ্টিতে তখন সেই জন-সংজ্ঞের দিকে চাহিতে লাগিলাম । কি কুপার পাত্র বেচারারা ! এতটুকু জায়গার জগু মারামাঙ্গি কাটাকাটি পড়িয়া গিয়াছে ; কোথাও বা সঙ্কল্প প্রার্থনা ! সে প্রার্থনা শুনিয়া মনে হয়, দ্বার খুলিয়া তাহাদের আমার অধিকৃত এই স্বল্পায়তন রাজ্যটিতে লইয়া আসি । সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া যায়, এই ক্ষুদ্র কামরাটি আমাদের তিনজনের কাছে প্রচুর-আরামপ্রদ হইলেও এতগুলি লোকের অস্থবিধা দূর করিতে একেবারেই সমর্থ হইবে না । আর সেই আরামও আমার কাছেই সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত কত দুস্ত্রাপ্য ছিল ! প্রাণের ভিতরটাতে দুঃখের সঙ্গেও বেশ একটা আনন্দ আসিতেছিল, আর সে আনন্দটা যে আদিম বর্ষরতার চিহ্ন স্বার্থপরতারই আনন্দ, তাহাও আমার নিজের কাছে অজ্ঞাত ছিল না !

মেল ছাড়িল । প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর আর একটু, তারপর আরও একটু গতি বৃদ্ধি করিয়া, শেষে পূর্বাদমেই ট্রেন চলিতে লাগিল । আমি যাত্রার স্মৃতিটুকু চরম উপভোগ করিবার ক্ষণ্ত গরম ‘র্যাগ্’খানা পায়েয় উপর টানিয়া বেষ্টিতে লম্বা হইলাম । অনিলের হাতের সিগার তখনও ‘মনোহুঃখে ভগ্নাবশেষে’ পরিণত হয় নাই । সে আমাকে শাসাইয়া বলিল, “মজা করে শুয়ে থাকলেই হবে না । তোর বউ যা খাবার দিয়েছিল, তার হাঁড়িটা তো ষ্টেশনে ফেলে এসেছি, দেখতে পাচ্ছি ! বর্ধমানের কিছু খাবার কিনে না নিলে, ট্রেনের মধ্যে একাদেশী । আমি বলিলাম, “হাঁড়িটাও আসে নি, খাবারটাও না ? তোর কাছেই সেটা বিশেষ করে জিন্মা করে দিয়েছিলুম না ?” অনিল রাগিয়া উঠিল । আমি হাসিয়া, চোখ বুজিলাম ।

রাত্রি নিশ্চল । কানন, প্রান্তর শব্দিত করিয়া ট্রেন ছুটিতেছিল । ক্রমে সে শব্দও কানে সহিয়া আসিল । শুধু ঘুম-পাড়ানো দোলার মত একটা অতিধীর দোল লাগিতেছিল । আমি বড় আরামেই পড়িয়া রহিলাম ।

সহসা অম্মার ঘুম ভাঙিয়া গেল । সাধের দোল কখন থামিয়া গিয়াছে ! গাড়ী একটা জন-কোলাহল-মুখরিত ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং আমাদের এত কষ্টের ফল—‘রিজার্ভ’-কামরাটুকুও বিনা বিচারে অধিকার করিবার নিমিত্ত একদল কাবুলী দ্ব-রের সম্মুখে সার দিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অর্ধমুক্ত দ্বরের পাদানে পা দিয়া প্রকাণ্ড বোচ্কা ও মত্ত পাগড়ী-সমুৎ এক কাবুলী দাঁড়াইয়া

রহিয়াছে। আমিও বিদ্রোহবেগে দাঁড়াইয়া উঠিলাম। বন্ধুবর অনিলচন্দ্র খুলানো বেঞ্চে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। মিহিদানার রূপ তিনি, বোধ হয়, স্বপ্নেই দেখিতেছেন! নীচের বেঞ্চে স্থধীর নিতান্ত স্থধীরের মতই শয়ান! শালের ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহার বামচরণ-খানি ট্রেনের তক্তায় লুটাইতেছে। আমার হাসি আসিল। কিন্তু সে দিকে দৃষ্টিপাত করিবার বিশেষ সময় ছিল না। ‘সফ-বাজেটের’ মত কাবুলীদের অধিকার নাকচ করিবার জ্ঞাত উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইল। আমার বাক্যাবলীতে বিশেষ কোনও ফলোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না। আমার অবস্থা প্রায় ‘কিংকর্তব্যবিমূঢ়’। এমন সময় একটা কুলী খুব জোরে হাঁকিয়া গেল— “আসেন্ সোল—আসেন্ সোল।”

এটা তবে আসেনসোল। সময়ও তা হ’লে যথেষ্ট আছে। আমি ‘গার্ডের’ উদ্দেশ্যে নামিয়া পড়িলাম। বঙ্গদেশের একজন প্রখ্যাতনামা জমিদারের অনুন্নয়-বিনয়, আদেশ-তিরস্কারে যে কাবুলীর দল এক পা নড়ে নাই, সোলা-হাট-শোভিত শুভ্রমুখের একটীমাত্র তীব্র-দৃষ্টিতে তাহারা মুহূর্তমধ্যে কে কোথায় সরিয়া পড়িল, বুঝিতে পারিলাম না।

ফিরিতে ফিরিতে আপনার মনেই বলিলাম যে, “তাই তো বর্দ্ধমান ফেলে এসেছি! মিহিদানা কেনা হোল না!” এই সময় একজন বলিল, “দুঃখ করুন কেন ম’শায়! এখানে বর্দ্ধমানের চেয়ে ভাল মিহিদানা পাওয়া যায়। এই খাবার-ওয়ালা।” এ অবাচিত অল্পগ্রহ-বর্ধকটীতে দেখিবার জন্ম আমি পক্ষাৎ ফিরিয়া চাহিলাম। সঙ্গে

সঙ্গে চারিটা চক্ষুই বিস্ময়-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “শ্রীপতি! তুমি কোথা থেকে? যাচ্ছ কোথা? সঙ্গে কে? ইত্যাদি।” তাহার প্রশ্ন শুনিয়া, সেই প্রশ্নধারার উপর প্রশ্নধারা বর্ধণ করিয়া বলিলাম, “তুমিও যে আশ্চর্য্য করে দিলে! মাটি দু’ড়ে উঠলে নাকি হে?—আমি যাচ্ছি এলাহাবাদ কুম্ভমেলা। তুমি কোথায় যাচ্ছ?” দেবেন বলিল, “বেনারস! কনফারেন্সে ডেলিগেট হয়েছি।—দেবেনকে সে বাকি কথা সম্পূর্ণ করিবার অবকাশ না দিয়াই আমি তাহার হস্ত টানিয়া বগলে পুরিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া, চিংকায় করিয়া অনিলকে ডাকিলাম; বলিলাম, “বর্দ্ধমান ছাড়ে যে, শীগ্গির মিহিদানা কিনে নাও?” বেচারি অনিল, ও স্থধীর আমার উচ্চকণ্ঠবের দায়ে অগত্যা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তাহাদের সদ্যোনিদ্রোথিত বিস্ময়-বিহ্বল ভাব দেখিয়া আমি আর বাক্যব্যয় বৃথা বিবেচনা করিয়া দুইটা টাকা ফেলিয়া দিলাম। মিহিদানার চাঙাডী গাড়ীতে উঠিল। ট্রেনও আবার গন্তব্যপথে চলিল।

স্থধীর শালটা টানিয়া লইয়া, দেবেনকে নমস্কার করিল ও সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “দেবেন-দা কোথা থেকে?” দেবেন তাহার সুপুষ্ট কোমল গোর মুখখানি একটু নাড়িয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ নাবালকটাকে আবার কোথা থেকে যোগাড় করেচ? এ-ও কি কুম্ভমেলার সঙ্গী না কি?”

বুদ্ধিমান অনিলচন্দ্রের প্রেমটা তাহার জুতা-জোড়ার উপরই বেশী ছিল। চুরি বাই-

বার ভয়ে তিনি সহপাঠী নিজ্জা গিয়াছিলেন । এখন তাঁহার পদনিম্নে দণ্ডায়মান তিনটা ভদ্র-লোকের উপর দিয়া সবুট অবরোধপট ক্রিপণ হইবে, স্থির করিতেই, তাহার কিছু সময় কাটিয়া গেল । শেষে সাগরলজ্জনকারীর ত্রায় উল্লসনই তাঁহার বীরত্বের পরিচয় দিল । দেবেন হাসিয়া বলিল, “ত্রেভো অনিল ।”

খানিকটা হাস্যোপহাস ও গোলমালের পর, আমাদের প্রাণ ঘুরিয়া গেল । কুম্ভমেলার স্থান বেনারস কনফারেন্সই অধিকার করিল । সব স্থির হইলে, দেবেন বলিল, “আচ্ছা আমি তো সঙ্গেই রইলুম ; তা হোলে এখনকার মত এস, সব ঘুমোনো যাক্ ।”

অনিল এবার সবচেয়ে জোরে মাথা নাড়িল ও বলিল, “এখনো ঘুম ? তোমাকে পেয়ে আবার ঘুম আসে ?”

দেবেন স্বধীরে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তুই ঘুমোবি নে ? স্বধীর সজুচিত হইয়া বলিল, “কল্কাতা থেকে আরম্ভ করে আসেনসোল পর্য্যন্ত হয়েছে ; আরো ঘুম হয়, দেবেন-দা ?”

আমি অবশেষে । একমাত্র আমারই মূল্য-বান অভিমত অবশিষ্ট দেখিয়া দেবেনকে তৃতীয় দফা কষ্ট স্বীকার না করাইয়া, বলিয়া উঠিলাম, “আমি সকলের আগেই ঘুমিয়েছি ; আর আমাদের দল পুরু ; স্তবরাং, তুমিও অন্য নিজাকে আমল দিতে পার না ।”

অনিল আবার আমাকে আক্রমণ করিয়া বলিল, “রাস্তায় ঘাটে বেরোতে হ’লে যে একজোড়া তাস সঙ্গে করে বেরোতে হয়, সে জান যে তোমার কবে হবে, তা বুঝতে পারি না । এদিকে হার ম্যাডেষ্টিং

এত স্বখ্যাতি হয়, বউ বুঝি এমনই গোছাল !”

দেবেন বলিল, “সে বেচারার ওপর আর রেলের মাঝে এত আক্রোশ করে কি হবে ? দোষটা যে তাঁর, তা তো সকলেই বুঝতে পার্চি ।”

স্বধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “বৌ-দি যে খাবারের হাঁড়ি দিয়েছিলেন, অনিল-দা সেটাকে রাস্তায় ফেলে এসেছেন ; আর তবু বৌদিরই যত দোষ !”

অনিলের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলাম । হাসি থামাইয়া আমি দেবেনকে বলিলাম, “আজকের রাতটা কাটানোর ভার তুমিই নাও । খুব ভাল দেখে একটা গল্প আমাদের বল । তোমার তো ভাঁড়ার অফুরন্ত ।”

দেবেন হাসিয়া বলিল, “অফুরন্ত হ’তে পারে ; তা বলে ভালর গ্যারান্টি আমি দিতে পারি না ।”

স্বধীর দেবেনের বাঁ দিকটা ঘেসিয়া বলিল, “হাঁ দেবেন-দা, বলতে হবে ! অনেক দিন তোমার গল্প শুনি নি ।”

মাঝের বেঞ্চ মাঝেই রাখিয়া অনিল একেবারে ওধারের বেঞ্চে গিয়া বসিয়াছিল ; শিষ্টতা-বহির্ভূত হইলেও তাহার পাছকাসহ চরণ-ছইখানি মধ্যের বেঞ্চ অধিকার করিয়াছিল । আমি দেবেনকে আবার অহরোধ করিলাম । দেবেন পিছনের কাঁচখানা খুলিয়া ফেলিল । শীতের কনুকে বাতাস খানিকটা আসিয়া আমাদের মুখে চোখে ঝাপটা মারিল । রাত্রি অহুজ্জল ; তারাতাও নাই, জ্যোৎস্নাও নাই ; ঘন ছায়ামাখা ; পাতলা মেঘের

চাদর-ঢাকা। গাছগুলা পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেবেন বলিতে আরম্ভ করিল,—“আমাদের দেশে একটি খ্রীষ্টান উকীল ছিলেন। দেশের সকল সংস্কারে, সংস্কারের সকল চেষ্টার মূলে সকলের আগে তাহাকেই দেখা যাইত। যদিও নিজে তিনি খ্রীষ্টান ছিলেন, তবু অপর-ধর্মাবলম্বীদের উপর তাহাব কখনো কোন বিদ্বেষ দেখা যায় নাই। বরং যেখানে যে কেহ কোনও বিপদে পড়িত, যাহাব কোন সাহায্যের আবশ্যকতা হইত, তিনি বুক দিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতেন, প্রাণ দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেন।

“স্বালা তাঁ'রই মেয়ে। পিতার উপযুক্ত কন্যা। শুধু গুণবতী নয়; অসামান্য সুন্দরী। পিতা অতিযত্নে কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মেয়েটিকে তিনি বড় বেশী ভাল বাসিতেন। স্বালা'র দুইটা ভাই আছে। তাহারা বড় তেমন কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু স্বালা সে-রকম ছিল না। লেখাপড়ায় তাহার আসক্তি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইত। এণ্ট্রান্স হইতেই সে রুত্তি পাইতে আরম্ভ করে।

“ছোট বেলায় সে আমার সঙ্গে পড়িত। আমরা একত্রেই পড়িতাম। একসঙ্গে পড়া না করিলে, আমার পড়া ভাল হইত না। স্বালা'র মা-ও আমাকে সন্তানের মত স্নেহ করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা ছিল না। আমি সর্বদাই তাঁহাদের বাড়ী যাইতাম; পড়িতাম, খেলিতাম; বাগানে আমগাছে বাঁধা দোলায় বসিয়া দুইজনে হুলিতাম। এখনো সে দিনগুলি ছবির মত মনে পড়ে।

“নদীর ধারেই স্বালাদের বাড়ী ছিল। স্বালা'র পিতাব একখানি জালি-বোট ঘাটে বাঁধা থাকিত। কতদিন সন্ধ্যার সময়, কখন বা জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আমরা সেই জালিবোটে করিয়া বেড়াইতাম। ছোট নদীটির কালো বুক কাঁপিয়া উঠিত। শ্রোতের সঙ্গে তবৃত্ত্ব করিয়া ‘বোট’ ছুটিত। স্বালা আমার তরি-চালনের প্রশংসা করিত। আর আমি তাহার সেই জ্যোৎস্নামাখা শুভ্র-মুখ-বিনির্গত প্রশংসা-বাক্যে গর্বে ফীত হইয়া উঠিতাম। সুন্দর মুখের চেয়ে, তখন প্রশংসা-বাক্যেরই কদর বেশী ছিল।

“স্বালা আমার চেয়ে বেশী ছোট ছিল না। দু'বছর কি তিন বছর আমাদের বয়সেব ব্যবধান ছিল। দুইজনে সমবয়সীর মতই মিশিতাম। আমি তো তখন বালক বলিলেই হয়; বড় জোর ১৬।১৭ আমার বয়স। আর স্বালা বোধ হয় ১৪ বছরের। কিশোর-লাবণ্য তাহার সুসমা ষিগুণ বর্ধিত করিয়াছিল; কিন্তু সে-দিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা আমার একেবারেই হয় নাই। পিতামাতার শিক্ষার গুণে চতুর্দশ-বর্ষীয়া কিশোরীও দশবছরের বালিকার স্তর সরলা ছিল। পাঠে আমরা পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম, সেজন্ত কলহও সময়ে সময়ে বড় অল্প হইত না। আবার বন্ধুত্বও তেমনই ছিল। কত রকমারি গল্প হজনের মধ্যে হইত। বড় হইয়া চন্দ্রলোকের একটা পথ আবিষ্কার, আমাদের মধ্যে অন্ততম প্রধান কল্পনা ছিল। তা ছাড়া পুত্রে কেন পদ্ম ফোটে ও নদীতে কেন ফোটে না? এই তদ্ব্যপেক্ষ গবেষণাতেও অনেক সময় কাটিয়া

যাইত। সময় সময় সমুগল পদ্ম-কোরক ভুলিয়া, বেশী করিয়া মাটির চাপড়া নালে বাধিয়া, নদীতে রাখিয়া আসিতাম। বিশ্বাস ছিল, এবার আমাদের স্থাপিত পদ্ম নিশ্চয়ই নদীতে ফুটিয়া উঠিবে। পরদিন কিন্তু চারিটি উৎসুক নেত্র বিষাদে ঘান হইয়া পড়িত। নিরাশা-মলিন সুবালার চোখের কাল পাতা জলে ভিজিয়া উঠিত। আমি অণু কোনও উপায় না দেখিয়া, নিজের দুঃখ ভুলিয়া, তাহাকে ভুলাইবার জন্ত, দিদিমার নিকট প্রত একটা অসম্ভব রকম রাজার গল্প নিজের মনে জোড়াতাড়া দিয়া বলিতে আরম্ভ করিতাম। শুনিতে শুনিতে সে আপনার নিফল দুঃখ কথন ভুলিয়া যাইত! অধর-প্রান্তে তাহার অজ্ঞাতসারেই মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিত। আর সেই সময় আমি সহসা বলিয়া উঠিতাম, “কই, কোথায় তোমার চোখের জল?” সুবালা তখন স্পষ্ট হাসিয়া উঠিত।

“একদিন দুইজনে বোট হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিতেছি; উদ্যানে দেখিলাম, আঠার-উনিশ বছরের একটা যুবক নতনেত্রে নম্রভাবে সুবালার পিতার নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সুবালার পিতা হাসিয়া বলিতে-ছেন, “আমি সে-ভার নোব, তোমার কোন চিন্তা নেই, বিনয়! বিলেতে আমি তোমাকে যেমন করেই হোক পাঠাব। আজ থেকে তুমি আমার সন্তানস্থানীয় হ’লে। তোমার বই-টাই নিয়ে এসে, আজ থেকে আমার এখানে থাক; বি, এ-টা দেবার জন্তে প্রস্তুত হও। পরের বাসায় থেকে আর কাজ নেই।” সুবালার পিতার করুণ হৃদয়ের কথা আমাদের দেশে কাহারই অজ্ঞাত

ছিল না। আমরা পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলাম।

তারপর জানানো তো, আমি সিটিকলেজে ভর্তি হই। দুই বৎসর দেশে যাই নাই; দুই বৎসর সুবালাকেও দেখি নাই। দুই বৎসর পরে যখন যাইলাম, তখন আমার প্রকৃতিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। স-বৃত্তি এক-এ পাশের উত্তাপে মনের ভিতরটাও বেশ উত্তপ্ত ছিল। কলিকাতার উচ্চ সভ্যতা তখন আমার শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়াছে, লক্ষ্যও বড় উচ্চ।

“সেই গর্কক্ষীত হৃদয় লইয়া সুবালাদের বাড়ী যাইলাম। সুবালার পিতামাতা আমাকে সম্মেহে কাছে বসাইলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু সুবালাকে দেখিলাম না; মনে করিলাম, হয় তো তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিতেও কেমন ইচ্ছা হইল না। উঠিয়া আসিবার সময় বারান্দা হইতে দেখিলাম, সুবালা বোট হইতে নামিতেছে। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় তাহার যৌবন-সৌন্দর্য্য-পূর্ণ মুখ হইতে যেন লাবণ্য ঝরিয়া পড়িতেছে, বোধ হইল। এই দুই বৎসরে সুবালার এ-রকম পরিবর্তন হইয়াছে! আমি বিস্মিতনয়নে চাহিয়া রহিলাম।

“সুবালা কি বলিল, বুঝিলাম না; কিন্তু নিজের যেন চমক ভাঙ্গিয়া আশ্রয় হইলাম। দেখিলাম, সেই আশ্রয়-প্রার্থী যুবক বিনয় নদীর ধারে দাঁড়াইয়া আছে। সুবালা তাহাকেই কি বলিতেছে। আমি মুখ ফিরাইয়া লইলাম।

“কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। বলিতে ভুলিয়াছি, সুবালাও আমার সহিত এক-এ পাশ করিয়াছিল।

“আমার ছাত্রজীবনেব বৈচিত্র্যহীন কাহিনীর ভিতর চোখে পড়িবার বা মনে রাখিবার মত একটাও ঘটনা ঘটে নাই। সুবালার কথাও ভুলিতেই চেষ্টা করিতাম। জানি না, কেন মাঝে মাঝে সেই শাস্ত্র মুগ, খর্ব্ব কৃশকায় বিনয়ের উপর মনে মনে একটা আক্রোশ উপস্থিত হইত।

‘বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাদেবীর করুণাকটাক্ষ লাভ করা বড় সহজে হয় না। মানব-জীবনের অনেকখানি সার্থকতা তাঁহার চরণতলে দান করিয়া, তবে তাঁহার চিহ্নিত একটা মানুষ (?) হওয়া যায়। আমিও একটা চিহ্নলাভের জন্ত ব্যস্ত ছিলাম। অল্প সকলই সেই সাধনায় চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

“কলিকাতায় আসিবার মাস কত পবে, ক’মাস ঠিক মনে নাই, একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে, বিলাত-যাত্রিজাহাজ দেখিতে গিয়া-ছিলাম। তখনই জাহাজ ছাড়িবে, কোলাহলে জেটী ও ঈমার মুখরিত। আমি বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে সেই কোলাহল-পূর্ণ জাহাজ-খানা দেখিতেছিলাম। এমন সময় একখানা গাড়ী অতিদ্রুতবেগে জেটিতে আসিয়া লাগিল। গাড়ী হইতে নামিলেন, সুবালার পিতা মিষ্টার দত্ত ও কণ্ঠা সুবাল। আমি সম্মুখেই ছিলাম। তাঁহারা বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করেন নাই, কিংবা চিনিতে পারেন নাই। উভয়ে দ্রুতপদে জাহাজে উঠিলেন। আমি কারণ না বুঝিয়া চাহিয়া রহিলাম। অল্প পরেই তাঁহারা নামিয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ঈমারও দূরে সরিতে লাগিল। এবার আমি সুবালার মুখ পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। তাহার চোখে জল। আমি

এবার চেষ্টা করিয়া একটা পাটের স্তুপের পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, জাহাজের রেংগি ধরিয়া দাঁড়াইয়া, সেই বিনয়। কৃশকায়ের উপর সাহেবী পরিচ্ছদ। হাতে একখানি সাদা রুমাল। তখন কারণ বুঝিলাম। বিনয়কে বিদায় দিতেই সুবাল ও মিষ্টার দত্ত আসিয়াছিলেন। আরও বুঝিলাম ভাবী বিরহের আশঙ্কাতেই সুবালার চোখে জল।

“যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, সুবাল একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। জাহাজ অদৃশ্য হইলে সেও গাড়ীতে উঠিল। অঙ্গহীন দেবতাটির প্রতাপের কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে আমিও মেসে ফিরিলাম। মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম, বিনয় সিভিল সার্কিস পাশ করিয়া আহুক, সুবাল তাহার সহিত মিলনে স্থখী হউক। আশীর্বাদটা, বোধ হয়, মনের সঙ্গে করি নাই।”

দেবেনের কথায় বাধা দিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?” দেবেন আমার মুখের দিকে চাহিল; চাহিয়া হাসিল। এই অবসবে রুদ্ধশ্বাস মুক্ত করিয়া আমি একবার অনিলের দিকে চাহিলাম। গাড়ীর শাসিতে ঠকাঠকু মাথা ঠুকিতেছে, তবু ভায়া বসিয়া বসিয়াই নিদ্রা আরম্ভ করিয়াছেন। দেবেনের কোলে মাথা রাখিয়া স্বধীরও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আগরিত শুণু আমরা দুইটা প্রাণী। রজনীর নিশ্চিন্ততা আরো যেন বেশী বলিয়া অল্পভব হইতে লাগিল। দেবেন আবার বলিল, “কেন?—আশীর্বাদটা নিফল হইতে দেখিয়া। তবে সর্বাংশে নিফল হয় নাই। বিনয় সিভিল সার্কিস পাশ করিয়া নির্বিষে

কিরিয়াছিল বটে ; কিন্তু স্খালাদের গৃহে নয়। আমার প্রাইভেট টিউশনির ছাত্র ডিক্টিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পুত্র অরুণের ভগ্নীর বিবাহে আমি আহূত হইয়াছিলাম। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, পাত্রী সেই বিনয়। অরুণ ছেলেটি বড় সুন্দর; কিন্তু তাহার ভগিনী মিস্ উবাঙ্গিনীকে দেখিলে কাহারও মনে যে প্রেমোদয় হয়, একথা এক-গলা গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া বলিলেও আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু উবাঙ্গিনীর পিতা ডিক্টিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট, আর স্খালা হইল সামান্য উকীলের কন্যা। যদিও স্খালার পিতার নিজের অর্থে ও তাঁহার চেষ্টা-সংগৃহীত অর্থ-দ্বারাই বিনয় আজ সিভিলিয়ান, কিন্তু বলিতে পারি না, কারণ আমি সিভিলিয়ান নই, কৃতজ্ঞতা বা সত্যরক্ষা করাটা বোধ হয় সকলের উপযুক্ত কাজ নয়। তাই বিনয় আজ ম্যাজিস্ট্রেটের জামাতা। আর মুগ্ধা সরলা পিতৃহীনা স্খালা অসহনীয় হৃদয়াক্ত বহিয়া আজও অবিবাহিতা।”

আ। মিস্ দত্তকে আর কখনো দেখেছিলে, দেবেন ?

দেবেন বলিল, “দেখেছিলাম। আর একবার তাহাকে দেখিয়াছি। তুমি জান, আমি —বালিকাবিদ্যালয়ের সেক্রেটারী। গত বৎসর প্রাইভেটের সময় নূতন ডিক্টিষ্ট জজ মিঃ মিত্র সভাপতি হইয়াছিলেন। আমি প্রাইভেটের পূর্বে তাহাকে দেখি নাই। সেইদিন প্রথম

দেখিলাম। তাঁহার পত্নী পূরস্কার বিতরণ করিয়াছিলেন। আর ঐ ভিবিসনের স্কুল ইন্সপেক্ট্রেস্ মিস্ দত্তও সেদিন উপস্থিত ছিলেন। দেখিলাম যে বানরের গলে মুক্তার মালা পড়িতে পায় নাই। মিঃ মিত্র ওরুফে বিনয়ের সহিত তাহার পত্নীটী যথার্থই শোভমানা হইয়াছেন। আরো দেখিয়াছিলাম, হৃদয়ানলতাপিতা, অগ্নিশূক্লা, পবিত্রা সন্ন্যাসিনী স্খালার সেই অল্পপম রূপরাশি। তপস্যায় যেন রূপের আলোক শত গুণ বাড়িয়াছে। ভাবিলাম, ইহার মধ্যে একমাত্র দুঃখ এই যে, এক নরাধমেব জন্ম তাহার অমূল্য জীবন-উৎসর্গ হইয়াছে। কিন্তু সে নরাধম এ রত্নের আদর বুঝিল না। রত্ন অনাদরে ধূল্য লুটাইল। বিবরণী-পাঠের সময় স্খালার সেই স্পষ্ট কম্পিত স্বর, লজ্জাক্রণ মুখ আমি ক্ষুধাযুক্ত দেখিলাম; মনে মনে বলিলাম। “ভগবন্, একি তোমার বিচার! যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না কেন, প্রভু?”

আমি বলিলাম, “দেবেন, সত্য বল, তুমি মিস্ দত্তকে ভালবাস? তাঁরি জন্মে তুমি আজও অবিবাহিত?”

দেবেন সদর্পে কহিল, “কারোই জন্ম নয়, শ্রীপতি!—চিরকালের জন্ম, মরণের জন্ম!”

দেবেন চমুমাটা খুলিয়া আবার পরিষ্কার করিয়া লইল। বাহিরে কুলিরা চিৎকার করিয়া উঠিল, “মোকামা” “মোকামা”।

শ্রীলতিকা দেবী।

দয়া ।

পরভূত-নিবারণেচ্ছার নাম দয়া । দয়া ঈশ্বরসৃষ্ট গুণ । কেবল নরদেহ ধারণ কবিলেই লোকে মনুষ্যপদ বাচ্য হয় না তাহার অন্তর্যম্বে এমন কতকগুলি গুণ থাকা চাই, যাহাতে সে সেই সকল গুণে মনুষ্য বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতে পারে । এতন্মধ্যে দয়া একটি প্রধানতম গুণ । শিক্ষা, দীক্ষা ইত্যাদি হয়তঃ সকল সময় সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না । কিন্তু ঈশ্বরপ্রদত্ত এমন কতকগুলি আভ্যন্তরিক গুণ আছে, যাহারা, চেষ্টা করিলেই অথবা স্বভাবতঃই, নিজ নিজপ্রভাব বিস্তার কবিতে প্রয়াস পায় । দয়া তাহাদের অঙ্গতম ।

পরভূত-নিবারণ যে কেবল অর্থ-দ্বারাই সাধিত হয়, তাহা নহে । শারীরিক সামর্থ্য দ্বারাও তাহা সংসাধিত হয় । অনেক লোক অর্থ-দ্বারা সাহায্য কবিতে পারে না, কিন্তু চেষ্টা করিলে শরীর-দ্বারা অনেকের অনেকের বহুল-পরিমাণে উপকার কবিতে পারে ।

বাল্যকাল হইতেই মনুষ্যের সকল গুণ ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইবার চেষ্টা করে । বাল্যকালই মনুষ্যের ভবিষ্যজীবন গঠনের একমাত্র ভিত্তিস্থল । এই সময় যে, যেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, সে সেই প্রকাবের লোক হইয়া থাকে । সুতরাং, এই সময় হইতে বালকবালিকা-গণকে মাতাপিতার নানা সদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করা এবং নিজেদেরও সদ্ব্যবহার হওয়া উচিত । অনেকে স্বীয় সন্তানসন্ততিদিগকে সদয় ব্যবহার শিক্ষা দিবার জন্ত তাহাদিগকে অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির দান-কাৰ্য্যে নিযুক্ত করেন । তাহারা তাহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করে, এবং ইহা হইতেই তাহাদের অন্তঃকরণ দয়াময় পরিপূর্ণ হইতে থাকে ।

বিধাতা আমাদেরকে কেবল স্ব স্ব সংসারকে স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে পরিচালনের জন্তই সৃষ্টি করেন নাই । তাঁহার ইচ্ছা মহতী । তিনি আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন ও মনুষ্যোপযোগী বাসনীয় গুণাদি দিয়াছেন এবং এমন কতক-

গুলি মহৎ কাৰ্য্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, যাহার নিষাহের ভাব মনুষ্যমাত্রের উপরই অর্পিত আছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা এমনই অকৃতজ্ঞ যে, আমরা তাঁহার সেই নিয়ম পালন করিবাব জন্ত বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করি না ; কেবল আত্মপরিজন লইয়াই ব্যস্ত থাকি । ইহাতে আমরা নিশ্চয়ই পাপভাগী হই এবং নানা ক্লেশ প্রাপ্ত হইয়া রথ্য তাঁহার উপর দোষারোপ করিয়া পাপের ভার আরও বদ্ধিত করি ।

যদি ঈশ্বরের প্রীতি প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা থাকে, তবে প্রত্যেকের ঈশ্বরের নিয়ম পালন করা উচিত । ঈশ্বর প্রীতির সকলকাৰ্য্য সম্পাদন করিতে হইলে দয়ালু হওয়া কর্তব্য । নিষ্ঠুর মনুষ্য সকলের ঘৃণার ও সমাজে নগণ্য বলিয়া পরিচিত । দয়ালু মনুষ্য তাঁহার সদয় ব্যবহারের জন্ত চিরকাল সফল প্রাপ্ত হয় । তাঁহার মৃত্যুতে জনগণ সকলেই শোক প্রকাশ করে ; এবং দেহান্তে সে পরম পিতা পরমেশ্বরের শ্রীচরণে স্থান প্রাপ্ত হয় ।

এই দয়ালু জন্ত বিদ্যাসাগর, ‘দয়ার সাগর’ বলিয়া আজও কীৰ্ত্তিত হইতেছেন, আজও তাঁহার সদয় ব্যবহার লোকমুখে কথিত হইতেছে, আজও তিনি যেন জগতে বিদ্যমান রহিয়াছেন । দেহান্তে যে তিনি নিশ্চয়ই ‘অমবৃত্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন,’ তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

মহারাজী স্বর্ণময়ী এই সদয় ব্যবহারের জন্তই আজও জগতে বিরাজমানা আছেন, আজও তাঁহার স্বয়ং চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত করিতেছে । এই স্থলে তাঁহাব সদয়-ব্যবহার-সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য । মহারাজী স্বর্ণময়ী একজন আদর্শ হিন্দুরমণী ছিলেন । তাঁহার নিজের সন্তানাদি ছিল না । তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানাদি-বিষয়ে শিক্ষিতা ছিলেন না । তথাপি তিনি দরিদ্রে দান, বিধবার অশ্রু-মোচন, ক্ষুধার্তের অন্নসংস্থান, বস্ত্রহীন বস্ত্রদান,

আশ্রয়হীনে আশ্রয়দান, নিধন ছাত্র ও উচ্চমনা গ্রন্থকারদিগকে সাহায্যদান এবং পীড়িত ব্যক্তির সুখ-শান্তি-বিধান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ শিক্ষিতা ছিলেন। তিনি সমগ্র মানবদিগকে আপনার পরিবার মধ্যে গণ্য করিতেন। তাঁহার দানশীলতা, মহানুভবতা ও বিচক্ষণতা তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ের পরিচায়ক ছিল। তিনি তুলা অথবা নিয়মদহ সকল মহিলাগণকে সহানুভূতি ও যথাসম্ভব তাহা-দিগের অভাব দূরীকরণে সর্বদা চেষ্টা করিতেন। তাঁহার হৃদয় দয়া-দাক্ষিণ্যাদিগুণে গঠিত ছিল। এই সকল কারণেই তিনি আদর্শরমণী বলিয়া পরিচিতা।

দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহাবাহী ভিক্টোরিয়া রমণী হইয়াও এই সদয় ব্যবহারের গুণে এইরূপে অসাধারণ প্রভুত্বের সহিত রাজ্যশাসন করিয়া প্রচুর যশোরাশি অর্জন করিয়াছিলেন। কথিত আছে, একদিন প্রধান সেনাপতি তাঁহার নিকট একজন সৈনিকের প্রাণদণ্ডের আদেশপত্র স্বাক্ষর করাইবার জন্য আনয়ন করেন। মহাবাহী তদর্শনে সৈনিকপুরুষকে বলিলেন, “পলায়নের অপরাধ প্রাণদণ্ড!” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুধর অশ্রুভারাক্রান্ত হইল এবং তিনি

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি ইহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই?” সেনাপতি উত্তর করিলেন, “এই দুই সৈনিক তিনবার পলায়ন করিয়াছে; সুতরাং এ-সম্বন্ধে আমার বলিবার আর কিছুই নাই।”

মহারানী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু চিন্তা কবিয়া দেখুন, এই সৈনিকের কোনও সদগুণ আছে কি না?” তখন সেনাপতি উত্তর করিলেন, “অনেকে বলে, তাহাও চরিত্র মন্দ নহে।” মহাবাহী এই কথা শুনিয়া দণ্ডাজ্ঞাপত্রে “ক্ষমা করা গেল।” এই কয়টি কথা লিখিয়া দিলেন।

অন্য একদিন মহাবাহী ভ্রমণে বহির্গত হইলে ফ্রান্সিস্ নামক এক ছুটি ব্যক্তি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করে, কিন্তু তাহা লক্ষ্যপ্রাপ্ত হওয়ায় তাঁহার জীবন রক্ষা হয়। সেই ব্যক্তি তাহার দেহরক্ষিগণ-কর্তৃক তৎক্ষণাৎ ধৃত হয় এবং বিচারার্থ প্রেরিত হয়। বিচারে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু মহাবাহী সেই দুর্ভাগ্য যুবকের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা রহিত করেন। তখন বিচারক তাহাকে যাবজ্জীবন নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত কবেন। দয়াই মানুষকে দেবতা করে।

শ্রীরজনীকান্ত বিদ্যাবিনোদ ।

বঙ্গের প্রেস-সেলার গ্রীষ্ম জে, এন্, রায় মহাশয়ের অনুরোধে প্রকাশিত।

মুদ্রাসংক্রমণে কল্পে জর্মণদিগকে সাহায্য করে ।

অধুনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক ব্যক্তির চিত্তে এই প্রশ্ন জাগরুক থাকা উচিত যে, ‘যুদ্ধ-জয়ে আমি কল্পে সাহায্য করিতে পারি।’ সহস্র সহস্র ভারতীয় সৈন্য তাহা-দিগের ব্রুটিশ বন্ধুদিগের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া ফ্রান্স, মেশপটেমিয়া, ইজিপ্ট প্যালাইন ও অন্যান্য প্রদেশে বীরত্বের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে এবং ভারতীয় লস্কর ও ভারতের মানাঙ্গান হইতে সংগৃহীত শ্রমজীবীগণ-কর্তৃক

প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছে। প্রত্যেকেই যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে পারেন না; কিন্তু একরূপ ব্যক্তি কেহই নাই, যিনি কোনও না কোন প্রকারে যুদ্ধক্ষেত্রাবতীর্ণ আমাদিগের সৈন্যকলাপ-প্রতিপালনার্থ সাহায্য করিতে না পারেন। ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ও ইউ-নাইটেড স্টেট হইতে সংগৃহীত মানবের দ্বারা গঠিত সৈন্য-সকল ভারতবর্ষকে একরূপ এক শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছে যে, সে-

শত্রু জয়ী হইলে এতদেশীয় মানবগণকে উৎপীড়িত ও তাহাদিগের সর্বস্ব অপহরণ করিবে। সুতরাং, যে-সকল সৈন্য তাহাদিগের জন্ত সাহসিকতার সহিত যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদিগকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করা প্রত্যেক প্রকৃত ভারতবাসীর কর্তব্য। ইহা আশ্চর্যজনক হইলেও অতিশয় সত্য যে, অধুনা ভারতবর্ষে একরূপ লোক বর্তমান রহিয়াছে, যাহারা যুদ্ধজয়ে সাহায্য করিবার পরিবর্তে আমাদিগের সৈন্যগণের চেষ্টায় প্রতিবন্ধকতা করিতেছেন এবং বলিতে কি, শত্রুর সহায়তা করিতেছে! তাহারা যে কি ক্ষতি করিতেছে, তাহা তাহারা জানে না। তাহারা বুঝে না যে, তাহাদিগের কার্য, জয়লাভ এবং পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে শান্তি-প্রতিষ্ঠা কিরূপ কঠিনতর করিয়া তুলিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে যে কেবল সৈন্যগণই তাহাদের কার্য করিবে, তাহা নহে। যে-সকল সৈন্যদল যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদিগকে বন্দুক, কামান, বারুদ, খাদ্য এবং অন্যান্য বহুতর দ্রব্য প্রদান করিতে হইবে। যে-সকল লোক গৃহে অবস্থান করিবেন, তাহাদিগের দ্বারাই এই সকল সামগ্রী উৎপন্ন করিতে হইবে; এবং জাহাজ দ্বারা বহু দূরদেশে সাগরের পরপারে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদিগের নিকট তাহা প্রেরণ করিতে হইবে। যাহারা এই সকল আবশ্যক দ্রব্য প্রস্তুতের এবং যোদ্ধৃগণের নিকট পোত-দ্বারা প্রেরণ করা কঠিনতর করিয়া তুলিতেছে, তাহারা জর্য়ণ এবং তাহা দিগের মিত্রদিগকে সাহায্য করিতেছে; যেন বাস্তবিকই, তাহারা তাহাদের শত্রুর জন্তই কার্য করিতেছে!

ইহা বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে একরূপ কেহই নাই, যে ইচ্ছাপূর্বক তাহাদিগের যুধ্যমান সৈনিকদিগের অনিষ্ট করিবে বা তাহারা যে-সকল ক্লেশ ভোগ করিতেছে তাহা আরও বর্দ্ধিত করিবে। ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইহাও সত্য যে বর্তমান যুদ্ধের সময় যে সকল ব্যক্তি ভুগুর্ভে মুদ্রা

প্রাপ্তি করিয়া বা মজুদা-মধ্যে তাহা আবদ্ধ রাখিয়া এবং অলঙ্কারার্থে দ্রব্যীভূত করিয়া মুদ্রা-সঞ্চয় করে, তাহারা সমগ্র মানব-জাতির সাধনতাব জন্ত যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেশসমূহের এবং নিজেদের দেশেরও অত্যন্ত ক্ষতি করিতেছে। এমন কি, সেই সকল বিবেচনাশূন্য ব্যক্তিগণও, যাহারা রোপ্যালঙ্কারাদি ক্রয় করে, এই দ্রব্যী-কারণের প্রথাতে উৎসাহ-দান করে। যেহেতু এই সকল অলঙ্কার প্রস্তুতের রোপ্য বর্তমান সময়ে অল্প কোন উপায়ে লভনীয় নহে। সম্ভবতঃ এই লোকগণ জানে না যে, ভারতবর্ষে মুদ্রা সঞ্চয় করিয়া রাখিলে, এতদেশের কার্য-পরিচালনার্থ আবশ্যক নূতন মুদ্রা প্রস্তুতের জন্য গবর্ণমেন্টকে স্বদূর বিদেশ হইতে রোপ্য ক্রয় করিতে হইবে এবং বিস্তৃত সাগরের উপর দিয়া সুদীর্ঘ পথ বহন করিয়া তাহা আনিতে হইবে। ভারতবাসীগণ অববেচকের দ্বারা যে মুদ্রা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, তাহার স্থান পূর্ণ কবিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট বিগত চতুঃ বৎসরের মধ্যে অনূন ৫০ কোটি মুদ্রা প্রস্তুতের উপযোগী-রোপ্য ক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই রোপ্যের অধিকাংশ ভারতে আগমন করিতেছে এবং অবশিষ্টাংশ অচিরে প্রেরিত হইবে।

এই প্রভূত পরিমাণ রোপ্যের উপস্থাপন ও ক্রয় নানাপ্রকারে ক্ষতিকারক। প্রথমতঃ এই ক্রয়ের অর্থ এই যে—সামান্য ধাতুর পরিবর্তে ভারত তাঁহার বিভব বিদেশে প্রেরণ করিতেছে। ভারতগবর্ণমেন্ট যদি এই রোপ্য-ক্রয়ের অর্থ ধনদান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ভারত বার্ষিক পাঁচ কোটির অধিক টাকা হ্রদ পাইতে পারিত। এই আয় বৃদ্ধি হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে কর-হ্রাস করা বা উচ্চতর শিক্ষা, স্বাস্থ্য বা অন্যান্য বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া ভারতের মঙ্গলের জন্ত আধিকতর ব্যয় করা সম্ভবপর হইত।

শত্রুদিগের নিকট এবিষয়ে আমরা শিক্ষা-লাভ করিতে পারি। জর্য়ণী যে এই সুদীর্ঘ-কাল যুদ্ধপরিচালনায় সমর্থ হইয়াছে, তাহার

প্রধান কারণ তাহার একমাত্র মূল মন্ত্র “কিছুই নষ্ট করিওনা।” ভারতে রৌপ্য-সঞ্চয়ে যুদ্ধের একটি প্রধান সামগ্রীর দারুণ অপচয়। স্বর্ণ-সঞ্চয়ের বিষয়েও ঠিক এই একই কথা। গোলা-বাকুদাদি সামগ্রী শত্রুর বিরুদ্ধে ব্যবহার করার পরিবর্তে ভূগর্ভে প্রোথিত রাখা যেরূপ নিন্দনীয়, ইহাও তদ্রূপ। ইংলণ্ডের প্রধান সচিব আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, বৌপ্য-গুলিকাই যুদ্ধজয় করিবে; কিন্তু তথাপি এই ভারতবর্ষে আমরা স্বর্ণ ও বৌপ্য সঞ্চিত করিয়া রৌপ্য-ও স্বর্ণ-গুলিকা লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছি; যাহাতে যুদ্ধজয়ে তাহাদের দ্বারা সাহায্য না হয়।

ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, মুদ্রা প্রস্তুতের জ্ঞান ব্যবহৃত ধাতুর বায়লাঘবার্থ ভারতবর্ষ ভিন্ন সমুদায় দেশেই নোটের প্রচলন বন্ধিত ও লোকপ্রিয় হইয়াছে। জাপানে এই প্রথা বিশেষরূপে চলিয়াছে। বাস্তবিক, সেখানে অতিক্রম নোট-সকল এখন চলিতেছে। কেবল ভারতবর্ষেই একমাত্র নোটের পরিবর্তে লোকে বহুল পরিমাণে ধাতু মুদ্রা ব্যবহার করিতেছে। ইহার ফলে, অল্প দেশের লোক এই উপায়ে প্রভূত লাভ করিতেছে এবং ভারতের ব্যয়ে তাহারা অধিকতর ধনবান হইতেছে।

এই ধনসঞ্চয়ের কুফল ব্যতীত ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমেরিকার ধান সমূহ হইতে রৌপ্য সংগ্রহের জ্ঞান মাস্তবের পরিশ্রম আবশ্যক। এইরূপে নিযুক্ত না থাকিলে এই সকল লোক যুদ্ধে নিযুক্ত হইতে পারিত। আমেরিকার এই রৌপ্য ট্রেনে করিয়া বন্দরে আনিতে হয় এবং তথা হইতে জাহাজে করিয়া ইহা এদেশে আসে। যুদ্ধ-সামগ্রীর বহন-কালে একগুণভাবে ট্রেন প্রভৃতি নিযুক্ত রাখিতে আমেরিকার অত্যন্ত অসুবিধা হইতেছে। জাহাজের অভাবেও ভারতের নিত্য-প্রয়ো-

জনীয় লবণ, তুলা, বস্ত্র প্রভৃতির অনাগমনে ইহাদের মূল্যও বন্ধিত হইয়াছে। যাহারা এইরূপে অর্থসঞ্চয় করিতেছে, তাহারা নিজেদের মিত্রদের ক্ষতি করিতেছে।

ভারতবাসীদিগের মুদ্রা সঞ্চিত রাখিবার কোনও কারণ নাই। কারণ, গবর্ণমেন্ট গ্রাফ-পবাধণ ও শক্তিশালী। যে টাকার সম্প্রতি প্রয়োজন নাই, তাহা নিরাপদে নিয়োজিত করিবার অনেক সুবিধা আছে। ইহাতে সুদ পাওয়া যায় এবং ধনাধিকারীর ধনবৃদ্ধি হয়। বিদেশের সমৃদ্ধ রাজ্যসমূহ ধনসঞ্চয় না করিয়া উদ্ধৃত অর্থ নানাভাবে নিয়োগ-দ্বারা বন্ধিত করে। এইরূপে তাহারা স্বয়ং ও তাহাদিগের দেশবাসী উপকৃত হয়। ভারতেও সম্পূর্ণ নিরাপদে ও উপযুক্ত লাভে অর্থনিয়োগ করিবার অনেক সুবিধা আছে। উদ্ধৃত অর্থের শীঘ্র প্রয়োজন থাকিলে, লোকে তাহা ডাকঘরে Savings Bank এ জমা দিতে বা উহার দ্বারা ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট ক্রয় করিতে পারে। যদি উহার শীঘ্র আবশ্যকতার সম্ভাবনা না থাকে, তবে war bond ক্রয় করা যাইতে পারে। ইহাতে ধনস্বামীর প্রত্যক্ষ লাভ হইবে এবং দেশেরও উপকার হইবে। কারণ, গবর্ণমেন্টকে স্বর্ণরূপে প্রদত্ত অর্থ, দেশদিগের জ্ঞান গম, চাউল, তুলা, পাট প্রভৃতি ক্রয়ের নিমিত্ত ভারতেই ব্যয়িত হইবে। ইহাতে সমগ্র দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

বিবেচনার অভাবে সংসারে অনেক ক্ষতি হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে মুদ্রাসঞ্চয় এই সত্যের একটি দৃষ্টান্ত। যাহা হউক, এ বিষয়ে একবার বুঝিতে পারিলে প্রত্যেক দেশবাসী ভারতবাসীই কেবল যে স্বয়ং সঞ্চয় হইতে বিরত হইবে, তাহা নহে; পরন্তু যাহাতে দেশের পরম শত্রুগণের উপকার ও সাহায্য হইতেছে, অপরকেও সেই অভ্যাস হইতে নিবৃত্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 663.

November, 1918.

“কন্যাং বং দাসনীয়া সিন্ধুখীয়াতিঘরনঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ । ৬৬৩ সংখ্যা ।	কার্তিক, ১৩২৫ । নবেম্বর, ১৯১৮ ।	১১শ কল্প । ৩য় ভাগ ।
---------------------------	---------------------------------	-------------------------

গান—শারদোৎসবে ।

(মিশ্র খান্সাজ)

আমি পবাই মালা আমাব
প্রাণের ঠাকুরে !
রয়েছে যে নানাসাজে
নদী-গিরি-বন-মাঝে !
যার বীণা রাত্রিদিনে
বাজে হৃদয়পুরে !
সে যে বাজে গুণগো ভূষণে সুরে,
চেউয়ের দোলায় দোলে বৃকে,
আমার প্রাণের দেবতা সে
আছে জগৎ জুড়ে !
তারেই দেখি সকাল সাঁঝে
প্রাণে যতই বেদন বাজে,
অশ্রু-ধোওয়া পথে আমার
সে যে বেড়ায় ঘুরে ঘুরে !

তারই বাণী পাখীর গানে,
তজ্রা-আনা শাপীর তানে,
নিমেষ-হারা নীল আকাশে
কানন প্রান্তরে !
আমার ঠাকুর নাই তো ঘরে
আধার যেথায় নাই সরে,
বিশ্ব-জুড়ে প্রকাশ তাঁহার
গঞ্জে গীতে সুরে !
তাঁরেই আমি প্রণাম করি,
তাঁবই চরণ সদাই ধরি,
সবার সাথে সবার মাঝে
সে যে আছে কাছে দূরে ॥

ঐনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের সন্নিকটে এবং শনৈশ্চরের মন্দিরের দক্ষিণে শুক্রেস্বরের মন্দির অবস্থিত । এখানে ব্যক্তিগণ হুন্দের অপত্যের কামনা করিয়া থাকে । তাহাদিগের বিশ্বাস ইনি হুন্দের পুত্র দান করিয়া থাকেন ।

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের এক মাইল দূরে ভৈরবনাথের মন্দির অবস্থিত । ইনিই কাশীর কোতোয়াল । ইনি সর্ষদাই দণ্ডপাণি । দণ্ডটী প্রস্তরের । কিন্তু এই দণ্ডটী ভৈরবনাথের মন্দিরে নাই ; একটু দূরে অগ্র মন্দিরে আছে । দণ্ডপাণির পূজা মঙ্গল ও রবিবারে হইয়া থাকে । দণ্ডপাণির দুই দিকে শুভ্রম ও বিভ্রম নামে দুইটি গণ আছে । কাশীধণ্ডে ও শিবপুরাণে লেখা আছে যে, হরিকেশ্ব নামে জনৈক তপস্বী আনন্দবনে তপস্যা করিতেছিলেন । শিব তাঁহার উপর প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে কাশীর রক্ষক করেন ও শক্রকে দণ্ড দিতে আদেশ দেন । বীরভদ্র ও অগস্ত্য-মুনি দণ্ডপাণির অপমান করাতে কাশীবাস হইতে বঞ্চিত হন । দণ্ডেব সম্মুখে তিনটি ঘণ্টা ঝুলিতেছে । একদিকে একজন পূজারি মঘুর-পাথার দণ্ড ধারণ করিয়া হাতীদিগের গাত্রে স্পর্শ করায় । এই স্পর্শের উদ্দেশ্য এই যে, ভক্তগণ তাহাদিগের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত পাপের শাস্তি পাইল এবং মৃত্যুর পর আর তাহাদিগকে স্বরূত পাপের জ্ঞাত শাস্তিভোগ করিতে হইবে না । ভৈরবনাথের মন্দিরের অভ্যন্তরে দুই দিকের দেওয়াল আলেখ্য-দ্বারা পরিশোভিত । দক্ষিণ দিকে

ভৈরবনাথের একটি বড় আলেখ্য আছে । ইহার বর্ণ কৃষ্ণাভ নীল । ইহার পশ্চাতে একটি কুকুরের ছবিও আছে । কুকুর ইহার বাহন । দ্বারের বাম দিকে কুকুরের একটি বৃহৎ প্রতিমূর্ত্তি দেখা যায় । ইহার উপরিভাগে বিষ্ণুর দশ অবতারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র অবস্থিত ।

ভৈরবনাথের মন্দিরের দ্বারেব সম্মুখে দুই পার্শ্বে দুইটি মূর্ত্তি আছে । তাহারা ষাটপালেশ্বর নামে খ্যাত । মন্দিরের মধ্যে তাম্র-বিনির্মিত ক্ষুদ্র গৃহটীই ভৈরবনাথের আবাস-গৃহ । মূর্ত্তিটী প্রস্তরের কিন্তু মুখটী রৌপ্যের । ইহার চারিটি হাত । গলে পুষ্পহার । সন্নিকটে একটি প্রদীপ জলিয়া থাকে । পুরোহিত পাখে উপবেশন করেন ও লোকদিগের কপালে তিলক দেন । তিলক দেওয়াকে হিন্দিতে কুঁদি বলে । এই মন্দিরে কুকুরের প্রবেশাধিকার আছে, কিন্তু অগ্র মন্দিরে নাই । মন্দিরটী পুণার বাজিরাও-দ্বারা নির্মিত । মন্দিরটীতে মহাদেব, গণেশ এবং সূর্য্য-নারায়ণের মূর্ত্তিও আছে । মন্দিরের পশ্চিম দিকে শীতলাদেবীর মূর্ত্তি বিরাজিতা । ইহার সাত ভগ্নীরও মূর্ত্তি উক্ত মন্দিরে দেখা যায় । সমগ্র বারাগসী-ধামে শীতলা দেবীর ৪টি মন্দির আছে ।

ভৈরবনাথের মন্দিরের পূর্ব দিকে সামাগ্র দূরে এবং দণ্ডপাণির মন্দিরের মাঝামাঝি নবগ্রহের মন্দির অবস্থিত । সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু এবং কেতু, এই নয়টি নবগ্রহ নামে খ্যাত । মূর্ত্তি

গুলি তিন শ্রেণীতে স্থাপিত। প্রত্যেক শ্রেণীতে তিনটি করিয়া মূর্তি আছে। মন্দিরটি সমস্ত দিনই ক্রুদ্ধ থাকে, কেবলমাত্র প্রাতঃ-কালে পূজার জন্ত উদঘাটিত হয়।

সকৌর্ণ রাস্তা দিয়া বামদিকের ফটক পার হইয়া যাইলে, পূর্বোন্নিখিত দণ্ডপাণির মন্দিরে আসা যায়। এখানে কালকূপ নামে একটি প্রসিদ্ধ কূপ আছে। প্রবাদ এই যে, এই কূপে যে-ব্যক্তি স্বীয় আস্য না দেখিতে পায়, তাহার ছয়মাসের মধ্যে মৃত্যু হইয়া থাকে। এখানে মহাকালের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। মহাভারতোক্ত পঞ্চপাণ্ডবের মূর্তিও এখানে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

আধ্যাত্মিক তত্ত্বে পঞ্চপাণ্ডবের কল্পনা অতিব উত্তম। ভগবান্ এক যোগমায়া-দ্বারা পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ এই পঞ্চভূত-সমষ্টিতে দেহরূপ এক মহাবৃক্ষকে উৎপাদন করতঃ আপনিই পক্ষিধর্মী জীবধররূপে সখিভাবে তাহাতে অধিবাস করেন। শরীরকর্মরূপ যে ফল উৎপন্ন হয়, তিনি তাহা আত্মরূপে ভোগ না করিয়া জীবরূপে তাহার ভোক্তা হইয়েন। এখন বিষয়টির আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সহিত সমন্বয় করা যাইতেছে। এই পঞ্চ-পাণ্ডব পঞ্চ মহাভূত এবং যোগমায়া জ্যোতির্মা। সাক্ষিরূপে সখিভাবে পরমাত্মাত্মীকৃত্য নিত্য অধিষ্ঠিত আছেন। কৃষ্ণ ও অর্জুনকে নর-নারায়ণ বলে। নর অর্থে লিঙ্গোপাধিক জীব, নারায়ণ অর্থে ঈশ্বর। উভয়ের সমানাবস্থা। উভয়েই সমানরূপ এবং অভেদ। অর্জুন কেবলমাত্র ভোক্তা।—কৃষ্ণ ভোক্তা নহেন। তিনি সারথ্যাঙ্গী ক্রিয়ার ছলে কেবলমাত্র প্রেরয়িতৃষ্ণ দেখাইয়াছেন। তিনি

পাণ্ডবদিগের সখা, পাণ্ডবদিগকে দেখেন মাত্র। সৃষ্টিসেতুভেদক শত দোষ নিবারণ করিবার জন্ত তিনি দুর্ঘোষধনাদি শত কুরুর এক ভীমের দ্বারা বিনাশ করিয়াছেন। আত্মতত্ত্বজ্ঞানে কামাদি শত দোষ একমাত্র বায়ুসাধন প্রাণায়ামেই বিনষ্ট হয়। স্তুরারং তিনি এক ভীমের দ্বারা কামাদি-দোষরূপ দুর্ঘোষধনাদি একশত কুরুর বিনাশ করেন। এখন পঞ্চপাণ্ডব ও পঞ্চভূতের গুণের দিকে দৃষ্টি করা যাউক। তাহা হইলে বিষয়টি স্পষ্টীকৃত হইবে। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু ও আকাশ, এইগুলি পঞ্চভূত। পৃথিবীই সমস্ত ধর্মের আধার-স্বরূপা এবং ধর্মের প্রধান লক্ষণ ক্ষমা। এ-কারণ বৃষ্টিটির ধর্ম্যাংশভূত ধর্মরাজ বলিয়া খ্যাত। বৃষ্টিটির অত্যন্ত ক্ষমাশীল ছিলেন। ভীম বায়ুরূপ। মহাভারতেও ভীম বায়ুপুত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। অর্জুন আকাশরূপ; এ-কারণ ইনি ইন্দ্রপুত্র বলিয়া খ্যাত। আত্মার সদৃশ আকাশ সর্বব্যাপক। এজন্ত কৃষ্ণাৰ্জুনকে সমরূপে বর্ণন করা হইয়াছে; অর্থাৎ যিনি কৃষ্ণ তিনিই অর্জুন। সর্বভূতাপেক্ষা আকাশকেই ব্রহ্মসামিধা বলা যায়। ইহাই দেখাইবার জন্ত অর্জুনের সহিত কৃষ্ণের সখা এবং এই সন্নিধি-প্রযুক্ত সারথী বৃত্ত হইয়া তিনি এক রথে সহবাস করিয়াছেন। সারথি বলাতে কৃষ্ণের ইচ্ছানুসারে গতি, অতএব ভূতের জড়ত্ব স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। নকুল ও সহদেব জল ও অগ্নিরূপ। এ-কারণ অশ্বিনীকুমারের পুত্র বলিয়া ইহারা উক্ত হইয়াছেন। সূর্য্যতত্ত্ব অশ্বিনীকুমার জলামিরূপ। কারণ, সূর্য্য হইতে জলের এবং অগ্নির উৎপত্তি হয়।

জলের গুণ শীতলতা ও আদ্রতা। নকুলে তাহা বিদ্যমান আছে। অগ্নির গুণ রূপ; স্ততরাং সহদেব অত্যন্ত রূপবান্ এবং জ্যোতির্বিদ ছিলেন। এজন্য তাঁহাকে অগ্নিস্বরূপ বলা যায়। শরীর-ধারণার্থ পঞ্চীকরণ-প্রত্যাবে পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ প্রভৃতিকে এবং অংশাহুসারে ঐশ্বরী শক্তি লইয়াই দ্রৌপদী যোগমায়া রূপা। ইনি আত্মার সখী অর্থাৎ পরমেশ্বরের সহচারিণী মায়া। দ্রৌপদীকেও শ্রীকৃষ্ণ সখী বলিয়া সম্বোধন করিতেন। যেমন মায়া আত্মাতে লিপ্ত না থাকিয়া তৎসম্বন্ধানস্বা হইয়া বিশ্বকার্য্যকে চেতনবৎ সম্পাদন করেন, সেইরূপ দ্রৌপদীও শ্রীকৃষ্ণে লিপ্তা নহেন; কেবল শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধানে থাকিয়া পঞ্চপাণ্ডবায় পঞ্চভূতকে পঞ্চীকরণ-রূপে অংশাহুসারে একত্র করিয়া রাখিয়াছেন। লোকে বলে পাণ্ডবগৃহিণী দ্রৌপদী। ফলে ঐক্যরূপে মহামায়া ভগবদ্ভিচ্ছাহুসারে বিশ্বকার্য্যের সম্পাদিকা হইয়াছেন। নতুবা এক জীর পঞ্চপতি কি সম্ভব? ইহা যেমন লোকবিরুদ্ধ তেমনই শাস্ত্রবিরুদ্ধ। স্ততরাং, রূপকচ্ছলে পঞ্চভূতাত্মক শরীরকে পঞ্চ-পাণ্ডবায় দেওয়া হইয়াছে।

আত্মা নিষ্ক্রিয়, প্রকৃতির গুণে নির্লিপ্ত। সম্বন্ধানস্বা মায়া স্বীয় গুণে তাঁহাকে গুণবান্ করেন। তজ্জপ শ্রীকৃষ্ণ নিত্য নিষ্ক্রিয়; দ্রৌপদী-সম্বন্ধা থাকায় পাণ্ডবায় বহুকার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। ফলে, শ্রীকৃষ্ণ সর্বোপ-করণ সামর্থ্য্যরহিত, কেবল দ্রৌপদীই ভারতীয় সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছেন। “যুদ্ধে ভীষ্ঠভীতি যুধিষ্ঠিরঃ।” বিনা যুদ্ধে পৃথিবী স্থির থাকেন না। পৃথিবীর অংশ বলিয়া

পাণ্ডবরাজকে যুধিষ্ঠির নামে খ্যাত করা হইয়াছে।

পঞ্চভূতাত্মক শরীরকে বৃক্ষরূপে কল্পনা করিয়া “দ্বা সুপর্ণা ইত্যাদি” শ্রুতির অব-লম্বনে যুধিষ্ঠিরকে ধর্ম্মময় মহাবৃক্ষ বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। ভীম ও অর্জুন স্বক্ষশাখা। অর্থাৎ বৃক্ষাবয়বের ধারক স্বক্ষ। স্ততরাং, সমস্ত দেহের ধারক বায়ু। ‘শাখা’-পদে বিস্তার বুঝায়। বিস্তার আকাশ ভিন্ন অণু নহে। এ-কারণ ভীমার্জুনকে স্বক্ষশাখা বলা হইয়াছে। ফলপুষ্প-পদে রূপ ও রস। পুষ্পের স্ফূর্ততা-প্রযুক্ত সহদেবের সৌকুমার্য্য। ফলের রস জলীয়ংশ, তৃপ্তিকারক। এ-কারণ নকুলকে ফল কহিয়াছেন। অর্থাৎ জলেই শরীরকে স্ততৃপ্ত করিয়া থাকে। যেমন শরীরের সমস্ত অবয়ব জলপ্রিয়, তজ্জপ যুধিষ্ঠিরাদি সকল ভ্রাতাই নকুলপ্রিয়। শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবের সখা। তাঁহার সভাতেই পাণ্ডবগণ সচেতন হইয়া আপন আপন অধিকারগত কর্ম্ম করিয়াছেন। যেমন শ্রুতি-প্রমাণে পক্ষিধর্ম্মী জীবেশ্বর শরীররূপ বৃক্ষে অবস্থিত করিয়া শরীরজ-কর্ম্ম-নিষ্পন্ন স্বাহ ফল আপনি ভোগ না করিয়া জীবকেই ভোগ করান, সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণও বৃক্ষক্ষেত্রে যুদ্ধকর্ম্ম-নিষ্পন্ন স্বাহ রাজ্যফল আপনি ভোগ না করিয়া অর্জুনকেই ভোগ করাইয়াছেন।

বারাণসীধামে যে-সকল লোক তীর্থ করিতে আসে, তাহাদিগকে একবার মণিকর্ণিকাতে আসিতেই হইবে। অন্ততঃ পক্ষে শাস্ত্রের আদেশ এইরূপ। মণিকর্ণিকা একটা কুপমাত্র। ইহার জল পুতিগন্ধবিশিষ্ট হইলেও পাপধিমোচক বলিয়া হিন্দুদিগের বিশ্বাস।

মহাপাপীও ইহার জলে বিগতকন্ময় হয় । কাশীখণ্ডে লেখা আছে যে, বিষ্ণু এই কুপটী স্বীয় চক্রদ্বারা খনন করেন, সেই জন্ত ইহার নাম চক্রপুষ্করিণী । কুপ-খনন করিয়া জলের পরিবর্তে বিষ্ণু স্বীয় ঘণ্টা-দ্বারা তাহাকে পূর্ণ করেন । পরে তিনি উত্তর দিকে যাইয়া যোগ-সাধনে রত থাকেন । ইতোমধ্যে মহাদেব এখানে আসিয়া কুপটী দর্শনপূর্বক বিশ্রামান্ত্রিত হয়েন । তিনি দেখিলেন যে, কুপমধ্যে কোটা সূর্য্যের প্রকাশ রহিয়াছে । তখন তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিষ্ণুকে বর দিতে উদ্যত হন । বিষ্ণু তখন এই বর প্রার্থনা করেন যে, মহাদেব উক্ত কুপটীতে তাঁহার সহিত বাস করিবেন । এই প্রার্থনায় মহাদেবের এত আনন্দ হয় যে, তাঁহার সর্ব-শরীর কাঁপিতে থাকে । এই কম্পন-নিবন্ধন মহাদেবের কর্ণের কুণ্ডল কূপে পতিত হয় । এই নিমিত্ত কূপের নাম মণিকর্ণিকা হয় । ইহার অপর একটা নাম মুক্তিক্ষেত্র এবং পূর্ণ-শুভকরণ । মহাদেব এই কুপটীকে তীর্থশ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত করেন । মণিকর্ণিকা-সম্বন্ধে কাশীখণ্ডের কথা আমরা বলিয়াছি ; এখন লোকপ্রবাদ কি তাহাও বলিতেছি । একদা হর-পার্বতী কূপের সন্নিকটে উপবেশন করিয়া আছেন, এমন সময়ে পার্বতীর কর্ণ হইতে আভরণ চ্যুত হইয়া কূপে পতিত হইল । তদবধি মহাদেব কুপটীকে মণিকর্ণিকা আখ্যা দেন । কূপের চারিধারে সিঁড়ি আছে । সেই সিঁড়ি দ্বারা জলে অবতরণ করা যায় । উত্তর দিকের সিঁড়ির ধাপে বিষ্ণুমূর্তি অবস্থিত । কূপের মুখের পশ্চিম দিকে পিতৃদিগকে জল দিবার ১৬টা স্থান আছে । কূপোদক পুতিপদ্ধতি-বিশিষ্ট ।

মণিকর্ণিকা ও গঙ্গার মধ্যবর্ত্তি-স্থানে তারকেশ্বরের মন্দির অবস্থিত । ইনিই মৃত্যু-কালে মানবের কর্ণে তারকব্রহ্ম নাম দিয়া তাহাকে ভবসাগর হইতে উদ্ধার করেন । ইহার মূর্তিটা ভৃঙ্গারের মধ্যে রক্ষিত । বর্ষাকালে স্থানটা নদীজলে নিমজ্জিত হয় ও তদবস্থায় বিগ্রহটীকে কয়েক মাস থাকিতে হয় । এইজন্ত মন্দিরের ভিত্তি দুর্ব্বল ।

মণিকর্ণিকার ঘাটে প্রস্তর-নির্ম্মিত একটা উচ্চ স্থানের মধ্যে মন্দির-প্রস্তরের দুইটা পদচিহ্ন আছে । ইহা চরণপাদুকা নামে খ্যাত । পদচিহ্নটা বিষ্ণুর ! প্রবাদ এইরূপ যে, বিষ্ণু এই স্থানটীতে মহাদেবের আরাধনা করিয়াছিলেন । কার্ত্তিক মাসে চরণপাদুকা পূজার জন্ত লোকের অনেক ভিড় হইয়া থাকে । বরুণা-নালায়ও অম্লরূপ পাদুকা দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

মণিকর্ণিকা-ঘাটের দ্বিতীয় থাকের 'সিঁড়ি চড়িলে সিদ্ধবিনায়কের মন্দিরে পৌঁছিতে পারা যায় । সিদ্ধবিনায়ক গণেশ ব্যতীত অন্য কোন দেবতা নহেন । মূর্তিটা লাল ; ত্রিনেত্র ; গলে ফুলের মালা ! মস্তকটা হস্তীর । ইহুর ইহার বাহন । মন্দির-মধ্যে দুই পাশ্বে দুইটা রমণীমূর্তি আছে । ইহারা সিদ্ধি ও বুদ্ধি নামে খ্যাত ।

মণিকর্ণিকা-ঘাটের সন্নিকটে সিদ্ধিয়া ঘাট এবং নাগপুর-রাজার ঘাট । পূর্বোক্ত ঘাটটার উপর একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা অবস্থিত । তাহার গুরুভারে ঘাটটা বসিয়া গিয়াছে ।

বারাণসীর উত্তর দিকে বুদ্ধকালের মন্দির অবস্থিত । মন্দিরটা অতিশয় পুরাতন । প্রবাদ এইরূপ যে, সত্যযুগে জনৈক বৃদ্ধ রাজা জরাগ্রস্ত

হইয়া বারানসীধামে আগমনপূর্বক তপস্রায় রত হন। মহাদেব পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে জরামুক্ত করেন ও পুনরায় যৌবন দেন। এই ঘটনার স্মৃতি-রক্ষার্থ রাজা মন্দির নির্মাণ করিয়া বৃদ্ধকাল আখ্যা দেন। লোকদিগের বিশ্বাস যে, বৃদ্ধকালের পূজা করিলে একদিকে লোকে যেমন জরামুক্ত হয়, তেমনই অল্পদিকে দীর্ঘায়ু হইয়া থাকে। বারানসী-ধামে সর্বা-পেক্ষা যে সকল পুরাতন মন্দির আছে, তন্মধ্যে বৃদ্ধকালের মন্দির একটি।

এখান হইতে সিড়ি ভাঙ্গিয়া মহাবীরের মন্দিরে যাইতে হয়। ইনি হনুমানের মূর্তি। বিগ্রহটি লাল। ইহার সন্মিকটে কালীর মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের সম্মুখে একটি ষণ্ডমূর্তি আছে। কালীর দক্ষিণদিকের দেওয়ালে গণেশ ও পার্বতী, বামে ভৈরব, সূর্য্য, হনুমান, নারায়ণ (বিষ্ণু), এবং তাঁহার পত্নী লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি অবস্থিত। কালীর মন্দিরের বিপরীত দিকে দুইটি কুপ আছে। তন্মধ্যে একটি অম্লোদক এবং তাহার জলও পুতিগন্ধ-বিশিষ্ট। জরাগ্রস্ত ব্যক্তিগণ দীর্ঘায়ু হইবার প্রত্যাশায় ইহাতে স্নান করে। প্রবাদ এইরূপ যে, কুষ্ঠরোগিগণ দ্বাদশবর্ষ ব্যাপিয়া এখানে স্নান করিলে সেই রোগ হইতে মুক্ত হয়। দ্বিতীয় কুপটির জল পান করিতে হয়। কূপোদক মিষ্ট। এখানে অগ্নি-দেবতারও প্রস্তরমূর্তি আছে। তাহাদিগের সংখ্যা নয়টি। ইহার মধ্যে দুইটি সতীমূর্তিও আছে। পুরাকালে স্বামীর বিয়োগে যে-দুইটি রমণী সতী হইয়াছিলেন, তাহাদিগের স্মরণার্থ এই দুই প্রস্তরমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে।

এই চত্বরের দক্ষিণদিকে মহাদেবের একটি

মন্দির আছে। বিগ্রহটির অল্পে একটি প্রস্তর-নির্মিত সর্প বিজড়িত। ইনি নাগেশ্বর নামে খ্যাত। এই চত্বর অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় চত্বরে যাওয়া যায়। এখানে দুইটি অশ্বখ ও একটি নিম্ববৃক্ষ আছে। এখানে কোন মন্দিরাদি নাই। সম্মাসিগণ এখানে অবস্থান করেন। ইহার সন্মিকটে আর একটি চত্বর আছে। এখানে বৃদ্ধকালের মন্দির দৃষ্ট হয়। বৃদ্ধকাল একটি ভূঙ্গারের মধ্যে অবস্থিত। ইহার উপর ঝারা দেওয়া হয়। বৃদ্ধকাল একটি শিবলিঙ্গ মাত্র। বারানসী গণেশ ও হনুমানের মূর্তি বিরাজিত।

সন্মিকটে মার্কণ্ডেশ্বর ও দক্ষেশ্বরের মন্দির দৃষ্ট হয়। প্রবাদ এইরূপ যে, মহাদেবের অনুকম্পায় মার্কণ্ডেয় অমর হন। তাই তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ মহাদেবের একটি মন্দির নির্মাণ করেন। কাশীখণ্ডে দক্ষের বিবরণ বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। এখানে তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই। কারণ, দক্ষযজ্ঞের ঘটনা সকলেই জানেন। বৃদ্ধকালের মন্দিরের মধ্যে দক্ষেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। বৃদ্ধকালের মন্দিরের সংলগ্ন অল্পমৃতেশ্বরের মন্দির দৃষ্ট হয়। বৃদ্ধকালের মন্দিরের রাস্তায় প্রতিরবিবারে একটি মেলা হয়। এতদ্ব্যতীত এখানে বৎসরে একটি করিয়া বৃহৎ মেলা হইয়া থাকে। মেলাটি শ্রাবণ মাসে হয়।

বৃদ্ধকালের মন্দিরের রাস্তায় রত্নেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। প্রবাদ এইরূপ যে, একজন ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট বারানসী-সহরের উন্নতিকল্পে রত্নেশ্বরের মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিবার ইচ্ছা প্রকটিত করেন। মহাদেব স্বপ্নে ম্যাজিষ্ট্রেটকে দেখা দেন ও বলেন, যেন তাঁহার

মন্দির ভগ্ন করা না হয়। প্রত্যয়ে উঠিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট মন্দির-ভঙ্গাজ্ঞা রহিত করেন।

* * *

বারাণসী-সম্বন্ধে আলোচনা করিলে রাজা দিবোদাসের কথা আমাদের স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। একদিন এমন ছিল যে, বারাণসীধামে মহাদেবের পূজা না হইয়া রাজা দিবোদাসের পূজা হইত। কাশীখণ্ডে লেখা আছে, ব্রহ্মার বরে রাজা দিবোদাস ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া দেবতা ও মনুষ্যের উপর সমভাবে শাসন বিস্তার করিয়াছিলেন। দেবতাদিগেব কিন্তু তাহা সহ্য হইল না। তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত অনেক ষড়যন্ত্র হয়, কিন্তু ধর্ম তাহাকে রক্ষা করেন। মহাদেব অনেক চেষ্টার পর গণেশকে উপায় উদ্ভাবন করিতে অনুমতি দেন। গণেশই রাজা দিবোদাসের পতনের মূল। দিবোদাস রাজ্যচ্যুত হইয়া কৈলাসে নীত হন।

মীরঘাটের সামান্য দূরে দিবোদাসেশ্বরের মন্দির বিরাজিত। ইহা কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত শিবলিঙ্গ। এখানে অগ্নি দেবতাও আছেন। তন্মধ্যে একটির নাম বিশবাহক। ইহার কুড়িটা হস্ত। মন্দিরের সম্মুখে একটা দীপাধার আছে। সময়ে সময়ে তাহা দীপ্ত করা হয়। মন্দিরের সীমানার মধ্যে ধর্মকূপ নামে একটি বিখ্যাত কূপ আছে। এই কূপের সম্মুখে অগ্নি পঞ্চদেবতার স্থান। দ্বারের সম্মুখে মহাদেবের একটি প্রকাণ্ড মূর্তি আছে। ইহা চারি ফিট উচ্চ। উক্ত পঞ্চদেবতার স্থানের মধ্যে পঞ্চমুখ শিবের বিগ্রহ দেখা যায়।

মন্দির হইতে নিজস্ব হইয়া রাস্তায় আসিলেই দেখা যায় যে, অনতিদূরে বিশা-

লাক্ষীর মন্দির অবস্থিত। বিশালাক্ষী পার্শ্বতীর অগ্নি একটি নাম। এখান হইতে কিছু দূরেই মীরঘাট। ঘাটটা ক্ষুদ্র। এই ঘাটের দক্ষিণ কোণে রাধাকৃষ্ণের মন্দির অবস্থিত। কৃষ্ণ বেণুবাদন করিতেছেন। তাঁহার গলে বনফুলের হাব।

অওসানগঞ্জের সংলগ্ন নাগকুয়া-মহল্লায় “নাগকূপ” নামে একটি কূপ আছে। কূপটা অতিপুরাতন। কবে যে ইহা খাত হইয়াছে, তাহা বলা দুঃসাধ্য, কিন্তু কাশীখণ্ডে ইহার উল্লেখ আছে। এখানে সর্পের পূজা হইয়া থাকে। সিঁড়িতে প্রস্তর-নির্মিত তিনটা সর্প-মূর্তি দেখা যায়। মহাদেবের বিগ্রহও সর্প বিজড়িত আছে। বৎসরে একবার করিয়া এখানে মেলা হয়। শ্রাবণ মাসের ২৪ ও ২৫শে মেলাটা হইয়া থাকে। প্রথম দিনে রমণীগণ ও দ্বিতীয় দিনে পুরুষগণ এখানে আসিয়া নাগেশ্বরের পূজা করেন। সিঁড়ির দক্ষিণদিকে একটি অশ্বথ বৃক্ষ আছে। তাহার তলে অনেকগুলি দেবতামূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সন্নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে হনুমানের মূর্তি অবস্থিত।

নাগকূপের সামান্য দূরে জাইতপুরা-মহল্লায় “বাগেশ্বরীর” মন্দির আছে। তাহার মুখটা অষ্টধাতু-দ্বারা নির্মিত। ইহার মস্তকে মুকুট, অঙ্গে বসন ও গলে ফুলহার। ইনি সিংহবাহিনী। চত্বরের মধ্যে একটি সিংহ-মূর্তিও দেখা যায়। আমেটীর রাজা লাল বাহাদুর সিংহ উক্ত সিংহ-মূর্তিটী দান করিয়াছেন। উক্ত রাজা-সাহেব প্রদত্ত আরও চারিটা সিংহমূর্তি চারিটা স্থানে দেখা যায়। তন্মধ্যে একটা দুর্গাকুণ্ডের মন্দিরে, একটা

বাঙ্গালী-টোলাস্থিত চৈসখী-দেবীর মন্দিরে, একটি বুলহানালাস্থিত সিদ্ধিমাতা-দেবীর মন্দিরে এবং চতুর্থ সিংহমূর্তিটি গুজরাতি পণ্ডিত গোরজীকে প্রদত্ত হয়। বাগেশ্বরীর মন্দিরের দেওয়ালে অনেকগুলি দেবমূর্তি অবস্থিত। তন্মধ্যে একদিকে রাম, লক্ষণ ও সীতার মূর্তি এবং অপরদিকে বাগেশ্বরীর বাহন “অগস্ত্যানে”র মূর্তি। তৃতীয় থাকে সিংহপৃষ্ঠে বিদ্যুচাল দেবীর মূর্তি অবস্থিত। এখানকার ঠাকুর

দোয়ারের একটি কামরায় একটি গণেশমূর্তি, নবগ্রহমূর্তি, ও হুমানের মূর্তি আছে। হুমানের স্বস্তের উপর রামলক্ষণ অবস্থিত।

এখানকার মন্দিরের সীমানার মধ্যে অত্র দুইটি মন্দির আছে। তাহাতে জরহরেশ্বর ও সিদ্ধেশ্বরের মূর্তি দেখা যায়। ব্যাধি-প্রপীড়িত ব্যক্তিগণ জরহরেশ্বরের মন্দিরে পূজা করে ও ব্যাধিমুক্ত হইলে দুধ ও ভাং (সিদ্ধি) চড়াইবার কামনা করে। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

আত্মবিসম্বন্ধন।

(সামাজিক নাটক)

চরিত্র।

পুরুষ।

হেমচন্দ্র ঘোষ	জমিদার।	মণীন্দ্র রায়	জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তির
স্ববোধ	জমিদার-পুত্র।		উচ্চ জ্ঞান পুত্র।
সর্বেশ্বর	ঐ কর্মচারী।	ভোলানাথ	মণীন্দ্রের খুল্লতাতি।
হরিদাস	ঐ পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য।	প্যারিটাদ	} মণীন্দ্রের তিন ইয়ার।
নন্দলাল বসু	গৃহস্থ ব্যক্তি।	হারাদন	
প্রফুল্লকুমার	গৃহস্থ-পুত্র (মেডিকেল	গোবর্দ্ধন	
	কলেজের শিক্ষিত ছাত্র)	নরেন্দ্রকৃষ্ণ	শ্রামনগরের জমিদার।
বিজয়কুমার মিত্র	প্রফুল্লের বন্ধু।	অহরলাল	ঐ কর্মচারী।
		ঘটক, ভৃত্য, দ্বারবান, কনষ্টেবল ইত্যাদি।	

স্ত্রী।

অন্নপূর্ণা	হেমচন্দ্রের স্ত্রী।	লীলা	মণীন্দ্রের স্ত্রী।
রমা	ঐ কন্যা।	জয়াবতী	মণীন্দ্রের মাতা।
সুকুমারী	নন্দলালের স্ত্রী।	সরলা	দরিদ্রা গ্রাম্য-রমণী।
		ঘটকী, দাসী, পরিচারিকা, ইত্যাদি।	

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

(হেমচন্দ্রের বাটীর অন্তঃপূব ;—

অন্নপূর্ণার প্রবেশ ।)

অন্নপূর্ণা । আজ দশ দিন হ'ল তবুও তাঁর কোন খবর পেলুম না কেন ? এমন ত কখন করেন না ! যদি কোথাও যান, দু'দিন দেৱী হ'লে অগ্নি খবর দেন ; চিঠি লেখেন । এবারে এমন কলেন কেন ? মহলের গোল-মাল হয়েছে ব'লে মহলে গেলেন ; বললেন, দু'তিন দিন দেৱী হবে ; কিন্তু আজ দশদিন হ'য়ে গেল, এলেনও না, কোন খবরও দিলেন না ! কেন, কি জানি, প্রাণটা আমার কেবল কঁদে কঁদে উঠছে । যেন কি অমঙ্গল ঘটেছে ব'লে মনে হচ্ছে ! হে লক্ষ্মী-জনপদ ! হে কুলদেবতা ! আমার স্বামীকে বক্ষা কর । তাঁর যেন কোন অমঙ্গল ঘটে না, প্রভু !—কাল হরিদাস ব'লে সর্কেশ্বরের কাছে চিঠি এসেছে, তিনি কাল আসবেন ! কিন্তু সর্কেশ্বর ত' আমাকে কিছু ব'লে পাঠায় নি ! অথবা বারে যখন মহলে যান, তখন সর্কেশ্বরের কাছে চিঠি এলে পরে, সর্কেশ্বর আগে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয় । এবারে কেন তা দিলে না ! তবে কি কোন চঃসংবাদ এসেছে ? তাঁর কি অসুখ ক'রেছে ? কি জানি, আমার প্রাণ কেন এমন ক'চ্ছে ? কিছুতেই যে স্থির হ'তে পাচ্ছি না ।

(হরিদাসের প্রবেশ ।)

হরিদাস ! কাল তুমি যে ব'লে তাঁর চিঠি এসেছে, তা সত্যি কি ?

হরি । সত্যি বাই কি, ঝোঁঠাক্কন !

অন্ন । তিনি ভাল আছেন ?

হরি । হ্যা, ভাল আছেন বৈ কি !

আপনি কেন এত ভাবছেন ?

অন্ন । কেন ভাবছি ? কি জানি হরিদাস !

আমার প্রাণের ভেতর আজ কেমন ক'চ্ছে ।

বুঝতে পাচ্ছি না, কেন এমন হচ্ছে ।

হরি । আপনি এত উত্তলা হবেন না ।

এখনি বাবু এসে পড়বেন । সর্কেশ্বরবাবু এটেনে লোক পাঠিয়েছেন ।

অন্ন । লোক পাঠিয়েছেন ? তা আমাকে কোন কথা বলেন নি কেন ?

হরি । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, সর্কেশ্বরবাবুর কাছে । দেখি ।—

(প্রস্থানোদ্যত হইয়া)

ঐ যে বাবু আসছেন !

অন্ন । কই ? কই ? (নেপথ্যে দেখিয়া)

তাই ত । আসছেন, কিন্তু অত বিমর্ষ কেন ? কি হয়েছে ! কিছুই যে বুঝতে পাচ্ছি না !

(হেমচন্দ্রের প্রবেশ ।)

হেম । অন্নপূর্ণা ! সর্কেশ্বর হ'য়েছে ! আমার সব গিয়েছে । যাকে বড় বিশ্বাসী জ্ঞান ক'রে, সর্কেশ্বর-ক'রে রেখে আমি আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, আমার সেই পরম হিতৈষী আপন ভগ্নীপতি সড় ক'রে মহল নীলাম করিয়ে নিজে বেনামিতে কিনে নিয়েছে ! সব নিয়েছে, আমাকে পথের ভিকিরী করেছে ! আমার কি হবে অন্নপূর্ণে ! আমি কি ক'রে সংসার প্রাতিপালন কোরো ? আমি যে কিছুই ভেবে ঠিক ক'র্তে পাচ্ছি না !

অন্ন । সে কি কথা ! কি সর্কেশ্বর !

হেম । হা ভগবন্ ! আমার মৃত্যু হ'ল

না কেন ?

অন্ন। ও কি কথা! অন্ন অলুক্ষণে কথা বলতে আছে কি! বিষয় গেছে যাক। আবার বিষয় হবে। তার জন্তে এত ভাবনা কেন? তোমার শরীর ভাল থাকুক। তোমার শরীর ভাল থাকলে, আবার সব হবে। (হেমচন্দ্রের হাত ধরিয়া) আমার মাথা খাও, স্থির হও, ঠাণ্ডা হও। অন্ন কোরো না।

হেম। বল কি অন্নপূর্ণা! আমার পিতৃ-পিতামহের সঙ্কিত এত টাকা মূল্যের সম্পত্তি, সব গেল! আমি স্থির হব! ঠাণ্ডা হব! অন্নপূর্ণা! স্থির হয়েই আছি, ঠাণ্ডা হ'য়েই গেছি। আমি পাষণ; নইলে সর্কস্বাস্থ হয়ে এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছি! আমি যে পাগল হয়ে যাই নি, এই আশ্চর্য্য!

অন্ন। কি ক'র্কে? ভেবে কি হবে? লক্ষ্মী-জ্ঞানর্দন যা কোর্কেন, তাই হবে।

হরি। ভাবনা কি বাবু! আপনার ত ব্যবসা-বাণিজ্য রয়েছে।—তাই থেকে কত টাকা আসবে; আবার বিষয় কিনবেন। ভগবান্ অবিশ্বি, মুখ তুলে চাইবেন। অক্লান্ত লোকে ঠকিয়েছে, তিনি ঠকাবেন না! আপনি ভেবে কি কোর্কেন? তাঁর ভাবনা তিনি ভাবছেন।

হেম। হরিদাস! আমার পিতৃপিতামহের সঙ্কিত সম্পত্তি সব গেল রে! আমি কি দিয়ে আর বিষয় কোর্কো? কি ক'রেই বা তোমাদের প্রতিপালন কোর্কো?

হরি। ভয় কি? কেন আপনি কাতর হ'চ্ছেন? বিষয় গেছে, গেলই বা! ব্যবসাতে এইবার ভাল ক'রে মন দিন। আপনি নিজের কল-কারখানাগুলো দেখুন, তাতেই বেশ সংসার চ'লে যাবে। না হয়, দু'দিন একটু

কষ্ট হবে। আপনি নিজের যদি পাটের ব্যবসাটা দেখেন, তা'হলে দু'দিনে কতটাকা ঘরে আসবে।

অন্ন। হ্যা, তাই কোরো। হরিদাস যা বলছে, তাই শোন। ভেবে ত আর উপায় নেই? ভাবলে ত আর কোন ফল হবে না? তখন কেন মিছি মিছি, ভেবে শরীরটে মাটি কোর্কো? তোমার শরীর ভাল থাকলে পর, সব হবে।

হেম। (ভাবিয়া) আচ্ছা, তাই কোর্কো, অন্নপূর্ণা! তাই কোর্কো। বিষয় গেছে, তাতে তোমাদের যে-কালে দুঃখ হয় নি; তখন আমিও দুঃখ কোর্কো না! তোমাদের স্থখেই আমার স্থখ, তোমাদের দুঃখেই আমার দুঃখ।

(স্ববোধে প্রবেশ)

স্ববোধ। বাবা, বাবা, আমার জন্তে কি এনেছেন? দুটো ময়ূর আনবেন বলেছিলেন, এনেছেন?

হেম। (নিরুত্তর)

স্ববোধ। (হেমচন্দ্রের হাত ধরিয়া) চূপ করে রইলেন কেন, বাবা? কথা কইছেন না কেন? কি এনেছেন? হরিণ এনেছেন? আমার হরিণটা মরে গেছে; আমার একটা হরিণ চাই।

হেম। হরিদাস! তোমরা আমাকে স্থির হ'তে বলছ, ভগবান্ আমাকে স্থির হতে দিচ্ছেন কই? এই আমার নয়নের মণি সামান্য একটা জ্বিনিসের জন্তে এমনি আদার ক'র্কে, আর আমি অচল পাষণের মত স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকবো? ভগবান্ আমার বাকশক্তি ত রহিত করেন নি?

হরি। (স্ববোধের প্রতি) চল স্ববোধ! আমি ময়ূর এনে দোব, আমার সঙ্গে এস।

অন্ন। যাওঁ বাবা! তোমার হরি-কাকার সঙ্গে বেড়িয়ে এস। তোমার দিদি কোথায়? কি কচ্ছে?

স্ববো। দিদি তার খরগোশ নিয়ে খেলা ক'চ্ছে। আমার হরিণটা ম'রে গেল! বাবা আমাকে আর একটা হরিণ কিনে দিলেন না! দিদির চারটে খরগোশ!

হরি। চল, চল, আমি দোব এখন। হরিণের জন্তে আবার ভাবনা কি?

[স্ববোধকে লইয়া হরিদাসের প্রস্থান]

(নেপথ্যে) বাবু!—

হেম। কে ও? সর্কেশ্বর?

(নেপথ্যে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

হেম। কি বলছ? ভিতরে আসতে পার।

(সর্কেশ্বরের প্রবেশ ;—

অবগুণ্ঠন দিয়া অন্নপূর্ণা একপার্শ্বে দাঁড়াইলেন)

সর্কেশ্বর। (বিচলিত স্বরে) বাবু,—বাবু, বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত! আমাদের পাটের গুদামে আগুন লেগেছে। এইমাত্র সরকার এসে ব'লে গেল। কি হবে বাবু! কি উপায় করা যাবে?

হেম। আগুন লেগেছে? বেশ হয়েছে। স্ব-সং-বাদ-এনেছ। আর কিছু সংবাদ নেই সর্কেশ্বর? যাগ্-যাগ্, সব যাগ্; আমি যাই, তুমি যাও, স্ববোধ যাগ্, রমা যাগ্! একে-বারে সব যাগ্। একদিন ত সব যাবেই, তবে আর মায়া কেন?

সর্কেশ্বর। অমন ক'চ্ছেন কেন বাবু? স্থির হোন!

হেম। তোমরা সবাই বলছ স্থির হ'তে! আমি স্থির ত' হ'য়েই আছি! অস্থিরতার

আব কি দেখলে তুমি? এইমাত্র হরিদাস আমায় বুঝিয়ে গেল, পাটের ব্যবসায় চালাতে! তাতেই দুঃখ দূর হবে; আবার বিষয় আশয় হবে। আবাব তুমি খবর আনলে গুদামে আগুন লেগেছে!

সর্কেশ্বর। আপুনি স্থির হোন; যাতে গুদামের অবশিষ্ট মাল রক্ষা হয়, তার একটা উপায় করুন।

হেম। উপায় আমি কি কোরো সর্কেশ্বর? উপায় ক'চ্ছেন নারায়ণ!

সর্কেশ্বর। কি করা যাবে, অমুমতি দিন!

হেম। অমুমতি? অমুমতি আমি কি দোব বল? আগুনকে ব'ল্ব কি, তুমি নিবে যাও?

সর্কেশ্বর। না, না, তবে আমি যাই; দেখি গে, যদি কোন উপায়ে কিছু রক্ষা ক'র্তে পারি। তবে আমি চলুম!

[হেমচন্দ্রকে প্রণাম ও প্রস্থান]

হেম। অন্নপূর্ণা! দেখলে বিধাতার খেলা? যার যখন যায়, তখন তার এমি ক'রেই কি সব যায়?

অন্ন। ভেবে আর কি হবে? আবার সব হবে। আমার গয়না আছে, টাকা আছে, তাতেই এখন চলবে। আবার সব হবে।

হেম। অন্নপূর্ণা! এতদুঃখেও তোমার সহিষ্ণুতা দেখেও আনন্দ হয়।

অন্ন। চল, মুখে হাতে জল দেবে চল। (অন্নপূর্ণা হেমচন্দ্রের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

(মণীন্দ্রের বৈঠকখানা।

মণীন্দ্র, প্যারিচাঁদ, হারাদান ও গোবর্দ্ধন।)

মণি। বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি? বড়

লোকের বাড়ীতে ব'সে মাত্লামী ? দুঃস্তোর
মাতালের মুখে আগুন। মদের মুখে মারি
লাথি !

[প্যারির নিকট হইতে মদের বোতল কাড়িয়া
লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহা সশব্দে
ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইল।]

প্যারি। আহা হা ! সব নষ্ট ক'লে, সব
নষ্ট ক'লে !

ভোলা। দূর-হ—দূর-হ,—বেরো বাড়ী
থেকে। (ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া
দিলেন।)

মণি। আহা, ওদের মেরো না কাকা !
মারুতে হয়, আমাকে মার।

ভোলা। একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস্ ?
দেখ্ ম'ণে ! যদি ভাল চাস্ ত' খবরদার, আর
এমন কাজ করিস্ নে। এবার যদি বাড়ীতে
এ-সব দেখি, তা হ'লে তোকে বাড়ী থেকে দূর
ক'রে দৌবই। তুই হ'লি কি ? দাদার নাম
ভোবতে বসেছিস্ ? একেবারে গোপ্তায়
গেছিস্ ?

[ভোলানাথের প্রস্থান]

মণি। খুড়ো গাইলে মন্দ নয়। কি
বল হে ?

প্যারি। বাবা, আমাকে যে ধাক্কা
দিয়েছে, আমি তাই সামলে গেছি। অপর
কেউ হ'লে চিৎপাত্ হ'ত !

গোব। আর একটু টান, তা হ'লেই সব
ভাল হ'য়ে যাবে। আমাদের ও-সব ঢের সওয়া
আছে।

প্যারি। খাব কি ? খুড়ো কি আর কিছু
রেখেছে ? আহা ! বোতলটা না ভেঙ্গে যদি
আর হু'বা মারুত, তাহলেও ভাল ছিল।
একটুও রাখে নি, বোতলভুজ চুর্মার।

মণি। খাবি তুই ? আমার আলমারীতে
আছে। বার ক'র্ত্তে ভয় হ'চ্ছে ; কি জানি
আবার যদি এসে পড়ে ?

গোব। চল মণিবারু ! একটু বাইরে
যাওয়া যাক্। ঘরের ভিতরে আর ভাল
লাগে না।

মণি। আমার মাথা ঘুরছে, গা টলছে,
আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না।

প্যারি। ভয় কি বাবা ! আমরা কাঁধে
ক'রে তোমায় নিয়ে যাব।

[মণীন্দ্রকে ধরাধরি করিয়া স্বল্পে লইয়া
সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য।

হেমচন্দ্রের শয়ন-কক্ষ ;—হেমচন্দ্র ও অন্নপূর্ণা।

অন্ন। আমি যা' বলি তা' শোন ; মেয়ে-
মানুষ বলে অগ্রাহ্য কোরো না। মিছি মিছি
ব'সে ভাবলে কি হবে ? তা'তে মন খারাপ,
আব শরীর মাটি হবে বাই ত নয় ? আমার
গয়নাগুলো নাও, একটা সেকরা ডাকিয়ে সে-
গুলো বিক্রি ক'রে দাও। সেই টাকাতে
একটা ব্যাবসা ট্যাবসা চালাও। তাতে
সংসারও চলবে, মনও বেশ ভাল থাকবে।

হেম। বল কি অন্নপূর্ণা তোমার গায়ের
গয়না নিয়ে ব্যাবসা ক'রো।

অন্ন। তাতে তোমার কি হ'য়েছে ?
গয়না কিসের জন্তে ? টাকা লোকের হাতে
থাকে না, খরচ হ'য়ে যায়। সময়-অসময়ে
দরকার হবে ব'লেই লোকে গয়না গড়িয়ে
রাখে। নইলে গয়না কি কেবলই প'রে
সেজেগুজে-বেড়াবার জন্তে ? তা কখন নয়।
(আলমারি হইতে গহনার বাক্স বাহির করিয়া)

এই নাও। বাইরে গিয়ে একজন সেকরা
ডাকিয়ে, এগুলো এখন বিক্রি করিয়ে দাও !
সেই টাকা ব্যবসাতে ফেল। বিপদের সময়
কাতর হওয়া পুরুষ মানুষের উচিত নয়।

হেম। (অল্পপূর্ণার হস্ত হইতে বাক্স গ্রহণ
করিয়া পার্শ্বে রাখিলেন।) আবার কি
ব্যবসা কোরো ? যে ব্যবসা ছিল, তাত গেল !

অন্ন। যে-ব্যবসা তোমার ছিল সেই
ব্যবসাই চালাও, নয় ত' যা ভাল বুঝবে,
তাই কর ! ব্যবসা টাবসার কথা আমি
মেয়ে-মানুষ, কি বুঝব ? সর্বেশ্বরের সঙ্গে
পরামর্শ ক'রে যা ভাল হয়, তাই কব।
সর্বেশ্বর খুব বুদ্ধিমান লোক। আর একটা
কথা—(ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন)।

হেম। বল, কি কথা ?

অন্ন। অত লোক-জনের দরকার কি ?
যখন যেমন তখন তেমন ক'র্ত্তে হয়। লোক-

জন সব ছাড়িয়ে দাও। নিতান্ত যান হ'লে
নয়, তাই ছ'-একজন রাখ ! কাজ তুমি নিজে
দেখ। তুমি দেখলে, নিজের কাজ নিজে
ক'র্ত্তে পারলে, একা পাঁচজন লোকের কাজ
ক'র্ত্তে। তোমার একটু কষ্ট হবে, তা কি
হবে ? সময়েব মত ত চলতে হবে ?

হেম। আচ্ছা, যা বলছ, তাই কোরো !
তোমার মতন স্ত্রী যার সহায়, তার ভাবনা
কি ? আর ভাবনা না ! এইবার মজীর
পরামর্শ নিয়েই সব কাজ কোরো ! কেমন ?

অন্ন। অত ঠাট্টা কেন ?

হেম। ঠাট্টা করি নি ; সত্যি বলছি !
এইবার থেকে সব কাজ তোমার মত নিয়ে
কোরো ! দেখি ঈশ্বর কি করেন।

অন্ন। আমাদের বাড়ীর বি-চাকরদেরও
এখন জবাব দিয়ে দিই। ভগবান যদি দিন
দেন, তখন আবার রাখা যাবে। (ক্রমশঃ)

ত্রিচাকরশীলা মিত্র ।)

গানের স্বরলিপি ।

মিশ্র লগিত (হিন্দুস্থানী স্বর)—আড়াঠেকা ।

দিবা হলো অবসান ডুবিলে মিহিব,
যামিনী আনিতে ধীরে চলেছে সমীর ।
মেঘের বরণ জল, সাগরেতে শতদল,
একি কামিনীর ছল, গ্রাসে করিবর ।
পত্র পরে চারি ধারে সখীগণ নৃত্য করে,
করতালি দিয়ে করে উড়ায় ভ্রমর ।
ছড়ায়ে কুন্তলপাশ, অধরে মধুর হাস,
পবনে উড়ায় বাস ভূলাতে অমর ।
এসো কে দেখিতে যাবে, এ মায়া ফুরায়ে যাবে,
এখনি ভাসু ডুববে, আসিবে তিমির ।
যামিনী আনিতে ধীরে চলেছে সমীর ।

কথা ও স্বর—কবি ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

II সা ঋ -াঁ মা । -াঁ -াঁ মা মা । দা -াঁ -াঁ -পদা ।
 দি বা • হ • • লো অ ব • • • •

| -গদা -দা পা -াঁ I গা মা -াঁ -গা । মা দা -াঁ পা ।
 • • • সা ন ডু বি • • ছে মি • হি

| -াঁ মা -গমা -পমা । -গমা -সা -ঋসা গা I পা দা সা -াঁ ।
 • • • • • • • • • র যা মি নী •

| -াঁ সা না সনা । -দা -পদা গদা পা । -াঁ -াঁ -াঁ -াঁ I
 • আ নি তে • • • ধী • রে • • • •

I গা মা -াঁ -গা । মা দা -াঁ পা । -াঁ -মা -গমা -পমা ।
 চ লে • • ছে স • মী • • • • •

| -গমা -সা -ঋসা গা I
 • • • • • র

I পা পা -দপা -মা । পা দা দা সা । -াঁ -নসা -ঋসা সা ।
 মে ঘে • • • র ব র গ • • • • • জ
 প ত্র • • • প রে চা রি • • • • • ধা
 এ সো • • • কে দে থি তে • • • • • যা

| সা -াঁ -াঁ -াঁ I সা সা সা সা । সা ঋ -াঁ -সসা ।
 ল • • • সা গ রে তে শ ত • • •
 রে • • • স ধী গ গ নৃ তা • • •
 বে • • • এ মা যা ফু রা য়ে • • •

| -জসা -সা না সনা । -দা -পদা -গদা -পা I পা দা সা -াঁ ।
 • • • দ ল • • • • • এ কি কা •
 • • • ক রে • • • • • ক র তা •
 • • • যা বে • • • • • এ ম নি •

I -া সী না সর্না । -দা -পদা- -নদা দা । পা -া -া -া ।
 • মি নী • র • • • • • ছ ল • • •
 • লি দি • য়ে • • • • • ক রে • • •
 • ভা হু • ড় • • • • • বি বে • • •

I গা মা -া -গা । মা দা -া পা । -া -মা -গমা -পমা ।
 গ্রা সে • • ক রি • ব • • • • •
 উ ড়া • • য ভ্র • ম • • • • •
 আ সি • • বে তি • মি • • • • •

I -গন্ধা -সা -ঋসা গা ।
 • • • • • র
 • • • • • র
 • • • • • র

I সা সা সা সা । সা ঋ -া -া । -া ঋ -স্ধা -জ্ধা ।
 ছ ডা যে কু জ ল • • • • •

I ঋ সা -া -া I সা ঋ মা মা । মা মা -া -া ।
 পা শ • • অ ধ বে ম ধু র • •

I -া -গমা -পমা -মা । গমা পমগা -ঋ -সা I পা দা সী সী ।
 • • • • • হা • • • • • প ব নে উ

I সী সী -া -া । -না -নদা -দা -পদা । গদা দা -পা -া I
 ডা য় • • • • • বা • স • •

I গা মা -া -গা । মা দা -া পা । -া -মা -গমা -পমা ।
 ভু লা • • তে অ • ম • • • • •

I -গন্ধা -সা -ঋসা গা I পা দা সী -া । -া সী না সর্না ।
 • • • • • র যা মি নী • • • • • আ নি তে •

I -দা -পদা গদা পা । -া -া -া -া I গা মা -া -গা ।
 • • • • • ধী • রে • • • • • চ লে • •

I মা দা -া পা । -া -মা -গমা -পমা । -গন্ধা -সা -ঋসা গা I I
 ছে স • মী • • • • • • • • • • র

সদাচার ।

ছায়াবান্ নরপতির সাম্রাজ্যশাসনের বিধি-সমূহ যজ্ঞপ মানবকে ছবৃত্তদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করে, সদাচারও তজ্ঞপ মানবকে স্বার্থাঘেষণপূর অবিমুখ্যকারী স্বল্পদৃষ্টি ব্যক্তিগণের অশিষ্টতা ও রুদ্ধতাৰ কবল হইতে পরিত্রাণ দিয়া থাকে । বিভিন্ন দেশের সদাচারপদ্ধতি বিভিন্ন প্রকার হইলেও তাহাদের উদ্দেশ্য সর্বত্রই এক এবং সে উদ্দেশ্য সমাজে পরস্পর-সংঘর্ষ-নিবারণ এবং দৈনন্দিন জীবনে স্ব্থ ও সৌন্দর্যের বৃদ্ধিসাধন । কারণ, পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে যে, সদাচারে এবং দয়ার কার্যে কোনও পার্থক্য নাই । বাস্তবিক, সদাচার বা সম্মতবাহারের মূলে নিঃস্বার্থতা, উদারতা,—আপনার অপেক্ষা প্রতিবেশী জনেই সমধিক প্রীতি এবং মহাজন-প্রদর্শিত উন্নত আদর্শ স্বকীয় জীবনে প্রকটিত করিবার জ্ঞান নরনারীর ঐকান্তিকী বাসনা ।

সুতরাং স্থলবিশেষে কখনও যদি আবশ্যক প্রকৃত সদাচার-বিষয়ে মানব অজ্ঞ বা সন্দেহান হয়, তাহা হইলে তখন তাহার অন্তঃকরণে কেবলমাত্র এই প্রশ্ন উদ্ভিত হওয়া উচিত যে, সেস্থলে নিঃস্বার্থ ও বিবেচনাপূর্ণ কর্তব্য কি ? এবং তাহা হইলে সদাচারের বিরুদ্ধাচরণ করিবার সম্ভাবনা অতিশয় অল্পই থাকে । প্রকৃতির কোড়পালিত নরনারীর মধ্যে আমরা প্রায়শঃই এই তথ্যের যথার্থ্য অবলোকন করিয়া থাকি । সামাজিক-শিক্ষা লাভ না করিয়াও তাহারা তাহাদিগের নিঃস্বার্থপরতা এবং পরোক্ষভূতিতে সদাই সমাদরশীলতা প্রভৃতির দ্বারা স্বভাবতই কেমন উদার ও অমায়িক ।

সমাজে প্রতিপত্তিলাভ করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্তু সদাচার-দ্বারা প্রায় অধিকাংশ মনুষ্যই সকলের প্রীতিভাজন হইতে সমর্থ । এবং সম্ভাব্যপন্ন ব্যক্তি, দুর্ভাগ্যবশতঃ যৌবনকালে সম্যক্ সুশিক্ষালাভে বঞ্চিত হইয়া থাকিলেও, উন্নত সভ্য সমাজের সাধারণ রীতিনীতিগুলি শিক্ষা করিতে যথাবোধ করে না । কারণ, যদিও এ-সকল বিষয়ে অজ্ঞতা কোনও লজ্জার বিষয় নহে, কিন্তু তথাপি অতীব সহজলভ্য জ্ঞানার্জনে কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা মূর্থতামাত্র । এইসকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের জ্ঞানেব সহিত মানুষ যদি নিঃস্বার্থ স্বভাবের অধিকারী হইতে পারে, তাহা হইলে সামাজিক ব্যবহারে ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা অতিশয় অল্প । উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, কোনও বক্তাকে—তিনি তাঁহার বাক্যদ্বারা শ্রোতার চিত্তহরণে যতই অসমর্থ হউন্ না কেন,—বাধা প্রদান করা সদাচার-বিরুদ্ধ । কারণ এই কার্যদ্বারা বক্তার বাক্য অপেক্ষা আপনার বাক্যের অধিতর গুরুত্ব ও সারবত্তা প্রকাশ করা হয় । সুতরাং, ঔদ্ধত্য প্রকাশ না করিয়া শাস্ত শ্রোতা হওয়া সদাচার-সম্মত ।

অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, কোনও নির্দিষ্ট সদাচার-পদ্ধতির অঙ্গ অমুসরণ সামাজিক আচার-ব্যবহারকে এক প্রাণহীন বৈচিত্র্যহীন একরূপতায় পরিণত করে । পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তেই দেখা যাইতে পারে যে, নীরস বক্তাকে সদাচারানুসারে যদি সংযত না করা হয়, শ্রোতৃবর্গের অন্তমনা হইবার

যথেষ্ট সম্ভাবনা এবং প্রকৃষ্ট বাগ্মিবরের পক্ষে শ্রোতা ও তাঁহাদিগের ধৈর্য্যলাভ হৃদয় হইয়া পড়ে। কেহ কেহ পুনরায় সদাচারের কৃত্রিমতা-বিষয়ে অভিযোগ করিয়া থাকেন। যিনি আপনাকে বাক্যমানে একরূপ বলিয়া ঘোষণা করেন, সেই সরলতাভিমানী ব্যক্তির নির্বন্ধ—“সহজ হও, কৃত্রিমতা পরিত্যাগ কর।” কিন্তু এই সকল প্রকৃত বিপৎসমূহ সঙ্কেত জগতের সিদ্ধান্ত এই যে, যদি কেবলমাত্র

কৃত্রিমতাবর্জনই, সহজ হওয়াই সমাজের রীতি হয়, অত্ৰ কোনও লক্ষ্য না থাকে, তাহা হইলে সামাজিক জীবন অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিবে। মানব-প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, মানব স্বভাবতঃই পরস্পর-সংগ্রাম-প্রিয়, বিরোধাভিলাষী জীব এবং এস্থানে এই সদাচাররূপ সমাধান না থাকিলে সমাজের অস্তিত্বও বিপৎসমূহ হইয়া উঠে।

শ্রীযুক্ত—

হিয়ার বনে তোমার বেণু।

আমার হিয়ার বনে তোমার বেণু
বেজেছে ;
তব অভিসারের ভূষণ লয়ে'
অবশ তরু সেজেছে !
কুঞ্জ-দ্বারে মানস-ভ্রমর
গুঞ্জরি কয় তোমার খবর,
তুনে' বসন্ত-গান, প্রাণের বাগান
ফুলের হাসি হেসেছে ;
হিয়ার বনে তোমার বেণু
বেজেছে !

জগে দেখি তোমার হাওয়া
উড়িয়ে নেছে সকল চাওয়া,
আমার সকল অণু শুনিবে বেণু
অরণ-রাঙায় রেঙেছে !
যা' আছে মোর ধব ধর,
পরশ দিয়ে সরস কর,
ওগো এতদিনে সহজ ধরম
সরম-বেড়ি ভেঙেছে।
হিয়ার বনে তোমাব বেণু
বেজেছে ! *
দরবেশ ।

জীব কৰ্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পশুচিকিৎসা ।

পশুদিগের মধ্যে সংক্রামক রোগ দেখা দিলে গীড়িত পশুগুলিকে অন্তত রাখা কর্তব্য। অন্ততঃ সূক্ষ্ম পশুগুলিও রোগাক্রান্ত হইবে। শুষ্কাকারিগণ সৰ্বদা রোগনাশক

পদার্থের দ্বারা হস্তপদ ধোত করিবে। গীড়িত পশুদিগের গৃহে চূণ ছড়াইয়া দেওয়া উচিত।

স্তন-ক্ষৌতি :—গাভী ও মহিষের স্তন-

* রবীন্দ্রনাথের “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না”র হর।

গ্রন্থির ক্ষতি প্রায়ই ঘটয়া থাকে। এই রোগে দুগ্ধ কমিয়া যায়। শরীরের উষ্ণবিস্তার শৈত্যের আক্রমণ, খারাপ দোহন, দোহনের পূর্বে বহুক্ষণ ধরিয়া স্তনে দুগ্ধের অবস্থিতি, গোয়ালঘরের পাকা মেজ, দোহনকালে বাঁটে খামচি কাটা, দুগ্ধ নিঃসৃতিতে বাধা, বাঁট ধোত করণান্তর তাহাকে আর্দ্র রাখা প্রভৃতি কারণে উক্ত রোগ জন্মিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে এই রোগটী প্রায়ই দেখা যায়। এই রোগে নিম্নলিখিত লক্ষণ নিচয় ঘটয়া থাকে :—গ্রন্থির ক্ষতি, স্পর্শে যন্ত্রণা, চর্ম্ম লাল এবং গাভীর পশ্চাতের পদদ্বয়ের মধ্যে একটি পদ খঞ্জ হয়। দুগ্ধ কমিয়া যায়, জাল দিলে দুগ্ধ ফাটিয়া যায় এবং দুগ্ধের সহিত রক্ত প্রায়ই মিশ্রিত থাকে। পূঁজ জন্মিলে বাঁট নরম হয়। নবপ্রসূতা গাভীর বাঁট প্রায়ই ফুলিয়া থাকে। সামান্য ফোমেন্ট করিলেই তাহা আরোগ্য হয়। উষ্ণ রেডীর তৈল দিয়া বাঁটটী দিনে তিনবার ভলিয়া দিবে। ধূম লাগাইলেও উপকার কর্শে। একরূপ অবস্থায় জ্বলাপ দেওয়া উচিত। দেড় সের ঘৃত খাওয়াইলেই জ্বলাপের কার্য্য করিবে। এই জ্বলাপের সহিত দুই সের পুরাতন গুড় ও এক সের কাল জিরে পূর্ব্ববন্ধ গাভীকে তিন দিন খাওয়াইবে। ম্যাগনেসিয়া গাভীকে দিবে না। কারণ, তদ্বারা দুগ্ধ অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়। জলের সহিত সোরা মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইবে। সময়ে সময়ে দুগ্ধ টানিয়া বাহির করিয়া দিবে অথবা বাছুরের দ্বারা দুগ্ধ খাওয়াইয়া দিবে। উত্তমরূপে ফোমেন্ট করিয়া বেলে-ডোনার পুলটিস্ সমস্ত গ্রন্থিতে লাগাইয়া একটা ব্যাণ্ডেজ কোমর পর্য্যন্ত বাধিয়া দিবে।

কখনও ফোড়া আপনিই ফাটিয়া যায়, কিন্তু অস্ত্রোপচার-দ্বারা যন্ত্রণার আশু লাঘব হয়। ক্ষতের গর্ভটীতে কার্বলিক অথবা মোমের মলম লাগাইবে। যদি রোগ সময়ে ধরা যায় ও ফোমেন্ট করা যায়, তবে তাহা কঠিন হইতে পায় না। এমন কি আরোগ্য হইয়া যায়।

● মহিষের বাঁটে প্রায়ই একটা গোল পদার্থ জন্মিয়া দুগ্ধ নির্গমনে প্রতিবন্ধকতা করে। বাঁটে হস্ত প্রদান করিলেই সেই গোল পদার্থের অমুভব করিতে পারা যায়। যে-সকল গাভী বা মহিষের বাঁটে গোল পদার্থ থাকে, সে-সকল গাভী বা মহিষ কখনও ক্রয় করিবে না।

বাঁটে ক্ষত :—বাঁটে ঘা অনেক কারণে হইয়া থাকে। গাভীর গৃহের মেজ্জেতে চূণ দিলে বাঁটে ফুসুড়ি জন্মে ও পরে তাহা ঘায়ে পরিণত হয়। বাঁটের নব দুগ্ধ যদি মুছাইয়া না দেওয়া হয়, তবে গাভীর বাঁটে ঘা জন্মে; বাঁট দিয়া রক্তও বাহির হয়। একরূপ অবস্থায় একটা তাওয়া খুব গরম করিয়া তাহার উপর দুগ্ধ দোহন করিবে, অবশ্য উষ্ণ তাওয়াটী বাঁটের খুব সন্নিহিতে ধরা চাই। এতদ্বারা ধূমটী বাঁটে লাগিবে; সুতরাং রোগেরও উপকার দর্শিবে। যে-সকল স্থলে গাভীর বাঁট আক্রান্ত হয়, সে-সকল স্থলে জ্বলাপ দেওয়া কর্তব্য। জ্বলাপের উপকরণ—১ সের ১ পোয়া ঘৃত এবং চার আউন্স (২ ছটাক) কাল জিরা। স্তন ও বাঁটে উষ্ণ রেডীর তৈল প্রত্যহ কয়েকবার লাগাইবে এবং জলে নিম-পাতা সিদ্ধ করিয়া ফোমেন্ট করিবে। বাছুর বাঁট কামড়াইলেও বাঁটে ঘা জন্মে।

আব :—বাছুরের আব প্রায়ই দেখা

যায়। তাহারা স্বভঃই সময়ে অন্তৰ্হিত হয়। যদি আবে পূজ জন্মে, তবে অস্ত্রোপচার করাই উচিত। পূজ বাহির করিয়া দিয়া ক্ষতের গৰ্ভটীতে কার্বলিক বা মোমের মলম দেওয়া উচিত। মোমের মলমের উপাদান :—মোম, নারিকেল তৈল, ভেসেলিন এবং সামান্য তুঁতে। বৃদ্ধ পশুতে অস্ত্রোপচারই আরামপ্রদ। পূজ ইত্যাদি মুছাইয়া দিবে। কিন্তু বাছুরে আব স্বভঃই লোপ পাইতে দিবে।

পশুর ক্ষত যদি সাবধানতাপূৰ্ব্বক ধৌত করা হয় ও বিষ-বিনষ্টকারী ঔষধ ব্যবহার করা হয়, তবে শীঘ্রই আরাম হইয়া যায়। যদি রক্ত পড়ে, তবে তাহাকে প্রথমে রোধ করিতে হইবে। দোষ-বিনষ্টকারী ঔষধের মধ্যে কখনও ফেনাইল ব্যবহার করা হয়। এতদ্বারা মক্ষিকাও থাকে না। কিন্তু নিম্নতৈল-দ্বারা শেখোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে এবং জ্বলে নিমপাতা সিদ্ধ করিয়া ধৌত করিয়া দিলে, ক্ষত শুষ্ক হইয়া যায়। শরীরের ও স্থানের সকলপ্রকার ক্ষত নিমজল-দ্বারা দুই বা তিনবার ধৌত করিবে এবং মোমের মলম ব্যবহার করিবে।

দাদ :—বাছুরেরা প্রায়ই দাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে। ইহা অত্যন্ত স্পর্শ-ক্রামক রোগ। ইহার প্রতিকার না করিলে ইহা কষ্টের নিদান হইয়া পড়ে। ঔষধ করিতে হইলে গাঞ্জের দাদগুলি হইতে মামড়ি উঠাইয়া দিতে হইবে ও পরে তাহাতে nitrate of mercury ointment, nitrate of silver, এবং জল-মিশ্রিত sulphuric acidএর দ্বারা ধৌত করিবে। তর্পিন তৈল ও তুঁতে তিনবার করিয়া

লাগান উচিত। দাদের দ্বারা আক্রান্ত পশুগুলিকে অল্প পশু হইতে অল্পতর রাখিয়া দিবে।

Mange—Mange-নামক রোগ মহিষ-শিশুরই হইয়া থাকে। ছয় সপ্তাহ হইতে ৬ মাসের বাচ্চা পর্য্যন্ত এই রোগে আক্রান্ত হয়। বড় বড় মহিষের যে এ রোগ হয় না, তাহা নহে। মাতার দুগ্ধেই উক্ত রোগের বীজ নিহিত থাকে। এই রোগাক্রান্ত বাছুরকে দেখিলে বোধ হয়, যেন তাহার গাঁজ কাঁচা-মাংসের চিবিমাত্র। এই রোগ হইলে বৎসগুলিকে অল্পতর রাখাই বিধি এবং তাহা-দিগকে দেখিবার জন্য অল্প লোক নিযুক্ত করা উচিত। বাছুরগুলিকে দেশীয় সাবান-দ্বারা ধৌত করিবে ও তর্পিন তৈল মালিস করিয়া দিবে এবং গন্ধক ও তুঁতে রোগাক্রান্ত স্থানে দিনে একবার করিয়া লাগাইবে। কেহ কেহ ফেনাইল ব্যবহার করিবার পরামর্শ দেন, কিন্তু পুঙ্খোক্তই অধিক ফলপ্রদ।

বসন্ত :—বসন্ত হইলে গাভীর শরীরের কোন কোন স্থান লাল হইয়া উঠে এবং পরে স্তন ও বাঁটে চাকা চাকা দাগ হয়। রক্তবর্ণ স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঠিন দানা বাহির হয়। আট বা দশ দিন পরে দানাগুলি ফুটিয়া পূজ নিঃসৃত হইতে থাকে। দানা না ফুটিয়াও শুষ্ক হইয়া যায়। রোগের প্রাবল্য দুই হইতে তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত থাকে। এই রোগে গাভীর অত্যন্ত জ্বর হয়, মুখ হইতে লালা নিঃসৃত হইতে থাকে এবং উদরাময় সন্ধ্যাটিত হয়। এই রোগে জ্বলাপ দেওয়াই বিধি। জ্বলাপের উপকরণ ম্যাগনেসিয়া। পূর্ণবয়স্ক

গাভীর অস্ত্র ইহা ২ পাউণ্ড (১৬ ছটাক) প্রযোজ্য। এতদ্ব্যতীত বিরেচক আহারও দিতে হইবে। দুগ্ধ যেন সাবধানতার সহিত পূর্ণমাত্রায় বাহির করা হয়। বসন্ত রোগাক্রান্ত গাভীর দুগ্ধ যেন কেহ ভুলক্রমেও আহার না করে।

উকুন :—মহিষের গাত্রে বড়ই উকুন হইয়া থাকে। এই রোগে দুগ্ধ কমিয়া যায় এবং বাছুরের শারীরিক উন্নতি হয় না। এই রোগ হইলে লোমগুলি কৰ্ত্তন করিয়া দধ

করিয়া দিবে। তামাকের জল দ্বারা গাত্র-ধোতি এবং তামাকের গুঁড়ার দ্বারা সমগ্র গাত্র ঘর্ষণ করিয়া দিবে। শীতকালেই এই রোগ প্রবল হয়। ফেনাইল জলে মিশ্রিত করিয়া অঙ্গে লাগাইলে উকুন মরিয়া যায়। ফেনাইলে জল মিশ্রিত করিতে হইলে, জলের মাত্রা অধিক হওয়া চাই, নতুবা মহিষের গাত্রে ফোন্স পড়িতে পারে। কেরোসিন তৈল দ্বারাও উকুন মরে বটে, কিন্তু তাহা সাবধান হইয়া লাগান উচিত। (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

নিরাশ।

ব্যথা পায় নিতি সেই ভালবাসে যেই ;
যে-জন বাসে নি ভাল তার স্তব্ব কই ?

সব চেয়ে ব্যথা দেয় সেই ভালবাসা,
ভাল বেসে অবশেষে করে যে নিরাশা।
শ্রীঅমল দত্ত।

অভাগিনী।

পাটনা সহর। ক্ষুদ্র বাংলা সহরের একটু দূরে। তখন বেলা দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে ; রাস্তায় লোক-চলাচল একেবারে নাই বলিলেই হয়। কচিং ২।১ জন মুটে-মজুর বা পথিক শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে। বাংলাটা বেশ ছোট-খাট। তাহার সামনে একটু ফুলের বাগান। বাগানে কয়েকটা গাছে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। রাস্তার উপরেই বাংলাটা। রাস্তার ধারের জানালায় একটা ১৮।১৯ বৎসরের সুন্দরী রমণী নীরবে বসিয়া রহিয়াছে। তাহার দৃষ্টি রাস্তা ছাড়িয়া আরও দূরে নিবদ্ধ। কোমল বস্ত্র যে সে বিশেষ

করিয়া দেখিতেছে, তাহা নহে। তাহার বিষাদক্লিষ্ট মুখ দেখিলে মনে হয়, যেন সে গভীরভাবে কাহারও চিন্তা করিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া তাহার দৃষ্টিরোধ করিতেছে কিন্তু চতুর্দিকে তাকাইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সে চক্ষু মুছিয়া ফেলিতেছে। হঠাৎ গানের শব্দ শুনিয়া সে রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল চ-বইতে ১০ বৎসরের ৮।১০টা বালিকা গাহিতে গাহিতে যাইতেছে ;—

“ও মা, কেমন মা তা কে জানে।

মা বলে মা ডাকছি কত,

বাক্যে না কি মা তোরা প্রাণে।”

রমণীটির নাম শান্তি । একমনে গান শুনিতে শুনিতে পশ্চাদ্গামী একটা গোরবর্ণা বালিকাকে দেখিয়া শান্তি চমকাইয়া উঠিল । তাহার চক্ষু পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে বালিকার দলও নিঃশব্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল । সেই হইতে শান্তি শতকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যহ বেলা একটা-দেড়টার সময় জানালাটির নিকট আসিয়া দাঁড়ায় । কেন দাঁড়ায় ?—শুধু সেই গোরবর্ণা বালিকাকে এক মুহূর্ত্তের দেখা দেখিবার জ্ঞ । মুহূর্ত্তের দেখা !—সে চলিয়া গেলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্তি কণ্ঠান্তরে চলিয়া যাইত । দৈনিক জীবনে ইহাই তাহার একটা প্রধান কার্য্য হইয়া উঠিল । সেই সময়ের জ্ঞ সে এতই অগ্রমণা হইত যে, তাহার আর বালিকাকে ডাকিয়া কথাবার্তা কহা ঘটয়া উঠিত না ।

(২)

“শান্তি, শান্তি”—বিমল ব্যস্ত হইয়া ডাকিল । স্বামীর আহ্বান শুনিয়া শান্তি জানালার নিকট হইতে ছুটিয়া আসিল । আজ স্বামীর শীত গৃহে প্রত্যাগমনের জ্ঞ সে বিস্মিত হইল । সে এতক্ষণ জানালার নিকট দাঁড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিত-ছিল, এজ্ঞ স্বামীর আগমন সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই । সে যথাসাধ্য মুখ ও চক্ষু পরিষ্কার করিয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার জীবৎ রক্তবর্ণ চক্ষু ও মুখ দেখিয়া বিমল সকলই বুঝিল ; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শান্তি, এখনও আমি চলে গেলে একলা বসে কাঁদ ? যে চলে গেছে, সে কি আর ফিরে আসবে ?

তবে কেন কাঁদ ?” শান্তি স্বামীর পদতলে পড়িয়া কহিল, “না গো, না, সে আমাদের আজ প্রায় একবৎসর ছেড়ে গেছে । আজ কতদিন তার জ্ঞে কাঁদি নি । নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর বিধাতা আমার বুকের ধনকে কেড়ে নিয়ে কেন আবার—আবার তা’র স্মৃতি জাগিয়ে দিলেন ? একেবারে যে তার মত দেখতে !”

বিমল সাদরে তাহাকে তুলিয়া বলিল, “বার মত দেখতে ? থোকার মত দেখতে ? কে দেখতে ?—কা’কে তুমি দেখছে ?”

শান্তি তখন সেই বালিকাটির কথা বলিয়া বলিল, “একেবারে আমার বিনয়ের মত দেখতে ! সেই নাক, সেই মুখ, সেই রং ; যেন আমার সে আবার মেয়ে হয়ে— !”

বিমল তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “পাগল আর কি ? কা’দের মেয়ে, না কাদের মেয়ে যাচ্ছে ! যাক, বড় ক্ষিদে পেয়েছে ! আপাততঃ কিছু খেতে পাব কি ?”

শান্তি ব্যস্ত হইয়া জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল । বিমলও ২৩ দিন পূর্বে রাস্তায় সেই বালিকাকে দেখিয়াছিল ; দেখিয়া তাগারও মন বিষন্ন ছিল । কিন্তু সে শান্তিকে ইহার কিছুই বলে নাই । কারণ, সন্তানহারা জননীর শোক ঘনীভূত করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না ।

বিমলকুমার রায় আজ প্রায় দেড় বৎসর হইল পাটনায় মুন্সেফ করিতেছে ; পূর্বে অগ্রান্ত স্থানের মুন্সেফ ছিল । সংসারে স্বামী, স্ত্রী, ও একটা পুত্র,—বিনয়কুমার । আজ দশমাস হইল সোনার সংসার অন্ধকার করিয়া দিয়া তিনবৎসরে বিনয়কুমার মায়ের কোল

শুভ করিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছে। শান্তি বিমলের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। প্রথমা পুত্রীয় পঞ্চদশ বৎসর বয়সে পিত্রালয়ে হঠাৎ মৃত্যু হয়, ইহাই বিমল জানেন। সে আজ প্রায় ৮ বৎসরের কথা। প্রথমা পুত্রীয় মৃত্যুর পরবৎসরেই বিমলের শান্তির সহিত বিবাহ হয়। শান্তির বয়স তখন দশবৎসর ও বিমলের বয়স ২৪ বৎসর। শান্তি দেখিতে সুন্দরী ; বিমলও গৌরবর্ণ সুন্দর যুবক। বিনয়-কুমার পিতার ছায় দেখিতে হইয়াছিল। শান্তি পুত্রের মৃত্যুর পর বড়ই কান্নাকাটি করিত। কয়েক দিন সে দেখিল, সে কাঁদিলে স্বামীর মুখ ম্লান হইয়া যায়, স্বামী অস্থায়ী হন ; ঘরে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই হইতে সে মনের দাক্ষণ ব্যথা মনেই চাপিয়া সংসারের কাজ করিয়া যায়। স্বামীর মুখ পুনরায় অন্নান হাসিতে হাসিয়া উঠিল। আজ কয়েকদিন হইতে হঠাৎ পুত্রের মুখের সহিত সেই গৌরবর্ণা বালিকার সাদৃশ্য দেখিয়া শান্তির পুত্রশোক জাগিয়া উঠিল।

(৩)

আজ দুইদিন হইল শান্তি সমস্ত দুপুর ধরিয়া জানালায় দাঁড়াইয়াও বালিকার সাক্ষাৎকার পাইল না। মনটা তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সঙ্গীরা চলিয়া যায়, কৈ সেই মেয়েটা তাহাদের মধ্যে নাই ? কি হইল তাহার ? দুই দিন পরে আজ শান্তি আর শান্তিতে না পারিয়া সেই বালিকাদিগকে লিকটে ডাকাইল। মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল যে, সে তাহাদের সঙ্গিনী নহে ; সে তত্র গৃহস্থের কন্যা। তাহার মাতা বর্ধমান ; তিনি কাহারও সঙ্গে বড় একটা

মেশেন না। মেয়েটির নাম বিজয়া। কয়েক দিন বিজয়া কেবলমাত্র সখ করিয়াই তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। বিজয়ার দুইদিন ধরিয়া সামান্য জ্বর হইয়াছে। শান্তি সেই মেয়েটির বাটা কোথায়, তাহার কে কে আছেন, ইত্যাদি সমস্ত জানিয়া লইয়া বালিকা-দিগকে বিদায় দিল। সেইদিন রাত্রেই এক ঝিকে লইয়া শান্তি বিজয়াকে দেখিতে গেল। বিমলও ইহাতে তাহাকে বাধা দিল না। কারণ, শান্তি যাহাতে মনে শান্তি পায়, সে সর্বদা তাহারই চেষ্টা করে।

শান্তি বিজয়ার মাতাকে দেখিল। শ্রামবর্ণা করুণাময়ী মূর্তি। তাহার নাম কমলা। বয়স তেইশ বৎসরের অধিক বলিয়া মনে হয় না। ঝির নিকট হইতে শান্তির পরিচয় পাইয়া বিজয়ার মাতা চমকাইয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে অনিমেষনে তাকাইয়া রহিল। শান্তিকে নিজের বিষয়ভাব বুঝিতে না দিয়া কমলা তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বসাইল ; খুব আদর-যত্ন করিল ; ঘর-সংসারের নানা কথা জিজ্ঞাসা করিল। শান্তিও তাহার যথাযোগ্য উত্তর দিয়া তাহাকে নিজের প্রাণের ব্যথা, পুত্রশোকের কথা প্রভৃতি শুনাইল। শান্তি বলিল, “দিদি ! আমি তাকে ভুলে গিয়েছিলাম ; না, না, ভুলি নি। সে কি ভুলিবার জিনিষ ! স্বামীর স্মৃতির জন্তে, তাঁর স্মৃতির জন্তে তা’র শোককে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু দিদি ! যে-দিন থেকে বিজয়াকে দেখলাম, সে-দিন থেকেই তা’র শোক আবার নূতন করে জেগে উঠল। বিজয়া যে একেবারে তারই মত দেখতে। বিজয়া পবের মেয়ে, তার

আর রাত দিন নিজের কাছে বৃকে করে রাখতে পারি না ?” বলিতে বলিতে শান্তি আকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিল। কমলার চক্ষুও শুষ্ক থাকিল না। সে শান্তিকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া মৃদুস্বরে সাধুনা দিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিয়া, কমলা একটীমাত্র ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া শান্তিকে কন্টার বিছানার পার্শ্বে লইয়া গেল এবং বলিল, “শান্তি ! আমার বিজয়া সঙ্গশজাতা কায়স্থকণ্ঠা। তা’র পিতা বর্তমান। তিনি শিক্ষিত, বিনয়ী, ধনী ; কিন্তু বিজয়া তা’র দুর্ভাগ্যক্রমে পিতার স্নেহে বঞ্চিত। পিতার মর্মে সে কিছুই বুঝে নি। সে শুধু তার অভাগিনী মাকেই জানে। আমিও কপালক্রমে স্বামী হতে বঞ্চিত। তিনি পুনরায় একটী সতীলক্ষ্মী স্বন্দরীকে বিবাহ করিয়া স্থখে আছেন। আমার পিতাও প্রচুর অর্থের অধিকারী। আমি তাঁর একমাত্র কণ্ঠা। আমার একটী ভ্রাতাও আছেন। মৃত্যুসময়ে পিতা তাঁর অগাধ সম্পত্তি আমাদের দুই ভাই-বোনকে সমান দুই ভাগে ভাগ করে দিয়ে গেছেন। তবে মৃত্যুশয্যা তিন আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়ে গিয়েছেন যে, বিজয়াকে গৌরীদান কব্ধে হবে। বিজয়াও সম্প্রতি আট বছরে পড়েছে। এই বছরেই তা’র বিবাহ দিতে হবে।” এই বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া কমলার চক্ষু-দুইটী অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটু থামিয়া, কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে শান্তির ডান হাতখানি টানিয়া লইয়া বিজয়ার ডানহাত তাহার উপর রাখিয়া বলিল, “শান্তি, আজ হতে আমি তোমার হাতে আমার বিজয়াকে দিলাম। আজ হুঁতে তুমি তা’র

মা হলে। সে তোমারই কণ্ঠা। তা’র বিবাহও তুমি দিবে। তোমার স্বামীর মতামত কি, জানি না ; কিন্তু মনে হয়, তিনি তোমার কথায় আপত্তি করবেন না। তুমি তা’কে তোমার ঘরে রাখতে চাইবে জানি, কিন্তু আমি কিরূপে তা’কে ছেড়ে থাকব ? না, না, তোমার হাতে বিজয়াকে সমর্পণ করেছি, তুমিই নিয়ে যেও। বিজয়া ! মা, আমার বৃকের ধন, আমি তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছি, আমি তোমার হতভাগিনী জননী ! আমাকে ভিন্ন তুমি কা’কেও জান না। কিন্তু মা, আজ তোমার আব এক মা হ’ল। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে তুমি পিতৃস্নেহ কখনও পাও নি ; ভগবানের আশীর্বাদে পিতার আদরে তুমি আদরিণী হবে। তবে ঘাই। যাও মা, তোমার পিতা ও নূতন মা’র নিকট যাও ; কোনও দুঃখ পাবে না, আশীর্বাদ কবি।”

শান্তি নিজকর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। আয়তনেয়ে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কমলার অশ্রুপ্লাবিত, বেদনাকাতর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া যখন বুঝিল যে, তাহার কথা সত্য, সে ঠাট্টা করিতেছে না, শান্তির হৃদয়-মন বিশ্বাস ও আনন্দে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে আকুলভাবে কমলার পা-দু’টী জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; রুদ্ধস্বরে বলিল, “দিদি, দিদি, কে আমি যে, আমার জন্মে তুমি এত দয়া দেখাচ্ছ ? দিদি, তুমি কি দেবী, দিদি ? আমি পুত্রহারা জননী ; জানি না, কি পাপে আমাদের এ শান্তি। তোমার এত দয়ার যোগ্য কি আমরা !”

কমলা তাহাকে নীরবে পদতল হইতে

(৪)

উঠাইল; মনে মনে বলিল, ‘কেন আমি আমার হৃদয়ের মাণিককে, চোখের তারাকে আজ বুক খালি করে তোমাদের দিলাম, তা’র তুমি কি বুঝবে, শাস্তি? আজ কিরূপে আত্মবলিদান করলাম, তার মর্ম তোমার উপলব্ধি করা স্বদূরাত। তুমি আমার কে? জান না? উঃ! কা’কে কি বলছি! দয়াময়! এতদিন যখন সহ্য করে এসেছি, জীবনের শেষ ক’টা দিনের জন্ত বল দাও, শাস্তি দাও, আর দাও সহ্য করবার শক্তি।”

* * *

বিজয়া এখন শাস্তির নিকটেই থাকে। তাহাকে আনয়ন করাতে বিমল কিছুমাত্র ছুঃখিত নয়; বরং আনন্দিত। শাস্তির নিকট কমলার যে পরিচয় শুনিয়াছিল, তাহা সে অবিশ্বাস করে নাই। তাহার মনে কিন্তু সন্দেহ হইয়াছিল যে, কমলা তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী বলে নাই; গোপন করিয়া গিয়াছে। তবে সে কমলার এই স্বর্গীর ব্যবহারে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, তাহাদের জন্ত তাহার এ স্বার্থত্যাগের কারণ কি? তাহার সার্থকতা হই বা কি? পতিপ্রেমে বঞ্চিতা, ধনিকন্তা, সম্ভানবতী জননী, তাহার ও শাস্তির জন্ত কেন এ অহুগ্রহ—কেন এ অসামান্য দান? কমলার সহিত চাক্ষুষ আলাপ পরিচয় না থাকিলেও তাহার মূর্তি কল্পনা করিয়া, তাহাকে দেবী মনে করিয়া সে ভক্তি ও প্রজ্ঞা কারত। বুঝিল না বিমল, কমলার এ স্বার্থত্যাগের কারণ কি?

প্রভাতের মৃদু মৃদু শীতল বায়ুর সহিত সানাইয়ের করুণধ্বনি মিশিয়া দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পাটনাসহর তখনও জাগিয়া উঠে নাই। শুধু বিবাহবাড়ী আজ আনন্দ কোলাহলে ধ্বনিত হইতেছে। আজ বিজয়ার বিবাহ; শাস্তির গৃহ আজ লোকে লোকাবরণ। কমলা বিবাহ-বাটীতে আসে নাই। শাস্তির শত ক্রন্দন, অহুযোগ-অহুরোধেও সে আসিতে স্বীকৃত হয় নাই।—কেন তাহা কমলাই জানে। সে শাস্তিকে শুধু বলিয়াছিল যে, বিজয়ার বিবাহের পর সে যেন একবার কত্না ও জামাতাকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দেয়। শাস্তি ও বিমল কমলার এ ব্যবহারে অত্যন্ত মর্ম্মাহত ও বিস্মিত হইল। কিরূপ মা যে সম্ভানের শুভপরিণয়ে উপস্থিত থাকিতে চাহে না?

এক সুশিক্ষিত স্ত্রীপাত্রের সহিত বিজয়ার বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়া গেল। কমলার পিতার ইচ্ছানুসারে তাহাকে গৌরীদান করা হইয়াছিল। কত্না-জামাতাকে লইয়া শাস্তি বিবাহের পরদিন প্রাতঃকালে কমলার নিকট গেল। কমলা তাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল। বিজয়া সেইদিন বৈকালেই স্বশ্রমালয়ে চলিয়া গেল। তিনটা হৃদয় তিন জনের বিচ্ছেদে কাতর হইয়া পড়িল। বিজয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পাঙ্কিতে উঠিল। শাস্তি কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে বিদায় দিল। আর কমলা বিজয়া-বিদায়ের শব্দধ্বনি শুনিয়া শয়নগৃহে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। আজ কমলার সব শেষ হইয়া গেল!—স্বামী অনেক দিন তাহাকে পরিত্যা

ত্যাগ করিয়াছেন, মাতাপিতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কতৃা বিজয়াও আজ পর হইয়া গেল !

বিজয়ার শ্বশুরালয়-গমনেব দুইদিন পরে শান্তি কমলার সহিত সাক্ষাৎকার করিতে গেল। সে গিয়া দেখিল বাটা শূন্য ; কমলা সে গৃহে নাই। পার্শ্বের বাড়ী হইতে জানিল, গত রাত্রিতে কমলা দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে ; কোথায় গিয়াছে তাহা তাহাদিগকে বলিয়া যায় নাই। কমলার সহসা এরূপভাবে তাহাদিগকে কোনও খবর না দিয়া চলিয়া যাওয়াতে শান্তি স্তম্ভিত ও বিস্মিত হৃদয়ে বাটা ফিরিয়া আসিল এবং বিমলকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। বিমলও শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কমলার দাসী আসিয়া শান্তির হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিল, “কাল যাবার সময় মাঠাকুরুন আমার হাতে এই চিঠিখানি আপনাকে দিতে বলে গেছেন।” শান্তি চিঠিখানি লইয়া নিজ শয়নগৃহে অতিক্রান্ত চলিয়া গেল ; পত্র খুলিয়া দেখিল কমলা তাহাকেই পত্রখানি লিখিয়াছে। পত্রের মর্ম্ম বুঝিয়া তাহার শুভ্র কপোল বাহিয়া অশ্রু-ধারা ঝরিতে লাগিল ! অনেকক্ষণ নীরবে কাঁদিয়া আবার সে পড়িতে লাগিল—

“চিরায়ুযতীষু,

স্নেহের শান্তি, আজ আমি তোমাদের কোনও সংবাদ না দিয়া চলিয়া যাওয়াতে, বোধ করি, তোমরা কিছু ক্ষুব্ধ হইবে ; কিন্তু তোমাদের কোনও কতি হইবে না। আমার বিজয়া কিরিয়া আসিলে তাহাকে আমার কথা বলিও। তাহার জন্তই আমি এ জীবন ধারণ করিয়াছিলাম। তাহাকে তোমাদের হাতে

দিয়া, আমার সমস্ত কর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে। ভগবানের আশীর্ব্বাদে সে স্বখে থাকুক ও সকলকে সুখী করুক, এই আমার কামনা। তোমরাও তাহাকে চিরদিন কতৃা-স্নেহে প্রতিপালন কর।

“আমাব ব্যবহারে তোমরা যে আশ্চর্য্য বোধ করেছিলে, জননী হইয়া সন্তানের শুভকার্য্যে যোগদান করে না,—এই সবেব কারণ ও আমার প্রকৃত পরিচয় আজ তোমাদের দিব। জানি না, শুনিয়া আমার উপর তোমার ও তোমার স্বামীর মনের অবস্থা কিরূপ হইবে। আমার পিতার নাম তোমার স্বামীর অজ্ঞাত নয় ; সেইজন্যই তাঁহার নাম তোমার নিকট পূর্বে উল্লেখ করি নাই। আমার পিতাব নাম স্বর্গীয় কানীরাম মিত্র। আমার পিত্রালয় নদীয়া জেলায় রামপুর গ্রামে। পূর্বেই বলেছি, আমরা দুই ভাই-বোন। শৈশবেই আমরা মাতৃহীন হই। শান্তি। আমাব স্নেহের বশি জীবনের প্রাতঃ-কাল হইতেই অন্তিমিত হইতে আবস্ত করিয়াছিল। ক্রমে বড় হইতে লাগিলাম, বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। বনিয়াদী ঘর ও বংশ দেখিয়া অনেকে অগ্রসর হইলেন ; কিন্তু কতৃা দেখিয়া কাহারও পছন্দ হয় না। কেন ? কি দেখিয়া আমাকে পছন্দ হয় না ? আমার গুণ কেহ দেখিল না, দেখিল শুধু বাহিরের রূপ। আমার সে চাকচাক্যময়, গৌরবর্ণ রং ছিল না, ছিল শুধু পিতার প্রচুর অর্থ ও আমার জীবনের প্রধান বৈয়ী ভ্রামবর্ণ। প্রজাপতির নিকর্ষে সংসারে কাহারও বিবাহ আট্কাই না ; আমারও বিবাহ হইয়া গেল। লিখিলাম বটে বিবাহ হইয়া গেল,

কিন্তু পরমহুন্দর স্বামীর মনোমত হইতে পারিলাম না। শ্বশুর প্রচুর অর্থলোভে তাঁহার পুত্রের জীবন অস্থখী করিয়া তাঁহার গৃহে আমাকে স্থান দিলেন এগার বছরে আমার বিবাহ হয়। সেই বয়সে অনেক বালিকাই কিছুই বুঝিতে পারে না। কিন্তু অবস্থাবিশেষে আমি তাঁহার মনের অশান্তির কারণ বুঝিতে পারিলাম। আমার শ্বশুরের নাম, স্বামীর পরিচয় ও দেশের নাম কিছুই বলিব না। আমার যে পরিচয় দিলাম, তাহাতেই তোমার স্বামী আমাকে বিশেষ-রূপেই চিনিতে পারিবেন এবং তুমিও আমাকে বুঝিতে পারিবে। আমার সহিত অশ্রদ্ধা ও অনিচ্ছার সহিত তিনি কথাবার্তা ও ঘরসংসার করিতেন। অভাগিনী আমি! তাঁহাকে তখন আমি ইচ্ছাস্বৰূপ মুক্তি দিতে পারি নাই। তাহার কারণ, আমার শ্বশুরঠাকুর। তিনি আমাকে বড়ই স্নেহাদর করিতেন। সেই নিরাশামণ্ডিত অন্ধকারময় শ্বশুরালয়ে আমার একমাত্র আশ্রয়স্থল ও আকর্ষণের বস্তু তিনিই ছিলেন। তিনিও সমস্ত বুঝিতে পারিয়া পুত্রকে কত তিরস্কার করিতেন, কিন্তু আমি ভাবিতাম, কেন তিনি এ চেষ্টা করিতেছেন? জ্ঞোর করে কি ভালবাসা যায়? যদিও বুঝিতাম, তিনি আমার উপর স্নেহবশতঃ ঐরূপ করিতেন, কিন্তু তাঁহার একরূপ চেষ্টায় আমি লজ্জায় মরমে মরিয়া যাইতাম। অভাগিনীর এ স্মৃতিটুকুও, বুঝি, বিধাতার সহ্য হইল না! তিন দিনের জরে আমার শ্বশুর আমাকে ঘোরতর অন্ধকারে ফেলিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। আমার দুঃখ বোলকলায় পূর্ণ হইল। শ্রাদ্ধশাস্তি নিষিদ্ধ

সম্পন্ন হইয়া গেল। আমার স্বামীর ভাবান্তর দেখিলাম। তিনি বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া বেড়ান; গৃহে খুব কমই থাকিতেন। অবশেষে একদিন তাঁহার মুখে শুনিলাম যে, তিনি পিতৃ-শোক-সংবরণের জন্য কিছুদিন ধরিয়া বিদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। শুনিয়া নীরবে রহিলাম বটে, কিন্তু হৃদয় পুড়িয়া গেল; বুঝিলাম, কি জন্য এ গৃহত্যাগ; পিতার দোহাই কেন মিথ্যা দিলেন? এতদিনে যাহা করিতে পারি নাই, সে দিন তাহা করিলাম। স্বামীর অনুমতি লইয়া চিরদিনের নিমিত্ত তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া গেলাম। শুনবে শান্তি, তখন আমার বয়স কত? পনের বৎসর বয়সে জীবনের সর্বস্বত্বে বিসর্জন দিয়া সন্ন্যাসিনী হইলাম। আর বিশেষ কিছু বলিবার নেই। যখন পিত্রালয়ে আসিলাম, তখন বিজয়া অভাগিনীর গর্ভে। তিনি কিছুই জ্ঞানেন না; আমিও স্বামী-গৃহত্যাগকালে বুঝিতে পারি নাই। বিজয়ার ভূমিষ্ঠ হইবাব পর অর্থাৎ আটমাস পরে রটাইয়া দিলাম যে, অভাগিনীর মৃত্যু হইয়াছে। পিতাকে অনেক কষ্টে এ সংবাদ রটাইতে সম্মত করাইয়াছিলাম। আমার স্বামী এ মৃত্যুসংবাদে কিছু অবিশ্বাস করিলেন না, কোন খোঁজ-খবরও লইলেন না। বোধ হয়, মুক্তির ও তৃপ্তির একটা ক্ষুদ্রনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনের ভার লঘু করিয়াছিলেন। কষ্টার জন্মের কথাও তাঁহাকে শুনান হয় নাই। কিছুদিন পরেই শুনিলাম যে, তিনি একটা পরমহুন্দরী বালিকাকে বিবাহ করিয়া স্থখে ঘরসংসার করিতেছেন। আমিও আর তাঁর কোন খোঁজ লইতাম না, পাইতামও

না। শুনলে ত শাস্তি, অভাগিনী, দুঃখিনী, পতিপরিত্যক্তার জীবনকাহিনী? চলিলাম;— কোথায় জানি না।—কোনও অসুস্থদান কোরো না। আশীর্বাদ করি তোমায়, তুমি স্বামী-সোহাগে সোহাগিনী হয়ে চিরদিন স্বখে স্বচ্ছন্দে থেক। বিদায় শাস্তি!—

দুঃখিনী
কমলা”

সে-দিন বিমলের ছুটি ছিল। আহারের পর বিশ্রামের সময় শাস্তি আসিয়া সহাসুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “দেখ, দিদি আমার নামে একটা পত্র লিখে গিয়েছেন; বাস্তবিকপক্ষে তাঁর জন্ম বড় দুঃখ হয়। দিদির জীবনে কোনও সুখই নেই। রং ময়লা হলেই কি অন্তরও কাল হবে? দিদির মতন মেয়ে আর হয় না; কি ভয়ানক নির্ভর তাঁর স্বামী! আমার কিন্তু মনে হয়, দিদির প্রত্যেক অশ্রুবিন্দু, প্রত্যেক উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে তাঁর সপত্নী ও স্বামীর কখনও মঙ্গল হয় নি; বোধ হয় কখন হবেও না। দেখ, দিদির জীবনকাহিনী পড়ে, কি রকম দুঃখময় জীবন তাঁর!”

বিমল চিঠিখানি লইয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু দিয়া অজস্রপারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আদ্যোপান্ত পড়িয়া ছুইতন্তে চক্ষু চাপিয়া নীরবে সে বসিয়া রহিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে বলিল, “উঃ, শাস্তি, এস, এস, শীঘ্র আমার কাছে এস। আমার বুকের মধ্যে কি রকম কষ্ট আছে! জলে গেল, গুড়ে গেল।” বলিতে বলিতে বিমলের মাথা বিছানার উপর ঢলিয়া পড়িল। শাস্তি বিমলের সহসা একপ

অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল; নিজক্রোড়ে মস্তক উঠাইয়া লইয়া জলমাছড়া দিয়া পাখার বাতীর দিতে লাগিল। একটু স্থস্থ হইয়া বিমল বলিল, “শোন শাস্তি, আমার জীবন-কাহিনী তুমিও শোন। এতদিন তোমাকে কিছুই বলি নাই; এবং তখন ভাবিতাম যে, বলিবার কিছুই নাই। হতভাগিনী কমলা আমারই প্রথমপক্ষের স্ত্রী। চমকাইও না শাস্তি! সমস্ত স্থির হইয়া শোন, নির্ভর স্বামীর পাপকাহিনী শোন। বিবাহকালে আমার উচ্চাশা ছিল, আমি অর্থ লইব না, কিন্তু কণ্ঠা দেখিতে হুন্দরী হইবে। পিতৃদেব আমার সে সঙ্কল্প ব্যর্থ করিয়া দিলেন। কমলাকে বিবাহ করাইয়া প্রচুর অর্থ আনিলেন; কিন্তু সে আমার মনো-মত হুন্দরীও হইল না! আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু একদিনের জন্মও তাহার প্রতি কোনও অশ্রু বা কর্তব্যের ক্রটি করি নাই। পিতার মৃত্যুর পর তাহার সঙ্গ যখন অসহ্য হইল, গৃহত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। সত্য-সাক্ষী কমলা তাহা বুঝিতে পারিয়া আমাকে শাস্তি দিয়া চিরদিনের জন্ম পিত্রালয়ে চলিয়া গেল; কিছুদিন পরে তাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম। সত্যকথা বলিতে কি, তাহার জন্ম আমার বিশেষ কিছুই কষ্ট হইল না। সেই বৎসরেই কয়েকমাস পরেই তোমাকে বিবাহ করিলাম। তুমি আমার মনোমত হুন্দরী স্ত্রী হইলে। তোমাকে লইয়া আমি সোনার সংসার পাতিলাম। মাঝে মাঝে স্বখে ও আনন্দে বিহ্বল হইয়া ভাবিতাম যে, কমলার যদি সহসা মৃত্যু না হইত, তাহা হইলে

তোমাকে পাইতাম না, এ মধুর প্রেমের, এ অনাবিল সুখশান্তির আনন্দও পাইতাম না। সে জন্য মনে মনে তাহার মৃত্যুতে আনন্দ প্রকাশ করিতাম। কিন্তু শান্তি! এ পৃথিবীতে যে নিষ্ঠুর অন্ধকে সুখ, শান্তি, সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করে, দণ্ডদাতা বিধাতা যে তাহাকেও নিজের ওজনে শান্তি দিয়া থাকেন, তাহা তখন জানিতাম না। আমাদের দুইজনের মধুর বিবাহ প্রেমের পরিণাম সেই দিব্য সুন্দর শিশু, আমাদের প্রাণেরধন বিনয়কুমার আজকার নিষ্ঠুরতার জন্ত এ সংসার হইতে চলিয়া গেল? কমলার প্রতি আমার নিষ্ঠুরতার ফলে যে আমরা তাহাকে হারাইয়াছি, তাহার কি কোনও সন্দেহ আছে, শান্তি? কিন্তু আমার জন্ত তোমার এ শান্তি কেন? বুঝি, আমার পত্নী হয়েছ বলেই তোমার উপর এ অভিশাপ। এখন বুঝেছি, কমলা কেন আমাদের বাটীতে পদার্পণ করিত না; কেন সে বিজয়াকে আমার হাতে দিয়া গেল, আর কেন নিজ কন্ঠার শুভবিবাহে সে যোগদান করিল না? একদিন যে অভিমানিনী কমলা আমার সুখের জন্ত নিজ সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া আমার গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, আবার সেই কমলা কিরূপে আমার বিনা আহ্বানে সেই গৃহে পদার্পণ করিবে? ধনিকন্ঠা সে, তাই বলিয়া সে ধনমদে গর্জিতা বা বিলাসিনী নহে। সেই চতুর্দশ বর্ষ বয়সে তাহার কণ্ঠকুশলতা, স্বার্থত্যাগ, নিরলসতা, সহ্যশক্তি, শত্রুরের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও যত্ন, স্বামীর প্রতি নীরব একাগ্র ভালবাসা দেখিয়া আমি বাস্তবিক বিশ্বিত হইতাম। এই সব গুণের জন্তই আমার পিতা কমলার অত্যন্ত

পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, ‘বউমা’ বলিতে অজ্ঞান হইতেন।”

বিমল চূপ করিল; উভয়েই নীরব। বহুক্ষণ পরে সে গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শান্তি বলিল, “এতদিন এ-সব কথা বল নাই কেন? এ-সব জানিলে দিদিকে কি কখনও ছাড়িয়া দিতাম? দিদির স্বামী, দিদির সংসার, দিদির কন্ঠা, আমি কোন্ অধিকারে অধিকার করিয়া বদিয়া আছি? তাঁকে তুমি এনে দাও। তাঁর স্বামী, কন্ঠা, ঘর-সংসার তাঁকে দিয়ে আমি তোমাদের সেবা করে তোমাদের স্নেহের ছায়ায় সুখে ও শান্তিতে বাস কবি। অভিমানিনী দিদি আমার, সেইজন্তই সপত্নীকে যাইবার পূর্বে কোনও আভাস দিয়া যান নাই। আর না, তোমার জন্ত দিদি গৃহত্যাগিনী, রাজরাণী হয়েও আজ পথের ভিক্ষারিণী, নবীন ঘোবনে সন্ন্যাসিনী! আর পাপের ভার পূর্ণ করিতে দেব না! যাও তুমি, দিদির অমুসন্ধান কর, গৃহে ফিরিয়ে নিয়ে এস।”

অনুতপ্ত বিমল চারিদিকে খোঁজ করিল; দেশবিদেশে, যেখানে কমলার যাওয়া সম্ভব, সব জায়গাতেই অর্থের মায়া না করিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা করিল, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। শান্তি ও বিমল নিরাশ হইয়া পড়িল। বিজয়া ৭ দিন পরেই শান্তির নিকট ফিরিয়া আসিল। তখন শান্তি তাহার নিকট প্রকৃত ঘটনা কিছুই খুলিয়া বলিল না।

(৫)

কমলার অন্তর্হিত হইবার পর দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। একদিন প্রাতঃকালে বিমল তাহার বাটীর বাধান্নায় বসিয়া আছে, সহসা

এক অতিশয় অপূৰ্ণ বস্তু তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। সে দেখিল, তাহার বাটীৰ সম্মুখের ক্ষুদ্র উদ্যান পথে দীৰ্ঘ, উন্নত, শুভ্রবর্ণ জটাকুল-সমাচ্ছন্ন, গৌরবর্ণ, সৌম্য-ম্লিষ্ট ভস্মাচ্ছাদিত এক সন্ন্যাসী আসিতেছেন। ক্রমে ক্রমে তিনি বারাণ্ডায় আসিয়া উঠিলেন। বিমল তাঁহাকে দেখিয়া সমস্ত্রমে ব্যস্তভাবে উঠিয়া প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী নিজ ব্যাঘ্রাসন পাতিয়া উপবেশন করিবার পর, বিমল অতিবিনীত ভাবে তাহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন। বিমল সেই অবসরে সন্ন্যাসীকে দেখিতে লাগিল।—কি জ্যোতিঃপূর্ণ, হান্তময় প্রশান্তমুৰ্ত্তি! বয়স—আশীৰ উপরেই হইবে। এই জ্যোতিষ্মান্ অশীতিপর সংসারত্যাগী বৃদ্ধকে দেখিলে স্বতঃই ভক্তিশ্রদ্ধায় মস্তক অবনত হইয়া পড়ে। কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “আপনার নামই, বোধ হয়, শ্রীমান্ বিমলকুমার রায়। মা-লক্ষ্মী এই পত্রখানি আপনাকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন এবং আমি স্বহস্তে যেন দিই, ইহাই তাহার শেষ অনুরোধ ছিল। পত্র পরে পড়িবেন, অগ্রে আমার বক্তব্যটা একটু শুুন। বৎসর-দুই পূর্বে কমলা-নামে এক মা-লক্ষ্মী কাশীতে আমার নিকট গিয়া আমার আশ্রয়-ভিক্ষা করেন ও এতদিন তিনি আমার নিকটেই কন্যারূপে ছিলেন। বৃদ্ধবয়সে সংসার-ত্যাগ করিয়া পুনরায় মায়াজালে জড়াইয়া পড়লাম। তাঁহার কিন্তু কোনও পরিচয় পাই নাই!—মাআমার সাক্ষাৎ কমলাই ছিলেন। যাহা হউক ১৫ দিন পূর্বে সতীলক্ষ্মী মা আমার, আমার শূদ্র আশ্রয় পুনরায় শূদ্র করিয়া এ মৰ্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমি আবার আমার সেই শূদ্র আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইতেছি। কিন্তু যাইবার পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা করি, সেই সতীলক্ষ্মী কমলার আপনি কে হ’ন?”

বিমলের এতক্ষণ বাহ্যজ্ঞান দুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল; শূদ্রদৃষ্টিতে অক্ষ টন্বরে বলিল, “আমিই সেই কমলার, সেই সতী সাক্ষীর হত-ভাগ্য স্বামী।” কিয়ৎক্ষণ পরে সে দেখিল, সন্ন্যাসী নাই। কখন চলিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানিতে পারে নাই। পত্রখানি পড়িয়া রহিয়াছে। বিমল বেদনাবদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “কমলা চলে গেলে, চিরদিনের জন্য অপরাধী করে রেখে গেলে? একবার ক্ষমা চাহিবার অবসরও দিলে না? যাও কমল, যে রাজ্যে শাস্তি আছে, প্রেমের প্রকৃত প্রতিদান যে রাজ্যে আছে, যাও সেখানে। আমার প্রায়শ্চিত্ত ইহজগতে শেষ হইলে পুনরায় মিলিত হব, তখন আমাকে ও শাস্তিকে ক্ষমা করবে ত?”

পত্র খুলিয়া বিমল দেখিল কমলা স্বহস্তে মুক্তাক্ষরে লিখিয়াছে—“আমার যাবতীয় সম্পত্তির অর্ধেক আমার কন্যা ও জামতাকে দিবেন, বাকী অর্ধেক দিয়া অনাথ ও দুঃখীদের সাহায্যের জন্য একটি আতুরাশ্রম খুলিবেন। চললাম। যদি মার্জনা করিয়া থাকেন, তবে পরলোকে পুনরায় সাক্ষাৎকার হইবে। শাস্তি ও বিজ্ঞাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন ও আপনার চরণে শতকোটি প্রণাম।

হতভাগিনী কমলা।”

বিজ্ঞা ও শাস্তি সমস্তই শুনিল। বিজ্ঞা মাতার আশীর্বাদে স্বামিসৌভাগ্যে গর্ভিতা। আর শাস্তি কমলার কথা উঠিলেই কাঁদিয়া আকুল।

সকলে দেশে ফিরিয়া আসিল। বিমল কার্য ছাড়িয়া দিল। অর্থের ভাবনা তাহার ছিল না; পিতার প্রচুর অর্থের অধিকারী সে। বিমল “কমলালয়” নাম দিয়া দেশে একটি সুবৃহৎ অনাথাশ্রম খুলিল। সে ও শাস্তি দরিদ্র ও মাতাপিতৃহীন শিশুদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া দিল।

শ্রীস্বপ্না সিংহ।

সোনার বাংলা দেশ।

(কোরাস্)

বন্দি মা তোর চরণ চুমি, আমার সোনার জন্মভূমি,
বিশ্বপ্রেমের শোলোক-রচা তোর ওই বেদীর তলে,
উদার আকাশ শিথল বাতাস অমলধবল জলে ;

(পূর্ণ কোরাস্)

লুটিয়ে দে মা আমার মাথা ঘুচিয়ে সকল ক্লেশ।
নিখিল নরের ধাত্রী যে তুই সোনার বাংলা-দেশ !

(কোরাস্)

ছন্দে ছন্দে গঙ্গামাতা, বন্দে কাহার পুণ্য গাথা,
চন্দনের গন্ধ মাখি' মলয় বহে ধীরে,
ভ্রূণ কোথায় কমল-বনে মাতাল হ'য়ে ফিরে !

(পূর্ণ কোরাস্)

মেঘের তলায় দোল দিয়ে যায় কাহার কাজল কেশ !
নিখিল নরের ধাত্রী সে তুই সোনার বাংলা-দেশ !

(কোরাস্)

সঙ্গীতে কার পরাণ মাতায়, কানন-তরুর পাতায় পাতায়,
ঔষধি কে বইছে স্নেহে মানব-জীবন-দানে,
ভক্ত প্রাণের প্রেমের লহর ছুটলো সে কোন্‌খানে ?

(পূর্ণ কোরাস্)

শ্রামল শোভায় লুটিয়ে পড়ে মধুব মধুর বেশ !
নিখিল নরের ধাত্রী সে তুই সোনার বাংলাদেশ !

(কোরাস্)

বিজয়-ভষ্মাব-মুকুট শিরে, ফুটছে শো রূপ ভুবন ঘিরে,
হাজার কবির হৃদয়-চেরা ললাটে টিপ্‌ রাজে ;
কার সে মাটি তীর্থ ওরে মর্ত্য ভুবন মাঝে।

(পূর্ণ কোরাস্)

কাহার কোলের শীতল পরশ ঘুচায় সকল ক্লেশ ?
নিখিল নরের ধাত্রী সে তুই সোনার বাংলাদেশ।

ত্রিশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য।

(মহাকবি ৬বিজেত্রালয়ের "আমার জন্মভূমি"র স্বর)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 664.

December, 1918.

“কন্যায়ৈ বং পালনীয়া শিল্পশীযান্দিয়রতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।

৬৬৪ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। ডিসেম্বর, ১৯১৮।

১১শ কল্প।

৩য় ভাগ।

গানের স্বরলিপি।

পরজ—কাঁপতাল।

আমায় ভাবের ভেলায় ভুবন-স্রোতে ভাসাও এবার ভাই!

এই ভয়ের বাঁধন চাইনে কখন, অকূলে কূল নাই বা পাই।

আমায়—নিয়ে চল জগৎ ছেড়ে; সব কলরব শান্ত করে

শূন্য হতে শূন্যস্তরে—দিগন্তে দূরে—

জীবন্ততা সজীব যেথা, প্রান্ত-সীমার অন্ত নাই!

তোমায় আমায় খেলব সেথা উড়িয়ে পরাণ-পোড়া ছাই;

ভাবের ভেলায় ভুবন-স্রোতে ভাসাও এবার ভাই!

চোখে চোখে মুখে মুখে হৃদয়ে হৃদয়ে—

মাটির মানুষ জানে না সে প্রেমের পরিচয়;

মহা স্বচ্ছ মুক্ততাতে বিশ্বছাড়া বিশ্বানেতে

মুহূর্তপ্রাণে প্রাণ মিশাতে ব্যাকুল মরম আকুল তাই!

দণ্ডী খেটে দম যে ছোটে—(এবার) গণ্ডী কেটে মুক্তি চাই!

আমায় ভাবের ভেলায় ভুবন-স্রোতে ভাসাও এবার ভাই;

কথা—ঐযুক্তা শৈলবালা ঘোষজায়া সরস্বতী।

স্বর ও স্বরলিপি—ঐমতী মোহিনী সেমগুপ্তা।

আস্থায়ী।

২' ৩ . ১ ২' ৩
 II সী সসী। খাঁ খাঁ সী। না ননা। দা দা পা I ক্রা ক্রা পা। দা দা ক্রা I
 আ মাঘ ভা বে র ভে লায় ভূ ব ন স্রো. তে ভা সা ও

II

. ১ ২' ৩ . ১
 I গাঁ গাঁ। ক্রা সা সা I সা সসী। গগাঁ গাঁ গগাঁ। দা ক্রা। দা না সসী I
 এ বা র ভা ই এ ইভ য়ের বাঁ ধন চা ই নে ক খন

২' ৩ . ১
 I না সী। খাঁ সী সী। না না। দা ক্রা দা II
 অ ক লে ক ল না ই বা পা ই

অন্তরা।

[সী সসী]

আ মাঘ ৩ . ১ ২' ৩
 II ক্রা দা। না-না না। সী খাঁ। সী না সী I না সী। না না দদা I
 নি রে চ . ল জ গ ৭ ছে ডে স ব ক ল রব

. ১ ২' ৩ . ১
 I দা ননা। না-না না I দা দা। পা পা-ক্রা। গাঁ গগাঁ। গগাঁ গাঁ-না I
 শা ন্ত ক . রে শূ ঞ্চ হ তে . শু ঞ্চা. ন্ত রে .

২' ৩ . ১ ২' ৩
 I পা ক্রা। গগাঁ-না-ক্রা। া-ক্রা। সা-না-না I না সা। গগাঁ গাঁ-না I
 দি গ ন্তে . . দূ . রে . . জী ব ন্ত তা .

. ১ ২' ৩ . ১
 I দা ক্রদা। দা না সী I সী গগাঁ। খাঁ সী সী। না ননা। দা-ক্রা দা I
 ন জী. ব যে থা প্রা ন্ত সী মা র অ ন্ত না . ই

২' ৩ . ১ ২' ৩
 I ক্রা দদা। না-সী সসী। খাঁ সসী। না সা-না I না সী। খাঁ সী-না I
 ভো মাঘ আ . মাঘ যে লব সে থা . উড়ি রে প .

• ১ ২ ৩ • ১
 I না দা । পা -া ক্কা I পা ক্কা । গা গা গা । গা গগা । দা ক্কা দা না I
 রা ৭ পো • ডা ছা ই ভা বে র ভে লায় তু ব • ন

২ ৩ • ১
 I ননা সী । না সী গা । স্বা সসী । না -দক্কা দা II
 সো • তে ভা সা ও এ বার ভা •• ই
 সকারী ।

২ ৩ • ১ ২ ৩
 I সী সী । স্বা সী -া । না দা । দা পা -ক্কা I ক্কা পা । দা -া ক্কা I
 চো থে চো থে • মু থে মু থে • হু দ য়ে • হু

• ১ ২ ৩ • ১
 I গা -া । -স্বা -া সা I না সা । গা -া গা । গা গা । ক্কা দা না I
 দ • • • য মা টি র • মা হু য জা নে না

২ ৩ • ১ ২ ৩
 I সী সী । গা -া গা । স্বা স্বা । না -দা -ক্কা I না সী । স্বা -া সসী I
 সে প্রে মে • র প রি চ • • য় ম হা স্ব • ছ

• ১ ২ ৩ • ১
 I সী সসী । না সী -া I না সসী । না -া দা । দা ননা । না না -া I
 মু ক্ত তা তে • বি স্ব • ছা • ডা বি স্বা • সে তে •

২ ৩ • ১ ২ ৩
 I ক্কা ক্কা । গা -া গা । গা ক্কা । দা না সা I ননা সসী । গা স্বা সী I
 ম হা প্রা • গে প্রা ৭ মি শা তে বা • কুল ম র ম
 আভোগ ।

• ১ ২ ৩ • ১
 I না দাদা । দা -ক্কা দা I গা গগা । সী দা -া । ক্কা গা । স্বা সী নননা I
 আ কুল তা • ই দ গুড়ী থে টে • দম যে ছো টে এবার

২ ৩ • ১ ২ ৩
 I সী গগা । স্বা সী -া । না ননা । দা -ক্কা দা I সী সসী । স্বা স্বা সী I
 গ গুড়ী কে টে • মু ক্তি চা • ই আ মায়া ভা বে র

• ১ ২ ৩ • ১
 I না ননা । দা দা পা I ক্কা পা । দা দা ক্কা । গা গা । ক্কা সা সা II II
 তে লায় তু ব ন • সো • তে • ভা সা ও এ বা • র ভা ই

আত্ম-বিসম্বন্ধন ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

(মণীন্দ্রের বাটীর অন্তঃপুর ।

মণীন্দ্র এবং জয়াবতীর প্রবেশ ।)

মণি । আমার কাল টাকা না হলেই নয় ।

তুমি য়েবে কি না, তাই বল ?

জয়া । আমার কাছে টাকা নেই । রোজ
রোজ আমি টাকা কোথায় পাব ?

মণি । রোজ আমি টাকা চাইছি ?

জয়া । রোজ নয় ত আর কি ? এই
এক বছর তিনি মারা গেছেন, এর মধ্যে তুই
কত টাকা ওড়ালি বল দেখি ? এই
ক'দিনেই ত তিন হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি ।

মণি । হ্যাঁ, টাকার পালক গজিয়েছে,
তাই আমি তা'কে উড়িয়ে দিলুম ! কালকে
আমার পাঁচ শ' টাকা চাই-ই । কাল পাঁচ শ'
টাকা দিও, তার পরে আর না দাও না
দেবে ।

জয়া । আমার কাছে আর একটা
টাকাও নেই ।

মণি । দেখি, তোমার লোহার সিন্দূকের
চাবিটা দাও দেখি । টাকা আছে কি না দেখি ।

জয়া । আমার কাছে লোহার সিন্দূকের
চাবি নেই ।

মণীন্দ্র । কি হ'ল চাবি ?

জয়া । চাবি তোর কাকা নিয়েছে ।

মণি । কাকাকে দিয়েছ ? তবেই সৰ্কনাশ
ক'রেছ ! তোমার পায়ে পড়ি মা, আমাকে
পাঁচ শ' খানি টাকা দাও, আর কখনও
চাইব না ।

জয়া । তুই যখন নিল, তখন ত ঐ

কথা বলিস্ । কিন্তু তার পরে আর মনে
থাকে না ।

মণী । মাইরি বলছি মা, আর আমি
তোমার কাছে টাকা চাইব না । যে চাইবে সে
গাধা, সে ষ্টুপিড । আজ আমাকে পাঁচ শ'
খানি টাকা দাও ; আমার বড় দরকার ।

জয়া । তোর টাকার দরকার কখন নয় ?
লক্ষ্মী বাপ আমার ! অমন ক'রে টাকাগুলো
নষ্ট করিস্ নি । এর জন্তে তিনি কত দুঃখ
ক'র্তেন্ । মরবার সময় তোকে কি ব'লে
গেলেন, তা কি মনে নেই ? তুই আমার বড়
ছেলে । আমার ভরসা তুই । তুই যদি বাবা,
এমি ক'রে টাকা-কড়ি সব ওড়াবি, তবে
আমি আর সব অপোগণ্ড মানুষ কোরোঁ কি
ক'রে ?

মণীন্দ্র । ঐ তোমার এক কথা ! কাঁহুনি
গাইতে বস্লে । আমি কি উড়িয়েছি ?
বাবার ভাঁড়ার সব ত তোমার কাছে ! আমি
কি আর তা' জানি না ?

জয়া । থাকে, তোদেরই থাকবে ।

মণীন্দ্র । সে-টাকা থাকায় ফল ? যখন
আমার দরকার হবে, তখন যদি টাকা না
পেলুম, তবে সে টাকা থেকে আমার কি
লাভ ? সে থাকা না-থাকা সমান ।

জয়া । কিসের দরকার কাল তোর ?

মণীন্দ্র । আমাদের বাগানে পাটী আছে,
নাচ দিতে হবে । আমি বড় লোকের ছেলে,
তাই আমায় সবাই ধরে ! এতে আমার মান
কত !

জয়া । কায়েরের ছেলে, লেখা-পড়া

শিখেছি, বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে গেল? মানের
মুখে আগুন!

মণীন্দ্র। গালাগাল দিও না বলছি।

জয়া। দোব না গালাগাল? একশ' বার দোব! আমাকে যেমন জ্বালাচ্ছিল পোড়াচ্ছিল, এমনি জ্বালায় নিজে জলবি! আমাকে যেমন কাঁদাচ্ছিল এমনি তোকে কাঁদতে হবে।

মণীন্দ্র। আরে ম'ল, ভাল ক'রে বলছি না? উনি শাপ-গাল দিতে এলেন! এতেই ত আমার সঙ্গে বনে না। পৃথিবীতে জন্মেছি, একটু আমোদ ক'র্ব্ব না?

জয়া। আমোদের মুখে আগুন! বৃত্তি-ছাড়া আর কি কিছু আমোদ নেই? ঘরে বসে গান-বাজনা কর, অমন লক্ষ্মী বৌ রয়েছে ঘরে! তা' নয় ত! যত বদ ছোঁড়ার সঙ্গে জুটে কেবল বদখেয়ালি ক'রে বেড়াবি! একদিন রাত্তিরে বাড়ী থাকবি না!

মণীন্দ্র। (অজ্ঞভঙ্গি-সহকারে) আহা, হা! ম'রে যাই তোমার বোয়ের গুণের বালাই নিয়ে! চেহারাখানিত মা-কালী! হাতে খাঁড়া দিলেই হয়!

জয়া। আমি রূপের কথা বলি নি, গুণের কথা বলছি।

মণীন্দ্র। গুণ! তাও যে অষ্টরস্তা! কি গুণ আছে তোমার বোয়ের? তোমার বৌ গান গাইতে পারে? তোমার বৌ হারমনিয়ম বাজাতে পারে?

জয়া। গেরেস্তু ঘরের বৌ-ঝি কি গান-বাজনা করে যে, আমার বৌ-গান বাজনা

ক'র্ত্তে পারবে? নইলে আমার বৌ স্বয়ং লক্ষ্মী! তুই তাকে কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা দিস, সে একটা দিনের জন্তেও মুখ ফুটে কারো কাছে বলে নি। উল্টে তোকে যদি কেউ কিছু বলে ত সে লুকিয়ে কাঁদে, আমি কত দিন দেখিছি। সে একলা আমার এত বড় সংসারটার ভার নিয়েছে! আমাকে আর কিছু দেখতে হয় না। বুদ্ধি, বিবেচনা, দয়া, মায়া ঐ কচি মেয়ের কত! তোর চোক আছে কি যে দেখবি?

মণীন্দ্র। না, আমার চোক নেই! আমি কাণা! তাই অমন কাল-পেটীকে স্বন্দরী দেখতে পাই না। আচ্ছা, তুমি এখন আমাকে টাকা দাও; বেলা যাচ্ছে, আমাকে এখনি যেতে হবে।

জয়া। কোন্ চুলোয় যাবি যা। আমি তোকে আর এক পয়সাও দোব না।

মণি। না, দেবে না? তোমার বাবার টাকা!

জয়া। কি? কি বলি! আমি তোমার মা, দশমাস দশদিন পেটে ধরিছি, বুকের রক্তে তোকে মানুষ করিছি, তুই আজ আমার বাপ-তুল্লি? নইলেই বা লোকে নেশাখোর বলবে কেন? মদ খেলে লোকের এমনি বুদ্ধিই হয়, বটে!

মণি। তা, আমাকে রাগাচ্ছ কেন? টাকা ফেলে দিলেই ত আমি চ'লে যাই।

জয়া। না, আজ কিছুতেই তোকে টাকা দোব না। তুই কি ক'র্ত্তে পারিস্ কর।

(জয়াবতীর প্রস্থান ও অপর দিক্ হইতে

লীলার প্রবেশ।)

লীলা। কা'কে যে কি বল, তার কিছুই ঠিক থাকে না!

মণি। কেন? কা'কে আবার কি বল্লুম!

লীলা। মায়ে'র কি অগ্নি ক'রে বাপ-
তোলে!

মণীন্দ্র। ওঃ!—ভাট্‌পাড়ার পণ্ডিতের
কাছে বিধান নিতে ভুলে গেছলুম!

লীলা। কোথায় যাবে?

মণীন্দ্র। যেখানেই যাই না কেন?

লীলা। তবু বল না, গুনি?

মণীন্দ্র। তোমার কাছে সে কৈফিয়ৎ
দিতে আমি বাধ্য নই!

লীলা। আমি কি তোমার কেউ নয়?

মণীন্দ্র। না। কে আবার তুমি?

লীলা। সত্যিই কি আমি তোমার কেউ
নই? তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার
স্ত্রী, তোমার সহধর্মিণী, আমি তোমার পাপ-
পুণ্যের ভাগী। আমাকে কেন তুমি বলবে
না?

মণীন্দ্র। কেন বলব না শুনবে?

লীলা। বল।

মণীন্দ্র। আমি তোমাকে ভাল
বাসি না।

লীলা। কেন আমাকে ভালবাস না?
কি ক'লে'আমায় ভাল বাসবে বল, আমি
তাই কোরো।

মণীন্দ্র। তুমি কালো, তাই ভালবাসি
না। সূন্দর হ'তে পার্কে? আমি সূন্দরী চাই।

লীলা। সৌন্দর্য্য বিধাতার দান। বিধাতা
তা আমায় দেন্ নি। সৌন্দর্য্য আমি কোথায়
পাব? তা'ছাড়া আর কি ক'লে'তুমি সন্তুষ্ট
হবে বল, আমি তাই কোরো।

মণীন্দ্র। গান গাইতে পার্কে? হার-
মনিয়ম বাজাতে পার্কে?

লীলা। গান-বাজনা ত' শিখি নি!
ছেলেবেলায় কেউ ত তা আমায় শেখায় নি।
তুমি শেখাও। তুমি শেখালেই শিখতে
পারোঁ। মাতৃঘের অসাধ্য কি কাজ আছে?
ছেলেবেলা থেকে যা শিখেছি, তাই জানি।
গান-বাজনা কেউ ত' শেখায় নি!

মণীন্দ্র। তবে আমার মাথামুণ্ড কি
পারোঁ? এ পারোঁ না, ও পারোঁ না, তবে
কি পারোঁ? কেবল রান্না-ঘরে বসে তেল-
কালী মাখতে পারোঁ? কল-তলাতে বসে
কাদা ঘাঁটতে পারোঁ?

লীলা। আমরা গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, গৃহস্থ-
ঘরের বোঁ, গৃহস্থ-ঘরের যা কাজ তাই শিখেছি,
তাই জানি। এ ছাড়া যদি কিছু শিখতে হয়,
তুমি শিখিয়ে দাও।

মণীন্দ্র। আমি কেন শেখাতে যাব?
আমার কি দায়?

লীলা। তুমি না শেখালে কে শেখাবে?
তুমি গুরু, তুমি প্রভু! তুমি না শেখালে কে
শেখাবে? স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন পৃথিবীতে
আর কেউ নেই। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র গুরু,
দেবতা, রক্ষক।

মণীন্দ্র। আর বক্তৃতা কর্তে হবে না,
থামো! (পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া)
পাঁচটা বাজে, এখনি তারা ডাক্তে আসবে,
আমায় যেতে হবে।

(প্রস্থানোদ্যত)

লীলা। কে ডাক্তে আসবে?

মণীন্দ্র। সে-কথায় তোমার দরকার কি?

(পুনঃ প্রস্থানোদ্যত)

লীলা। না, না, একটু দাঁড়াও। (মণীন্দ্রের
হাত ধরিল) সমস্ত দিনের ভিতর ত বাড়ী

আস না। যদি দয়া করে এসেছ, একটু দাঁড়াও।

মণীন্দ্র। (সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া) আঃ! নোংরা হাত আমার গায়ে দিও না।— জামাটা নোংরা করে দিলে! (জামা দেখিতে লাগিল) জ্বালাতন কোরো না, সর; যাই।

লীলা। কোথায় যাবে? আমি যেতে দোব না। যেতে পাবে না। তুমি যাই বল না কেন, তুমি আমার! আমার ভিন্ন আর কারও নও।

মণীন্দ্র। আচ্ছা, একটা কথা বলি, শুনবে? লীলা। কেন শুনবো না? তোমার কথা শুনতে পাই না, এই আক্ষেপ! তোমার কাজ কর্তে পালে আমি নিজেকে রুতার্থ মনে করোঁ। তোমার আদেশ-পালন করবার জ্ঞে আমি সর্বদাই প্রস্তুত। কি কর্তে হবে বল?

মণীন্দ্র। আমাকে পাঁচ শ' টাকা দিতে পার্কে?

লীলা। টাকা!! টাকা আমি কোথায় পাব?

মণীন্দ্র। এই যে বাবা, এত কেঁড়ে লি কচ্ছিলে! আর যেই কথাটা বলছি আমি পেছছ! এটা পার্কে না, ওটা পার্কে না, তবে আর পার্কে কি আমার মাথামুণ্ড? আমি জানি, মেয়ে-মাহুষ কেবল কথার সর্বস্ব; বিশেষতঃ তোমাদের মতন মেয়েছেলে!

লীলা। আমরা জীলোক, আমাদের ত নিজেকে রোজগারের ক্ষমতা নেই। জীলোক স্বামীর টাকায় ধনবতী। আমাদের ত তুমি কোন দিন টাকা দাও নি! তবে আমি টাকা কোথায় পাব?

মণীন্দ্র। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তবে আমার একটা কাজ কর্তে পার্কে?

লীলা। কি বল?

মণীন্দ্র। (চুপি চুপি) কাকার কাছ থেকে লোহার সিক্কের চাবিটা চুরি করে আনতে পার্কে?

লীলা। (শিহরিয়া) চুরি? কি সর্বনাশ! চুরি আমি কর্তে পার্কে না!

মণীন্দ্র। দূর হও আমার কাছ থেকে। (নেপথ্যে) মণিবাবু! বলি, অ মণিবাবু!— মণীন্দ্র। ঐ তারা এসেছে! (প্রস্থানোদ্যত)

লীলা। তোমার পায়ে পড়ি, যেও না! ওদের সঙ্গে মিশো না। চেয়ে দেখ দেখি আর্শি ধরে নিজের চেহারাখানা! কি ছিলে আর কি হয়ে গেছে? আমার মাথা খাও, তোমার পায়ে পড়ি, একটা দিন ঘরে থাক। একদিন আমায় তোমার সেবা কর্তে দাও।

(মণীন্দ্রের পায়ে ধরিল)

(নেপথ্যে) মণিবাবু! আজ বেরবেন না?

মণীন্দ্র। ঐ আবার তারা ডাকছে। (স্বগত) আঃ! কোথা হতে এ পাণ্টা জ্বালাতন কর্তে এল? (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, তোমার গলা থেকে ঐ হার-ছড়াটা দাও দেখি। তা হলে আজ থাকবো এখন।

লীলা। (কণ্ঠ হইতে হার খুলিয়া মণীন্দ্রের হাতে দিয়া) এই নাও। কোন্ তুচ্ছ এ হার! তোমাকে পেলে আমি এ বিশ্বদংসারের কিছুই চাই না।

মণীন্দ্র। (হার গ্রহণ করিয়া) পথ ছাড়, আমার যেতে হবে।

লীলা। এই বলে, যাবে না?

মণীন্দ্র। সে আমার খুসি!

লীলা। না, আজ কিছুতেই যেতে পাবে

না। আমি আজ কিছুতেই তোমাকে ছাড়বো না। (পুনর্বার মণীষ্মের পায়ে ধরিল।)

মণীষ্ম। (বিরক্তি-সহকারে) আঃ! একশ-বারি জ্বালাতন ভাল লাগে না। সজোরে পা ছাড়াইয়া লইয়া মণীষ্ম চলিয়া গেল; লীলা পড়িয়া গেল। (জয়াবতীর পুনঃ প্রবেশ।)

জয়া। আহা হা! মরে যাই! হতভাগা বাছাকে ফেলে দিয়ে গেল গা? এমন লক্ষ্মী বৌ কি এখনকার দিনে হয়? কপালটা কেটে গেছে বুঝি? (গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন) বৌ-মা! ও বৌ-মা!

(ভোলানাথের প্রবেশ।)

ভোলা। বৌদিদি! তুমি আবার মণেকে টাকা দিয়েছ?

জয়া। না, ভাই, আমি ত তাকে টাকা দিই নি! আমি বলেছি লোহার সিন্ধুকের চাবি তোমার কাছে।

ভোলা। বেশ করেছ! ছোঁড়া আমাকে তবু একটু ভয় করে। কি করে যে ছোঁড়া শোধরাবে! (লীলাকে দেখিয়া) এ কি! বৌমা, এমন করে পড়ে কেন? কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে যে!

জয়া। মণে ঠেলে ফেলে দিয়ে গেছে। হারুঁড়াটা বুঝি নিয়ে গেছে?

ভোলা। ওঃ! এত দূর! আমিও দেখলুম বটে, তার হাতে একছড়া হার রয়েছে; জিজ্ঞাসা ক'লুম, বললে, “এ তোমাদের বাড়ীর নয়, আমার এক বন্ধুর!” মনে কলুম, হবেও না! ওঃ! বড় ঠকিয়ে পালিয়েছে! আচ্ছা, আমিও তাকে জব্ব কোরোঁ। এখনি পুলিশে খবর দিচ্ছি, দাঁড়াও। যেমনকে তেমন! নইলে কিছুতেই শোধরাচ্ছে না!

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

লীলা। (উঠিয়া) মা, কাকাকে বারণ করুন, পুলিশে খবর দিতে বারণ করুন। আমি হার দিয়েছি; তিনি ত নিজেকে নেন নি! ওমা! শীগগির যান, কাকাকে বারণ করুন। পুলিশে নয় ত তাঁকে ধ'রে নিয়ে যাবে। ওমা, কি হবে?

জয়া। তোমার কোনো ভয় নেই মা, তোমার কাকা ভালই ক'ছেন। ওকে একটু শাসন না ক'লে চলছে না। চল, এখন কাপড় কাচ'বে চল, সন্ধ্যা হয়ে এল।

[উভয়ের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য।

(হেমচন্দ্রের বাটা—লক্ষ্মীজনাদ্বয়ের মন্দির। পূজার উপকরণ হস্তে লইয়া হরিদাসের প্রবেশ; অপর দিক দিয়া অন্নপূর্ণার প্রবেশ।)

হরি। বৌ-ঠাকরুন, এখানে এসেছেন এই যে! সর্বেশ্বরবাবু একবার আপনার সঙ্গে দেখা ক'র্ত্তে চাইছেন।

অন্ন। কেন হরিদাস?

হরি। আমাকে সে কথা ত কিছু ব'লেন না। ব'লেন, আপনার কাছে বলবেন। কোন কাজের কথাই হবে।

অন্ন। কাজের কথা ত বুঝলুম! তা কাজের কথা আমার কাছে কেন? সে ত ঔঁকে বল্লই পার্তেন।

হরি। আজকাল বাবু যে কোথায় থাকেন, বাবুর ত দেখাই পাওয়া যায় না। হয় বাড়ীর ভেতর, নয় ত গন্ধার ধারে ব'সে থাকেন। সর্কদাই অগ্রমনস্ক। তাঁকে কোন কাজের কথা ব'লে উত্তরই পাওয়া যায় না।

অন্ন। (স্বগত) হা—ভগবন! যত মনে

করি কাতর হব না, ততই মন ভেঙে পড়ে কেন? (প্রকাশে) আচ্ছা, তাঁকে আস্তে বল। কি কথা আছে বলতে বল।

হরি। তিনি বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন; আমি ভেঁকে দিইগে।

[মন্দির-মধ্যে পূজার অব্যাদি রাখিয়া হরিদাসের প্রস্থান ও সর্কেশ্বরের প্রবেশ।]

অন্ন। আপনি আমাকে কি বলতে চাচ্ছিলেন?

সর্কেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ, মা! জমিদারী যাওয়া অবধি বাবুর মন এমন হয়েছে, তিনি ত আর কিছুই দেখেন না! কোথায় থাকেন! দরকার হ'লে তাঁকে খুঁজেই পাই না। আমি এত বোঝাই, কিছুতেই তাঁর মন ফেরাতে পারি না। তিনি যেন কেমন এক রকম হ'য়ে গেছেন। সে-দিন মণিরায়ের একটা লোক রাস্তায় এত অপমান করলে, বাবু একটা কথাও কইলেন না। মাথা নীচু করে চলে এলেন। আমার এ-সব সহ্য হয় না।

অন্ন। আমি কি কোরো? আমাকে কি কর্তে বলেন?

সর্কেশ। মা, আপনি বুদ্ধিমতী, সাধবী। আপনি চেষ্টা করে যাতে বাবুর মন পরিবর্তন কর্তে পারেন, তা করুন। আপনি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে চলবে না! আপনার গহনা বিক্রীর টাকায় বেশ ব্যবসা চলছিল, কিন্তু বাবুর অনন্যোযোগে সব নষ্ট হ'য়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। আর থাকে না!

অন্ন। আপনি ত রয়েছেন, আপনি কেন দেখেন না?

সর্কেশ। মা, সিংহের ভার কি শূণ্যে বইতে পারে? বাবুর এই রকম ভাব দেখে

লোকজন কেউ আমাকে গ্রাহ্য করে না। মহাজনে মাল ধারে দেয় না। কি বলব মা, যেখানে আমি প্রবল প্রতাপে কাজ করে এসেছি, সেখানে আমি যেন জুজু হ'য়ে আছি! এই বেলা বাবুর মন ফেরাতে না পারলে সর্কেশ-নাশের উপব সর্কেশনাশ হবে।

অন্ন। ঈশ্বর যা করবেন তাই হবে। অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নেই। নইলে এমন হবে কেন?

সর্কেশ। অদৃষ্ট ব'লে চুপ করে থাকলে চলবে না, মা! চেষ্টা কর্তে হবে। চেষ্টায় অসাধ্য জগতে এমন কি কাজ আছে মা? বাবুর যে রকম মনেব অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তা'তে আমার ভয় করে।

অন্ন। আমি মেয়ে-মাহুষ, আমার উপায় কি? আমি কি করো?

সর্কেশ। আপনাকে কিছু কর্তে হবে না, আপনি কেবল সর্কেশ বাবুর কাছে কাছে থাকবেন, আর তাঁকে বোঝাবেন। তিনি চির-কাল ঈশ্বরের কোলে লালিত হয়েছেন, দুঃখ-কষ্টের মুখ কখনও দেখেন নি! হঠাৎ একেবারে দারিদ্র্যের কোলে পড়েছেন, সেইজন্তেই গনের এত বিকৃতি ঘটেছে। তাঁকে বুঝিয়ে কাজকর্মের দিকে একটু মন দেওয়াতে পারলেই সব সেরে যাবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা। আমি অনেক ভাল লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করেছি, সকলেই বলেন, একটু চেষ্টা কলেই আমাদের বিষয় আমরা ফেরত পেতে পারি। আমি এজন্তে প্রাণপণ চেষ্টায় আছি। বাবু একটু মনোযোগ দিলেই, অনায়াসে আবার বিষয়টা ঘরে আসে। বড় জোর ও যে-টাকার কিনেছে, সেই টাকাটা ওকে দিতে হবে।

অন্ন। ঠুকে এ-কথা বলেছিলেন?
সর্কে। হ্যাঁ, বলেছিলুম, কিন্তু বাবু
বল্লেন, “যা হ’বার হয়ে গেছে, আর
আপনার লোককে বিপদে ফেলা কেন?”

অন্ন। তা ত সত্যি কথা।

সর্কে। বলেন কি! যে বিশ্বাসঘাতক
এমন সর্বনাশ কর্তে পারে, সে আবার আপ-
নার লোক কি? আত্মীয় ব’লে তার প্রতি
আবার মায়া-মমতা কিম্বা? আমি এর
জন্তে প্রাণপণ করেছি। নিমক-হারাম পাঞ্জী
বেটাকে আমি একবার দেখে নোব। এর জন্ত
আমাকে নালিশ, মোকদ্দমা, যা কর্তে হয়,
আমি সব কর’কি। কিছুতে ছাড়ব না।
এমন বদমায়েসকে শাস্তি না দিলে পাপের
প্রশ্রয় দেওয়া হয়। ওঃ! বেটার কথা মনে হলে
রাগে আমার সর্কান্ন কাঁপে। নেমকহারাম
ব্যাটা ম্যানেজার হয়েছিলেন, রাজার হালে
ছিলেন। শেষে রক্ষককেই ভক্ষণ! বাবু তাই
সে-দিন চূপ করে ফিরে এলেন, আমি হলে
জুতোর চোটে সেইখানেই ব্যাটার বিষয়-ভোগ
করা বার করে দিতুম। আমার বোঁ হয়,
মণিরায়ণও এর ভেতর আছে। সে-দিন যে-
ভাবে কথাগুলো কইলে, তাতে স্পষ্টই একথা
মনে হ’ল। তা’কেও একবার দেখে নোব।

অন্ন। কেন! মণিরায়ের সঙ্গে ত
আমাদের কোনও শত্রুতা নেই! সে কেন
এর ভেতর থাকবে?

সর্কে। শত্রুতা কি বাবুর ভূমীপতির
সঙ্গেই ছিল, মা? হিংস্রটে লোকের হিংসেয়
সব করে। এ সংসারে লোকে ভালর ভাল
কি বের্খতে পারে? আচ্ছা, আমিও একবার
সবাইকে দেখে নোব। তবে এখন আমি

যাই মা! বাবুর যাতে মন পরিবর্তন হয়,
আপনি সে-বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা কর’কেন।

[প্রস্থানোদ্যত]

অন্ন। আর একটা কথা
সর্কে। কি, আচ্ছা করুন।

অন্ন। বিষয়-সম্বন্ধে আপনি যা ব’ল্লেন,
তা’তে ত অনেক টাকা খরচ হবে। অত
টাকা এখন কোথায়?

সর্কে। সেজ্ঞা আপনি ভাববেন না;
সে ভার আমার। যত টাকা দরকার হবে,
আমি যেমন করে পারি, তা সংগ্রহ কর’কি।
তারপরে আমাদের চিরকালের পৈতৃক
সম্পত্তি একবার হাতে এলে, আর ভাবনা
কি? আমি এখন চল্লুম। আপনাকে যা বল্লুম,
আপনি তা কর’কেন। [প্রস্থান]

অন্ন। (নতজানু হইয়া করযোড়ে)
হে প্রভু! বিপদভঞ্জন! মধুসূদন! হে
অকুলের কাণ্ডারি! কুল দাও নাথ! এ বিপদ
থেকে উদ্ধার কর, প্রভু! তুমি রাজসভায়
দ্রৌপদীর লজ্জা-নিবারণ করেছিলে, বালক
ঋষকে মোক্ষপদ দিয়েছিলে, প্রহ্লাদের বাঁহা
পূর্ণ করেছিলে! হরি, তুমি দয়ার সাগর!
তোমার করুণার সীমা নেই। আমি অবলা,
তোমার মহিমা কি জানি, ঠাকুর! তুমি ভিন্ন
অনাথের যে আর কেউ নেই। দয়াময়!
দয়া কর। আমার স্বামীকে প্রকৃতিস্থ রাখ;
তঁার বুদ্ধি-জ্ঞান হরণ কোরো না, তঁার স্মৃতি
থেকে তাঁকে বঞ্চিত কোরো না। বিপদে পড়ে
যেন তাঁর বুদ্ধিলোপ না হয়। ঐশ্বর্য্য গেছে
—যাক! ভাগ্যে থাকলে আবার হবে, কিন্তু
আমার স্বামীর দেহ-মনঃ-প্রাণ ভাল থাকে
যেন।

[গাহিতে গাহিতে একটা ভিখারীর প্রবেশ।]

(গান)

হৃদয়-হৃদয়ার খুলে অনিবার
প্রাণ ভরে তাঁরে ডাক দেখি মন !
সে যে অকূল-কাণ্ডারি, ভব-ভয়হারী
তাপিতের তাপ করে নিবারণ !
এ স্থখ-সম্পদ, সকলি বিপদ,
চিরদিন এ ত রবে না কখন !

কি ছার আশায়, ফিরিতেছ হায়,
বিষয়ের বিষে হয়ে অচেতন !
জলবিধ-প্রায়, মিশে সব যায়,
প্রাণে জাগে শুধু বিষাদ-বেদন ।
ঘুচিবে তরাস, মিটিবে পিয়াস,
অভয়-চরণে নাও রে স্মরণ !

(ক্রমশঃ)

“আকাশ পানে চেয়ো”—

দিবস-রাতে মাঝে মাঝে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
খেলায় কাজে সকাল সাঁঝে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
মোহ যখন ফেল্বে ঘিরে,
বিপদ কুটিল চাইবে ফিরে,
আঁধার যখন নামবে ধীরে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !

স্বথেব দিনে হাসির মাঝে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
বাদলা দিনেব ঝঙ্কা-ঝড়ে
আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !
মৃত্যু যে-দিন আসবে কাছে
দেখবে আঁধার আগে পাছে,
তবু নীলাকাশে বন্ধু আছে,
তাই আকাশ পানে চেয়ো, বন্ধু,
আকাশ পানে চেয়ো !

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

হিন্দুর তীর্থ-নিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারাণসী-ধামে ত্রিলোচনের মন্দির আছে ।
ইহার তিনটা চক্ষু আছে বলিয়াই ইনি
ত্রিলোচন-নামে খ্যাত । প্রবাদ এইরূপ যে,
যখন শিব ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, বিষ্ণু তখন
র্তাহার পূজার জন্য এক সহস্র বিভিন্ন পুষ্প
লইয়া আসিতেন । একদা বিষ্ণু সহস্র পুষ্প
লইয়া আসিয়া পূজায় রত হইবেন । এমন সময়

র্তাহার মন অত্যন্ত স্থানে আকৃষ্ট হইল । শিব
সুযোগ বুঝিয়া একটা পুষ্প হরণ করিলেন ।
এ-দিকে বিষ্ণু একটা পুষ্প কম দেখিয়া বড়ই
সংকটে পড়িলেন এবং সংখ্যা পূর্ণ করিবার
মানসে স্বীয় চক্ষু উৎপাটিত করিয়া পূজায়
দান করিলেন । শিবের কপালে চক্ষুটি
রাখিবামাত্র উহা সংলগ্ন হইল । তদবধি তিনি

ত্রিলোচন-নামে খ্যাত হইলেন। অশ্রু প্রবাদ এই যে, শিব সপ্ত পাताल পর্য্যটন করিয়া এই স্থানে আসিয়া অবস্থান করিলেন। গৌরী শিবের অঙ্গসন্ধান করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে খুঁজিয়া পান নাই। শিব তৃতীয় চক্ষু দিয়া গৌরীর কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। লোকের বিশ্বাস এই যে, এই মন্দিরের তলে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর ত্রিবেণী-সঙ্গম হইয়াছে। সেইজন্ত সরস্বতীশ্বর, যমুনেশ্বর, এবং নির্ঝুৎশ্বর নামে তিনটী দেবতা এখানে বাস করেন। মন্দিরের সীমার মধ্যে পূর্বোক্ত দুইটী দেবতার মূর্তি দেখা যায়, কিন্তু শেষোক্তটী ত্রিলোচনের মন্দিরের কিছু দূরে অবস্থিত। লোকদিগের বিশ্বাস এই যে, ত্রিলোচন-দেবের পূজা করিলে নরক-যন্ত্রণা ভুগিতে হয় না। বৈশাখ-মাসের কোনও এক রাত্রি ও দিবা যদি কেহ জাগরণ করিয়া ত্রিলোচনের পূজা করে, তাহা হইলে সে মুক্ত হইয়া যায়। মন্দিরটী পুণার নাথুবালা নিষ্ঠা করিয়াছেন। চত্বরে অনেকগুলি দেবমূর্তি আছে। ইহার দক্ষিণ দিকে যে-সকল দেব-মূর্তি দেখা যায়, তন্মধ্যে একটীর নাম কোটী-লিঙ্গেশ্বর। চত্বরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা অশ্বখ-বৃক্ষের নিম্নে হস্তমানের মূর্তি বিরাজিত। ইহার সন্নিহিতে গণেশ ও শীতলার মূর্তি দেওয়ালে দৃষ্ট হয়। দক্ষিণে বারনারসী-নামে একটা দেবতা আছেন। ইহাকেই রাজা বনার দান করিয়াছিলেন। গণেশ-ও সূর্য্য-মূর্তি এখানে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ত্রিলোচন-দেবের মন্দিরটী আটটা খামের উপর অবস্থিত। ছাদটী আলেখ্য-দ্বারা ভূষিত। সম্মুখ দুইটী ঘণ্টা ঝুলিতেছে। পূজা-

সমাপনান্তে ভক্তগণ ঘণ্টাগুলি বাজাইয়া থাকেন। মন্দিরের দ্বারের বিপরীত ভাগে একটা শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত যণ্ড-মূর্তি দেখা যায়। মন্দির-সংলগ্নীভূত প্রাচীরে শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত গণেশ-মূর্তি শোভা পাইতেছে। বামদিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে শিখগুরু নানক-সার মূর্তি স্থাপিত। দক্ষিণ দিকের কুলুঙ্গীতে নারায়ণ এবং লক্ষ্মীর কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত মূর্তি অবস্থিত।

পাপীদিগের যে বিরূপ শাস্তি, তাহার একটি চিত্রও এখানে দেখা যায়। সম্মুখে মৃত্যুরূপী নদী অবস্থিত। জীবগণ ইহা পার হইয়া অপর পারে যাইতে চেষ্টা করিতেছে। কেহ কেহ বা একলা পড়িয়া নদী-তরঙ্গে বিধ্বস্ত হইতেছে; কেহ কেহ বা গো-পুচ্ছ ধারণ করিয়া বৈতরণী পার হইতেছে। কোনও স্থানে পাপীদিগকে তৈল-কটাঁহে নিক্ষেপ করা হইতেছে। কাহাকেও বা লণ্ডাঘাতে শাসিত করা হইতেছে। কাষক-কামুকীগণ তপ্ত লৌহে আবদ্ধ হইয়া অনন্ত জ্বলনে জলিতেছে।

এই স্থান ত্যাগ করিয়া ত্রিলোচন-ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলে, দুইটী পথের কোণে একটা সুন্দর মন্দির দৃষ্ট হয়। ইহা কাহ্নাসাহ-দ্বারা নির্মিত। ত্রিলোচন-মন্দিরের সন্নিহিতে অনেক দেবতার স্থান আছে। এখানে একটা দেবীর নাম উমা। কেনেচিং উপনিষদে উমার এরূপ বর্ণনা আছে যে, অশ্রুবিজয়ে ইন্দ্রাণি-পবনাদি দেবতাগণ আস্রার স্বরূপ না জানিয়া অশ্রুবধে আপনাদিগের ক্ষমতা মানিয়া মহাগর্ভী হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সেই অসদভিমানাপনয়ন-হেতু এবং আপ-নার স্বরূপলক্ষণ-বোধন-অশ্রু দেবাদির সম্মুখে

বিশ্বাপনীয়রূপে ব্রহ্ম অবতীর্ণ হন। ইন্দ্রাদি-দেবগণ কিন্তু ইঞ্জিয়গোচরে প্রাপ্তভূত ব্রহ্মকে জ্ঞানিতে পারেন নাই। অনন্তর ব্রহ্মের তিরোধান-সময়ে ইন্দ্রাদি চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এ অদ্ভুত পুরুষ কে? যখন অগ্নি প্রভৃতি দেবতারা পরাভূত হইলেন, তখন ইনি পরমপূজ্য পুরুষ হইবেন, এই অভিধান করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে হৈমবতী উমা-নাম্নী পরা-বিদ্যা প্রাপ্তভূতা হন। তাঁহাকে ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, “মাতঃ! উমে! এই যক্ষপুরুষ কে, যিনি দর্শন দিয়া অস্থিহীত হইলেন?” তখন সেই ব্রহ্ম-বিদ্যা উমা কহিলেন, “ইনি ব্রহ্ম। অশ্বর-সংগ্রামে তোমরা ঐশ্বর-কর্তৃক জয়লাভ করিয়াছ। ঐশ্বরেবই এই বিজয়। তোমরা নিমিত্তগাত্র। ঐশ্বর ভিন্ন কাহারও কোন ক্ষমতা নাই। তোমরা যে বল, ‘আমরা জয় করিয়াছি’, সে শুদ্ধ অভিমানের কার্য্য। অতএব মিথ্যাভিমান ত্যাগ কর।” এই উমা-বাক্যে দেবতারা ব্রহ্মকে জানিয়াছিলেন। উমাই প্রণবরূপা! উম অ এই অক্ষরত্ৰয়-সম্বলিত হইয়া উমা হইয়াছে।

ত্রিলোচনঘাট পিলপিল-তীর্থ নামে খ্যাত। এখানে গজা-স্নান করিয়া তীর্থকামিগণ পঞ্চগঙ্গা-ঘাটে গমন করে ও তথায় বাইয়া পুনরায় স্নান করে; পবে মণিকণিকা-কূপে বাইয়া কূপোদকে অবগাহন করে। পিলপিল-ঘাটের অনতিদূরে গাই-ঘাট অবস্থিত।

সম্মুখে যে দুইটা মন্দির দেখা যায়, তন্মধ্যে একটি নিবুদৈশ্বরের ও অগ্ৰী আদি মহাদেবের। দুইটা মন্দিরই কারুকায়-হীন। আদি-মহাদেবের মন্দিরে ব্যাস-গদি আছে। ব্রাহ্মণ এই গদিতে উপবিষ্ট হইয়া

কথকতা করেন। দ্বারের সম্মুখে একটি অশ্বখবৃক্ষ আছে এবং তথায় যে চত্বর দেখা যায় তদুপরি পার্শ্বতীর্থরীর প্রস্তরমূর্ত্তি বিরাজ-মান। এখানে আরও অনেক দেবতা আছেন। উক্ত অশ্বখবৃক্ষের পশ্চাতে গণেশের মন্দির অবস্থিত।

গঙ্গাতটে যে-সকল তীর্থস্থান অবস্থিত, তন্মধ্যে পঞ্চগঙ্গাঘাট একটি। হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, এখানে পাঁচটা নদী সম্মিলিত হইয়াছে; যথা ধূতপাপা, অবনানন্দ, কিরণ-নদী, স্বরস্বতী এবং গঙ্গা। প্রবাদ এইরূপ যে, ধৌতপাপা-নাম্নী একটি কুমারী ধর্ম্মনামক স্বীয় স্বামীকে উপহাসচ্ছলে শাপ দিয়া ধর্ম্মনদ-নামক নদীতে পরিণত করেন। স্বামীও ঐতিহিংসা লইবার মানসে তাহাকে পরীতে পরিণত করেন। কুমারীর পিতা বেদাশ্বর দয়াপরবশ হইয়া কন্যাকে চন্দ্রকান্ত-প্রস্তরে পরিণত করেন। তৃতীয় স্রোতস্বতী কিরণ-নদী সূর্য্যোব ঘর্ম্ম হইতে উৎপন্ন হয়। সূর্য্যাদেব যখন মঙ্গল-গৌরীর আরাধনায় রত থাকেন, তখন তাঁহার ঘর্ম্ম হইতে থাকে। সেই ঘর্ম্মই কিরণ-নদীর জনক। এখানকার সংলগ্নীভূত ঘাটে মঙ্গলগৌরীর মূর্ত্তি আছে। উক্ত তিনটা ও গঙ্গা এবং সরস্বতী একত্রে পঞ্চনদরূপে বিখ্যাত। কেবলমাত্র গঙ্গাই চক্ষের গোচরীভূত ও অগ্ৰাণুলি দৃষ্টির বহির্ভূত।

পঞ্চগঙ্গা ঘাটের সিঁড়ি চড়িয়া লক্ষণাবালা-ঘাটে বাইতে পারা যায়। এখানে লক্ষণাবালা-নামে একটি মন্দির আছে। দেওয়ালগুলি ছবি-দ্বারা পরিশোভিত। ছবির মধ্যে বৃক্ষের

ছবিই অধিক। অত্যাশ্রয় ছবি নাই, এ-কথা বলিতে পারা যায় না। এই ছবিগুলির মধ্যে দশ-মহাবিদ্যারও ছবি আছে। হিন্দুরা ব্রহ্মকে যেমন পুরুষ মানেন, তেমনই স্ত্রীও মানেন। তিনি বালকও বটেন এবং যুবাও বটেন। তাই শ্রুতিতে আছে—পুমাং স্ত্রং স্ত্রীং উতস্তং বালো যুবা বৃদ্ধস্তং দণ্ডো দণ্ডেন জীবতি। এই দশমহাবিদ্যা বিষ্ণুর দশাবতারের রূপান্তর-মাত্র। যথা :—

কৃষ্ণস্ত কালিকা সাক্ষাৎ বরাহশ্চৈব তাবিণী।

হৃন্দরী জামদগ্ন্যস্ত বামনো ভুবনেশ্বরী।

ছিন্নমস্তা নৃসিংহস্ত বলভদ্রস্ত ভৈরবী।

কমঠো বগলাদেবী মীনো ধুমাবতী তথা।

বুদ্ধোদত্তনী বিষ্ণেয়া কল্পিস্ত কমলাগ্নিকা।

এতে দশাবতারান্ত দশ বিদ্যাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালিকা। এই কৃষ্ণ-নামোল্লেখেরামমূর্তি। বরাহরূপ তারা, ষোড়শী পরশুরাম। ভুবনেশ্বরী বামনরূপ। বলরাম-মূর্তি ভৈরবী। ছিন্নমস্তা নৃসিংহ, কুর্মরূপ বগলা, ধুমাবতী মীন, বুদ্ধরূপ মাতঙ্গী। এবং কল্পিরূপ কমলাগ্নিকা। এই দশাবতার দশ মহাবিদ্যা বলিয়া প্রকীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

উক্ত লক্ষণবালা-মন্দিরে, তীর্থকামিগণ মালা-জপ করেন। এখানে গান-বাজনাও হইয়া থাকে। যেখানে বাদকগণ উপবেশন করে, তাহার কোণে তিনটি মূর্তি আছে। মধ্যে যে মূর্তি অবস্থিত, তাহার পরিধানে নীল বসন, মস্তকে নীল পাগড়ী ও গলায় ফুলহার। ইহার বামদিকে একটি গিল্টি করা চক্র দেওয়ালে গাঁথা আছে। তাহাতে নাক, চক্ষু, গাঙ্গ, মুখ এবং জ্যোতির্শূল দৃষ্ট হয়। ইহাই সূর্য্য-দেবের মূর্তি। ইহার দক্ষিণ দিকে চন্দ্ৰের মূর্তি।

ইহাদিগের সামান্য দূরে একটি নদীপ জলিতে থাকে।

পঞ্চগঙ্গাঘাটেব সিঁড়ি চড়িয়া ঔরঙ্গজেব-নির্ম্মিত মসজিদে যাওয়া যায়। ইহাই ‘মধুদাসকা দেওড়া’ নামে খ্যাত। মসজিদটা খুবই পাকা।—দেখিলেই বোধ হয় যেন নূতন তৈয়ার হইয়াছে। কত শতাব্দী এই মসজিদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তথাপি ইহা নবীনত্ব হারায় নাই। মসজিদটীতে কেবলমাত্র গুরুবাবে লোকজন সমবেত হইয়া নমাজ পড়ে। ইহার তদ্ব্যবধানের জন্য একটা ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ইহাবই আঁয়ে মসজিদের খরচার সরবরাহ চলিয়া থাকে। একজন মুন্না এই মসজিদেব মালিক।

বারাণসী-ধামেব উত্তর দিকে কামেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। ইহাই পুরাতন মন্দির। ইহা খুব যে পুরাতন, তাহা নহে, তবে আধুনিকও নহে। এখানে অনেক দেবতাই আছেন। চতুবস্ত্রের মন্দিরগুলি লাল রঙ্গে রঞ্জিত। এখানকার প্রধান মন্দিরটি কামনাথ বা কামেশ্বরের। ইনিই কামনা পূর্ণ করিয়া থাকেন। অন্য মন্দিরে রাম সীত, লক্ষ্মী এবং সূর্য্যের মূর্তি আছে। এখানে ১০।১২টি মন্দির অবস্থিত।

ইহার উত্তর দিকে একটি অশ্বখবৃক্ষ-তলে অনেকগুলি দেবতা আছেন। তন্মধ্যে একটি নরসিংহ-মূর্তি। হিরণ্যকশিপুকে বধ করিবার জন্য একটি স্তম্ভ হইতে ইনি নরসিংহাকারে আবির্ভূত হন। ইহার ক্রোড়ে হিরণ্যকশিপু অবস্থিত। এখানে মৎস্তোদরীর মূর্তিও দেখা যায়। ইনি ময়ূরাসনা। এখানে হর্কাসা ঋষিরও মূর্তি অবস্থিত।

কামনানাথের মন্দির-সংলগ্ন একটা ঝিল (পুষ্করিণী) ছিল। তাহা মৎস্তোদবী-তীর্থ নামে আখ্যাত হইত। পুষ্করিণীটী এখন বুজাইয়া ফেলা হইয়াছে। স্তববাং, কামনানাথের মন্দিরে তীর্থকামীদিগেব ভীড়ও কমিয়া গিয়াছে।

অওসানাগঞ্জ মহল্লাব ঈশ্বরনাদী শড়কে যজ্ঞেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। ইনি শিবলিঙ্গ। মন্দিরটিতে বারাগমীর মহারাজ হইতে দীন-হীন ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই আসিয়া থাকেন। মন্দিরের দ্বারের সম্মুখে একটা ষাঁড় উপবিষ্ট দেখা যায়। ষাঁড়টী নন্দী-নামে খ্যাত। বিগ্রহটী কৃষ্ণপ্রস্তরের। উচ্চতায় ইহা ৬ ফিট এবং ব্যাসে ১২ ফিট। প্রবাদ এইরূপ যে, যখন দেবগণ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তখন যজ্ঞ-কুণ্ড হইতে শিব প্রস্তরাকারে আবির্ভূত হন। ইহার উপরে একটি সর্বা অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে ইহাকে ঝাড়া দেওয়া হয়।

অওসাতগঞ্জ-মহল্লার লাগাও কাশীপুব মহল্লা অবস্থিত। এখানে দুইটা ঘবাবিশিষ্ট একটা মন্দির আছে। একটা ঘরেব কুলুঙ্গিতে কাশীদেবী অবস্থিত। তীর্থকামিগণ অত্যাশ্রম মন্দির দেখিয়া এখানে একবার আসিবেই আসিবে। এখান হইতে কিছু দূবেই ঘণ্টাকর্ণ-তালাও নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ঘণ্টাকর্ণ নামে এক পিশাচ ছিল, তাহারই নামে এই পুষ্করিণীর নামকরণ হইয়াছে।

কতকগুলি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নিম্নে অবতরণ করিলে একটা চতুরশ্রে যাওয়া যায়। জলে অবতরণ করিতে হইলে সিঁড়িই সম্বল। চতুরশ্রের দক্ষিণদিকে তিনটা মন্দির আছে। তন্মধ্যে মধ্যস্থিত মন্দিরটী ব্যাসদেবের। ইহা

ব্যাসেশ্বর-নামে খ্যাত। দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে বেদব্যাস উপবিষ্ট আছেন। ইহার গলে ফুলহার। বামনগরে বেনারসেব মহারাজও ইহাব নামে একটি মন্দির স্থাপনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা শিবেব সাহেব সম্বন্ধীকৃত বলিয়া ব্যাসের পূজা শিব-পূজাতেই সম্পন্ন হয়। কর্ণঘণ্টা-তালাওয়ে সেটা হয় না। এখানে ব্যাসেব স্বীয় মূর্তি আছে। শ্রাবণ-মাসে হিন্দুগণ, বিশেষতঃ রমণাগণ, এই পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া অশ্বখ, কদম্ব ও বটবৃক্ষেব পূজা করেন।

আমরা এখানে বেদব্যাস-সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ষাঁহাব অসামান্য প্রতিভাবলে হিন্দুজাতি অদ্য জগৎপূজ্য আসন গ্রহণ করিয়াছে, সেই মহাত্মার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে ত্রুটি রহিয়া যাইবে। বেদব্যাসের আখ্যায়িকা এইরূপ:—দাসকন্ঠা সত্যবতীর গর্ভে শান্তনুব বিচিত্রবীৰ্য্য ও চিত্রাঙ্গদ নামে দুই পুত্র জন্মে। চিত্রাঙ্গদ যুদ্ধে যক্ষ-হস্তে হত হন। বিচিত্রবীৰ্য্য অত্যন্ত-রমণাসক্তি-প্রযুক্ত যক্ষাবোগগ্রস্ত হইয়া অল্পকালেই মৃত হইয়াছিলেন। উক্ত দাসকন্ঠা সত্যবতীর অনুচর-কালে মহামুনি পরাশর-কর্তৃক দ্বৈপায়ণেব উৎপত্তি হয়। ইনি অত্যন্ত ক্ষমতাবান্ ও অতিশয় পণ্ডিত ছিলেন। লোকে ইঁহাকে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার মনে করিতেন। বদরিকাশ্রমে বাস করাতে ইঁহাব অপর এক নাম বাদরায়ণ। ইনি বেদকে চারি খণ্ডে বিভাগ করাতে “বেদব্যাস”-সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ, অথর্ববেদ যজুর্বেদ ও সামবেদ হইতে বর্গ-বিভাগক্রমে মন্ত্ররাশি উদ্ধৃত করিয়া ইনি চাবি সংহিতা করেন। পরে বেদব্যাস আপনার চারি

শিষ্যকে আশ্রমসমীপে আহ্বান করিয়া সেই সকল বেদ-সংহিতার এক এক সংহিতা এক এক শিষ্যকে প্রদান করেন। তিনি শ্রীশিষ্য পৈল-ঋষিকে ঋগ্বেদ-সংহিতা বলেন, আর বৈশম্পায়ন-নামক শিষ্যকে যজুর্বেদ বলেন; জৈমিনিকে সামবেদ ও ছন্দোগ-সংহিতা বলেন এবং আঙ্গিরসীশ্রুতি-সমন্বিত অথর্ববেদ শ্রুমন্ত-নামক শিষ্যকে বলেন।

ব্যাস-শিষ্য পৈলাদি ঋষিগণের দ্বারা ঐ বেদ-চতুষ্টয় চারিভাগে পুনর্বিভক্ত হয়। যথা মন্ত্র, যজ্ঞ, উক্তাৱ ও স্তোম। মন্ত্রময় ঋগ্বেদ, যজ্ঞময় যজুর্বেদ, উক্তাৱ সাম এবং স্তোম অথর্ববেদ। এই চারিভাগের প্রণেতা পৈল, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও শ্রুমন্ত। ইহাদিগের শিষ্য-প্রশিষ্য-দ্বারা অনন্ত শাখায় বেদ বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম, ঋগ্বেদ-শাখা—ইন্দ্রপ্রমতি, বাস্কল, আশ্বলায়ন, অগ্নিমিত্র, মাতৃকেয়, মণ্ডু, মাতৃক্য, সৌভরি, সাকলা, যাজ্ঞবল্ক্য, বাৎস্য, মুন্সাল, শালীয়া গোখল, ও শিশির। অপর, জাতুকর্ণ। ঐ জাতুকর্ণ সমগ্র বেদের প্রথম নিরুক্তকার হন। পরে তাঁহার শিষ্য যাক্ষ, শাকপুণি, উর্গনাভ প্রভৃতি অনেক ভাষ্যকার হইয়াছিলেন। বলাক, পৈল, জাবাল, বিরজ, বাঙ্কলি, বালিখিল্য কাশরি, মণ্ডল ব্রাহ্মণ ও ঐতরেয় প্রভৃতি তিনশত পঞ্চাশ শাখায় ঋগ্বেদ বিভক্ত হয়।

যজুর্বেদের প্রণেতা বৈশম্পায়ন। ইহার শিষ্যপ্রশিষ্য-দ্বারা যজুর্বেদ দুই ভাগে বিভক্ত হয়; যথা ঋক-যজুঃ ও কৃক-যজুঃ। ইহার শাখা—তৈত্তিরীয়, বাজসনেয়, কঠ, কাঠক, হিরণ্যকেশীয়, কাণ, মাধ্যন্ধিন, খেতাশ্বতর, কালারিক্ত, গায়ত্রী প্রভৃতি একশত পঞ্চদশ।

সামবেদ-প্রণেতা জৈমিনি, তাঁহার পুত্র কৌথুম, ও ইন্দ্রপ্রমতি। ইহাদিগের প্রণীত এই দুই শাখা। এগুলিও শিষ্যপ্রশিষ্যদ্বারা অনেক শাখায় বিভক্ত হয়। হিরণ্যনাভ, কৌশল্য, পৌম্পঞ্জি—এই তিন শাখা আবস্থ্য ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করে। ঐ পৌম্পঞ্জি ও আবস্থ্য ব্রাহ্মণদিগের শিষ্যাহুশিষ্যের চতুর্বিংশতি শাখা। তন্মধ্যে হিরণ্যনাভাদিও কেনেঘিতিদি শত শত লোক, অর্থাৎ লোলাক্ষি, লাদুল, কুল্য, কুলিশ, কুলি, শাখা বিভক্ত করেন।

অথর্ববেদ-প্রণেতা শ্রুমন্ত তৎকৃত অথর্ববেদ দুই ভাগে বিভক্ত করেন; যথা শাস্তিকল্প, ও নক্ষত্রকল্প। শাস্তিকল্পে ষট্‌কর্ম্মলক্ষণ, নক্ষত্রকল্পে জ্যোতিঃশাস্ত্র-বিচার। তাহাতে ভূগোল ও খগোল প্রভৃতি অনেক বিষয়ের উপদেশ আছে। রাজনীতিক, বৈষয়িক কর্ম্মের উপদেশ, পদার্থতত্ত্ব, শিল্পকার্য্য, বাণিজ্য প্রভৃতি অনেকা-নেক সাংসারিক বিষয়ে উপদেশও আছে। তদ্ব্যতীত পারমার্থিক বিষয়েরও অনেক প্রকার উপদেশের জন্য তৎশিষ্যাহুশিষ্যেরা শাখা ভেদ করেন; যথা প্রহ্ন, নারায়ণ, মহ, বানম্পত্য কৌশিতকী, শতপথ, গোপথ, অথর্বশিখ, অথর্বশিখরা, গর্ত্ত ক্ষুরিক, আত্মবোধ, কৈবল্যাদি এবং শৌক্যায়নি, ব্রহ্মবলি, মোদোষ পিঙ্গলায়ন, বেদদর্শক, কুমুদ, শুনক, জাজলি, বক্র, আঙ্গিরস, সৈন্ধবায়ন, সাবর্ণি প্রভৃতি কৃত বেদশাখা পঞ্চাশত ভাগে বিভক্ত হয়। কেবল কল্পপমুনি নক্ষত্রকল্প, আঙ্গিরাসাদিরা শাস্তি-কল্পীয় বেদাচার্য্য হন।

অপর এই চারিবেদের মূখ্য শাখাকে উপবেদ বলিয়া ধৃত করিলেন যথা ঋগ্বেদের

অস্তুর হইতে আয়ুর্বেদ, যজুর্বেদের অস্তুর হইতে ধর্মুর্বেদ, সামবেদের অস্তুর হইতে গান্ধর্ববেদ, এবং অথর্ববেদের অস্তুর হইতে জ্যোতির্বেদ ও শিল্পোপদেশ বাহির হইয়াছে।

বেদাঙ্গ-শাস্ত্রও বেদ হইতে নির্গত হয়। শিক্ষা, কল্প, নিকৃৎ, ছন্দঃ, জ্যোতিষ ও ব্যাকরণ বেদের ছয়টি অঙ্গ। বেদাঙ্গ-শাস্ত্রও বেদাঙ্গের দ্বিতীয় ; যথা উপনিষৎ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ-সমষ্টি ও ব্রহ্ম-প্রশংসা।

অপর ব্রাহ্মণ-ভাগের অন্তর্গত পুরাণ, কাব্য ও ইতিহাস। এই সকল বৈদিক প্রস্তাবকে পঞ্চম বেদ বলে। অল্পবুদ্ধি জনের বেদার্থ-বোধের নিমিত্ত ভগবান্ বাদরাযণ বিভাগানুক্রমে শ্লোক করিয়া ইতিহাস-পুরাণাদি রচনা করিয়াছেন। ইহার গ্রাহক ত্রয়্যাক্ষণি, কশ্যপ, অকৃতব্রণ, শিশ্যপায়ন, হারীত ইত্যাদি। এই কয়েক জনের মধ্যে কাব্য-গ্রাহক বাল্মীকি, ইতিহাস-গ্রাহক বৈশম্পায়ন।

পুরাতন-কথাপ্রসঙ্গকে পুরাণ কহে। পুরাণের লক্ষণ ষট্ সংবাদ। ইতিহাস কাব্যের এক সংবাদমাত্র। পঞ্চলক্ষণ ও দশ-লক্ষণাক্রান্ত মহাশল্লাখ্যায় পুরাণ দ্বিবিধ অর্থাৎ মহাপুরাণ ও উপপুরাণ। সৃষ্টি, প্রতিসৃষ্টি, বৃত্তি, রক্ষা, মর্যাদিরাজবংশ ও বংশানুচরিত-উপপুরাণের এই পঞ্চ লক্ষণ।

মহাপুরাণের লক্ষণ :—সৃষ্টি, প্রতিসৃষ্টি, সংস্থা, পোষণ, উচিত, মনস্তর, বংশানুচরিত, ভগবৎ-প্রসঙ্গ, মুক্তি ও আশ্রয় ইত্যাদি। সৃষ্টির লক্ষণ এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে :—অব্যাকৃত পরমাত্মা হইতে প্রথমতঃ মহতত্ত্ব ও অহংতত্ত্বাদি সূক্ষ্মরূপ মহাত্মত্বাদির বৃত্তির,

সূক্ষ্মপ্রিয় বৃত্তির উৎপত্তি হয়। ইহার নাম সৃষ্টি (১)। তাহা হইতে স্থূল-ভূতাদির যে উৎপত্তি হয়, তাহাকে বিসর্গ বলে। যেমন আদিবীজ হইতে পুনঃ বীজোৎপত্তি হয়, তদ্বৎ ঈশ্বরানুগৃহীত মহাদির পূর্বকর্ষ বাসনার প্রধানরূপ সমাহার অর্থাৎ কারণ হইতে কার্যরূপ চরাচর প্রাণিমাাত্রের উৎপত্তিকে প্রতিসৃষ্টি বলে (২)। অপর উৎপন্ন জীবের বৃত্তি অর্থাৎ জীবিকা-নির্দেশ-করণকে বৃত্তি বলিয়া বেদে উক্ত করিয়াছেন। (৩)। দেব, তির্ধ্যক ও নরাদিরূপে অবতার হইয়া ভগবান্ এই বিশ্বের শাস্তিবিধান করেন, সেই শাস্তিবিধানের নাম রক্ষা (৪)। স্বায়ম্ভুবাদি অতীত ষট্ মন্বন্তর ও বর্তমান বৈবস্বৎ এবং অনাগত সপ্ত, এই চতুর্দশ কাল বর্ণনার নাম মন্বন্তর (৫)। অনন্তর তত্তৎ মন্বাদির ক্রমাযুয়ে বংশ-বিস্তার-কথনকে বংশ বলে (৬)। এতদর্থে ঈশ্বরানুচরিত-বর্ণন করার নাম বংশানুচরিত (৭)। এই বিশ্বের চতুর্ক্সপ্রলয়কে অর্থাৎ নিত্য, নৈমিত্তিক প্রাকৃতিক ও মহাপ্রলয়াদি চারি প্রকার প্রলয়কে নিধো বলে (৮)। সালোক্য, সাষ্টী, সামীপ্য ও স্বারূপ্যাদি চতুষ্টয়াদিকে মুক্তি বলে (৯)। নিরতিশয় পরমাত্মাতে সমাপ্রীত হইয়া সর্বসংসার-বন্ধের পরিমোচন এবং ব্রহ্মভূত জীবের পরব্রহ্মে লয়াবস্থার নাম আশ্রয়।

অনন্তর মহাপুরাণ ও উপপুরাণের সংজ্ঞা-ভেদে নাম হইয়াছে। ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু, শিব, লিঙ্গ, গুরুড়, নারদীয়, ভাগবত, অগ্নি, স্বন্দ, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, মার্কণ্ডেয়, বামন, বরাহ, মৎস্য, কৃষ্ণ ও ব্রহ্মাণ্ড, এই অষ্টাদশ মহাপুরাণ।

উপপুরাণের সংজ্ঞা যথা—আদি, বৃহদ্রথ,

ধর্ম, কালিকা, নৃসিংহ, নারদীয়, নন্দিকেশ্বর,
বৃহন্নন্দিকেশ্বর, কঙ্কি, দেবী, মহাভাগবত,
আশ্চর্য্য, বৃহৎকুর্ষ, বৃহন্মৃৎসিংহ, বিশ্ব, পরাশর,
বৃহৎশিব, বৃহল্লজ ইত্যাদি অষ্টাদশ উপপুরাণ।
ইতিহাস মহাভারত। কাব্য বাণ্মীকির
রামায়ণ। ইহার গ্রাহক ভরদ্বাজ ঋষি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বেদব্যাঙ্গ ছিলেন বলিয়া ও তাঁহার শিষ্যকৃত পুস্তকাদি আছে বলিয়াই ভারত আজি সভ্য-সমাজে গণ্য ; নতুবা আজ ভারতবাসীর গণনা অসভ্য দিগের সহিত হইত । (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

আকাঙ্ক্ষা

ঝঝগাণী ওই ক্ষুদ্র বলে মিশ্তে ছুটে অতল জলে,
গন্ধবিশীন ফুল্গী সেও ফুটতে যে চায় গোলাপ দলে !
ক্ষুদ্র কুমদ যশের তরে ধায় গো চাঁদের কিরণ আশে,
বল্লরীও বৃহৎ হ'তে বৃক্ষে জড়ায় বাহুর পাশে !
ক্ষুদ্র ছুটে মহৎ হ'তে, মহৎ আরও উচ্ছে ধায়,
উচ্চ হ'তে উচ্ছে শেষে মিশ্তে তাঁরই চরণ-ছায় !
সব যে হেথা আপনহারা, যশের আশে অন্ধ যে,
ক্ষুদ্র হ'তে চায় না যে কেউ, সবাই সমান স্বাধীন যে !
মহৎ হ'তে মহৎ যে জন, দীনের হ'তে দীন যে সেই,
ক্ষুদ্র সবাই বৃহৎ হ'লে, গরব যে তাঁর কোথাও নেই !

“কেন” —

জীবন আমার শূন্য এমন

মক্কর মতন কেন ?

—তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, প্রিয়,

তাইতো এমনতর !

ফুল ফোটে না, ফল ধরে না,

গজায় নাহো শাখা,—

তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, শ্রিয়,

তাইতো! এমনতর !

কেন পূরান-পাখী আমার গাহে না গো গান ?

নিঃশ্বসিয়া সদাই যেন :তোলে বিলাপ-তান ।

দরগীর এই ছন্দে-কেন বাজে না মোর প্রাণ !

তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, প্রিয়,

তাইতো এমনতর !

হৃদয়-আকাশ সনাই যেন বিষাদ-মেঘে ঢাকা,

পৌৰ্ণমাসী রাতে তবু ফোটে না টান বাক্স !

কেন সকল গীতি আমার নয়নজলে মাথা !

তুমি নাই, তুমি নাই, তুমি নাই, শ্রিষ,

তাইতো এমনত্তর !

তোমায় যে-দিন পাব বুকের মাঝারে

হাহাকার মোর মিলবে গীতি-ঝঞ্ঝারে

কাঁপবে আমার দেহ-বীণা, ফুর পাবে না তারে,

ভেসে যাব প্রেমের অকুল পাথারে ।

ଶ୍ରୀନିର୍ଦ୍ଦଳଚକ୍ର ବଡ଼ାଳ ।

জ্বর কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শৃঙ্গভঙ্গ ।—পশুরা গুতাগুতি কবিয়া প্রায়ই শিং ভাঙ্গে । শিংয়ের অভ্যন্তর ভাগ নষ্ট না হইলে, তাহার প্রতিকার হইতে পারে । শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া বিথঙ হইয়া যাইলেও অনেক সময় নূতন শিং উঠিতে দেখা গিয়াছে । শিং ভাঙ্গিলেই বন্ধন করা অতিশয় কর্তব্য । এক-থানা কাপড় শৃঙ্গের চতুষ্পার্শ্বে ঢিলা করিয়া বন্ধন-পূর্বক নিম্ন-তৈল-দ্বারা তাহা আর্দ্র করিয়া দিবে ।

জ্বর ।—প্রসবাস্তর কখনও কখনও গাভী-দিগের অত্যন্ত জ্বর হয় । অভ্যন্তরে বস্তুনিচয় পচিয়া যাইলে এইরূপ ঘটয়া থাকে । একরূপ স্থলে প্রসবের একসপ্তাহের মধ্যে জ্বরায়ুর ক্ষীতি হইয়া থাকে । রোগের বৃদ্ধির সহিত শারীরিক উত্তাপের হ্রাস হয়, ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে থাকে এবং গাভীর পশ্চাদ্ভিকের পদ খঞ্জ হইয়া যায় । পৃষ্ঠে ভর দিলে গাভী বক্র হইয়া পড়ে । রোগটি ভয়ানক স্পর্শাক্রমক । গাভী অপেক্ষা মহিষদিগেরই এই রোগ অধিক হয় । এ রোগের ঔষধ-ব্যবস্থা করিতে হইলে, নিঃসৃত পদার্থগুলিকে ঔষধ দ্বারা দোষশূন্য করিবে । কার্বলিক এসিড জলে মিশ্রিত করিয়া পিচকারী করিতে হইবে । যে-সকল ক্ষততে ঔষধ লাগাইবার সুবিধা আছে তাহাতে প্রিসিরিণ এবং কার্বলিক এসিড মিশ্রিত করিয়া লাগাইবে । পথ্য মণ্ড, কিন্তু তাহাও হালকা হওয়া চাই । যাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে একরূপ আহার দিবে ।

চক্ষু বাহু বস্তুর পতন ।—চরিবাব

সময় পশুদিগের চক্ষু অনেক বস্তু পতিত হয়, অথবা চক্ষু আঘাত লাগিয়া চক্ষুপ্রদাহের সৃষ্টি হয় । চক্ষু উঠিলে চক্ষুর পাতা স্থূল হওয়ায় চক্ষু বুজিয়া যায়, তাহা হইতে জল কাটিতে থাকে এবং আলোক সহ হয় না । একরূপ স্থলে চক্ষু ফোমেন্ট দিবে এবং sub-acetate of lead (সফেদা) দ্বারা চক্ষু ধোত করিয়া দিবে । চক্ষু যাহাতে আলোক না লাগিতে পারে, তাহা করা কর্তব্য । চক্ষু অল্প পরিমাণে আক্রান্ত হইলে, জলে লবণ মিশ্রিত করিয়া সেই জলদ্বারা চক্ষু ধোত করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে; অধিক পরিমাণে আক্রান্ত হইলে Calomel দেওয়াই শ্রেয়ঃ ।

রক্তপ্রসাব ।—রক্তপ্রসাব হইলে কোমরে শীতল জলের পটি দিবে এবং sulphuric acid দ্বারা রক্ত রোধ করিবে । সামান্ত সামান্ত পরিমাণে প্রিসিরিণ অথবা মসিনার তৈল খাইতে দিবে । যাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে একরূপ পথ্য দেওয়া উচিত ।

শূলবেদনা ।—গাভী অপেক্ষা বাঁড়ের শূলবেদনা অধিক হয় । বেদনা উঠিলে বাঁড়টী পদ-দ্বারা পেট পিটিতে থাকে, কখনও উত্থান কখনও উপবেশন করে, অত্যন্ত চঞ্চল হয় এবং ঘন ঘন প্রসাব করিতে থাকে । হঠাৎ আহারেব পরিবর্তন, আহারের পর শীতল জল-পান, অতিভোজন অথবা পচা জাব ভক্ষণ ইত্যাদি শূলবেদনার কারণ । এই রোগে এক বোতল দেশী মদ্য পশুটিকে খাওয়াইলে এবং তেজস্কর জ্বলাপ দিলে বেদনার উপশম হয় ।

উদরাময় ।—উদরাময়ে পশুগুলির জলের গ্রাস দাস্ত হয় । এই সময়ে তাহারা অন্নাহারী হয় অথবা তাহাদিগের ক্ষুধা আদৌ থাকে না । তাহারা জাবরও কাটে না । চরাই খারাপ হইলে, রেড়ির পাতা খাইলে অথবা সহসা আহারের পরিবর্তন করিলে এই রোগ জন্মে । মহিষিশিশুর পেটে পোকা হইলে উদরাময়ের সৃষ্টি হইয়া থাকে । এই রোগে দাস্তকর আহার, সামান্য জল, কটিলি এবং যবের ছাতু হুঙ্কে মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইলে উপকার দর্শে । অথবা খড়ি ১ আউন্স (অর্ধছটাক), খয়ের এক আউন্স (অর্ধছটাক), অহিফেন ৪ ড্রাম (১৬ মাসা) এবং গদ ১ আউন্স (অর্ধছটাক) একত্রে করিয়া যবের ছাতুর সহিত মিশ্রিত-করণান্তর গুলি পাকাইয়া খাওয়াইবে ।

আমাশয় ।—আমাশয়-রোগে পশুদিগের অন্ত্রের বিল্লী ফুলিয়া উঠে এবং তাহাতে ক্ষত হয় । পশু দণ্ডায়মান হইয়া গা মোচড়াইতে থাকে, পিঠ কঁকাল করে, তাহার জলের গ্রাস পেট নামায় এবং তাহার সহিত সামান্য রক্ত মিশ্রিত থাকে । এইকালে গাভীর শুশ্রূষা উত্তম হওয়া চাই । মসিনার কাথ, যবের ছাতু এবং কালমরিচচূর্ণ একত্রে মিশ্রিত করিয়া সিদ্ধ-করণান্তর খাইতে দিবে । হুঙ্কের সহিত ভূষ্ট যবচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া খাইতে দেওয়াই বিধি ।

অজীর্ণ ।—সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, গাভীকে উত্তমরূপে আহার দিলেও তাহার শারীরিক উন্নতি হইতেছে না । তখন বুঝিতে হইবে যে, গাভীর অজীর্ণ হইয়াছে । বিশৃঙ্খল-ভাবে আহার-দান, অসুস্থতম আহার, ব্যায়ামের অভাব, শৈত্য, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি কারণে

অজীর্ণের উদ্ভব হয় । ইহার প্রতিকার করিতে হইলে জুলাব দেওয়া আবশ্যক । এই সময় দেশী মদ্য খাইতে দেওয়াই বিধি, এবং আহারেরও পরিবর্তন চাই । শুড় এবং সিদ্ধি আটার (মোট ময়দার) গুলির সহিত মিশ্রিত করিয়া সপ্তাহে একবার গাভীকে খাইতে দিবে এবং গাভীর মুখে সপ্তাহে একবার লবণ ঘর্ষণ করিয়া দিবে ।

বিষচিকিৎসা ।—অনেক সময় মুচিরা চর্ম্মের লোভে অথবা পুরাতন গোয়ালারা ঈর্ষা-পরবশ হইয়া গাভীকে বিষ দেয় । কেহ কেহ গাভীর গাত্রের কোন স্থানে ক্ষত করিয়া বিষ প্রয়োগ করে । গাভী বিষাক্ত হইয়াছে বিবেচনা করিলে, গমের ছাতুতে ডিম্বের খেতসার মিশ্রিত করিয়া, গুলি পাকাইয়া খাইতে দিবে এবং বমনকারক ঔষধ দিবে । এই সময় তেজস্বী জুলাপ দেওয়াই বিধি । জুলাপের ঔষধ, দেড় সের স্নাত অথবা জুই পাউণ্ড (১৬ ছটাক) Epsom salt । এই ঔষধটি পূর্ণবয়স্ক গাভীকে দেয় ; পরন্তু পূর্বোক্তটাই উত্তম জানিবে ।

অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, গাভী অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে, পেটে পদাঘাত করিতেছে, ঘন ঘন উঠিতেছে ও বসিতেছে, জাবর কাটিতেছে না, আহারেরও বীতস্পৃহ রহিয়াছে, পিঠ কঁকড়াইয়া আছে, উদর ফীত হইয়াছে, মুখ হইতে লালাস্রাব হইতেছে, চক্ষু ফুলিয়াছে ও একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, অগ্রাঙ্গ স্থান অপেক্ষা দক্ষিণপার্শ্বটি অধিক ফীত হইয়াছে এবং তদুপরি অজুলি-দ্বারা আঘাত করিলে ঢপ্ ঢপ্ শব্দ হইতেছে । গাভী অপেক্ষা মতিষেরই এইরূপ রোগ অধিক

দেখা যায়। ঔষধ-ব্যবস্থা না করিলে পশুগুলি যন্ত্রণায় পঞ্চাশ প্রাণ হইবে। একরূপ রোগে তৎক্ষণাৎ এক বা দুই বোতল দেশী মদ্য এক আউন্স (অর্দ্ধ ছটাক) লব্ধার সহিত খাইতে দিবে এবং জ্বলাপ দিবে।

সময়ে সময়ে বাছুরদিগের রোগের বিশেষত্ব দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহাদিগের মুখে ক্ষত হয়, ওষ্ঠ ফুলিয়া উঠে, মুখ দিয়া লালাস্রাব হইয়া থাকে, তাহারা মাতৃদুগ্ধ পান করিতে চাহে না এবং তাহাদের ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে থাকে। একরূপ ঘটিলে মুখটিকে ফটকিরির জল-দ্বারা ধৌত করিয়া সামান্য পরিমাণে sulphuric acid এবং দ্রুত অথবা ৪ আউন্স (দুই ছটাক) Epsom salt দাস্ত হইবার জন্ত খাইতে দিবে।

অন্ত্রে পোকা হওয়া!—অনেক সময় বাছুরদিগের দুগ্ধ-পরিপাক হয় না। উদরে ঘাইয়া তাহা উত্তেজনার উদ্ভব করে। মহিষ-শিশু গুলিরই প্রায় এই রোগটি ঘটিয়া থাকে। রোগটির প্রথম লক্ষণ কোষ্ঠকাঠিন্য ও তদনন্তর ভয়ানক দাস্ত হইয়া থাকে। শীঘ্র ইহার প্রতিকার না করিলে শিশুগুলি মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা। একরূপ রোগে তেল বা ঘি ৮ আউন্স (চারি ছটাক) খাওয়াইয়া দাস্ত করাইবে। মসিনার ক্বথের সহিত সামান্য পরিমাণে লব্ধা ও ভূষ্ট ঘবচূর্ণ (যবের ছাতু) মিশ্রিত করিয়া আহার করাইবে। এই রোগে অনেক ঔষধিই চেষ্টা করা গিয়াছে, কিন্তু নিম্নপাতা বাটিয়া তাহা লবণ-সংযুক্ত-করণান্তর তাহাতে নিম্নতৈল মিশ্রিত করিয়া মাতৃদুগ্ধ-পান-কালে দুই বা এক সেকেন্ড পরেই মুখ টানিয়া লইয়া খাওয়াইয়া দিলে

বিশেষ ফল পাওয়া যায়। পোকাগুলি প্রথম দুগ্ধ-পানমাত্রেই দুগ্ধের স্বাদে অগ্রসর হইয়া আইসে। এমন সময়ে ঔষধ পড়িলেই তাহার পরদিন পর্যন্ত অনেক পোকা বাহির হইয়া যায়। পোকা হইলে বাছুরেরা বর্জিত হয় না।

ক্ষুরাবোগ :—অনেক সময় গাভীদিগের এই রোগ হইয়া থাকে। ইহার লক্ষণ এই :—শরীরের উত্তাপের আধিক্য, আহারে বীত-স্পৃহতা, জ্বাবর না কাটা, মুখ বন্ধ হইয়া যাওয়া, ওষ্ঠদ্বয় এত জোরে লাগিয়া যায় যে কোন মতেই খুলে না, পশুটি কাঁপিতে থাকে, প্রায়ই দাঁত কড়মড় করিতে থাকে, কোষ্ঠ-কাঠিন্য সম্ভবতঃ হয়, শ্বাস দুর্গন্ধময় হয়, দুই দিন পরে শরীরে ফুসুড়ি নির্গত হয়, মুখ দিয়া লালাস্রাব হইতে থাকে, দানাগুলি বড় হয় কিন্তু স্তন বা বাঁটে তাহা কিছু দৃষ্ট হইয়া থাকে। পায়ে ঘা হইবার পূর্বে পশুটি যন্ত্রণায় অস্থির হয়, এবং সর্বদা পা ছুড়িতে থাকে। পায়ে ঘা হইলে মক্ষিকা পায়ে বসে এবং পশুটি খোঁড়া হইয়া যায়। রোগটি বড়ই স্পর্শাক্রামক। অনেক পশুই এই রোগে মারা পড়ে। একরূপ রোগগ্রস্ত পশুর দুগ্ধ কাহাকেও দিবে না। আক্রান্ত পশুগুলিকে অগ্ন্যত্র রাখিবে, অগ্ন্যত্র পশুর সহিত মিলিতে দিবে না। ঔষধ :—দুইপাউণ্ড (একসের) Epsom salt মহিষকে এবং ১২ পাউণ্ড (তিন পোয়া) গাভীকে খাওয়াইবে। ইহাতেও যদি জ্বলাপ না খুলে, তবে দুই সের পুরাতন মাত-গুড় দুই বেলা করিয়া তিন দিন পর্যন্ত দিবে। খাদ্য কোমল হওয়া চাই। ফটকিরির জল-দ্বারা মুখ ধৌত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ক্ষুরে আল্কাভরা লাগাইয়া দিবে; তাহা

হইলে তাহাতে মক্ষিকা বসিতে পারিবে না । দিবে, কিন্তু আহার দিবার কালে পশুটাকে
গোয়ালের যেক্ষেত্রে চূণ এবং তুঁতে ছড়াইয়া ঘরের বাহিরে আনিয়া ঠাইতে দিবে ।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

নারীজীবন ।

জীবন উষায়

হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে ধূলায় ধূসর হ'য়ে

শিশু বালা যায়,

যা' দেখে আপন চোখে তুলিয়া লইছে মুখে

খাইবার তরে ;

আধ আধ আধ বোলে, কত কি যে মুখে বলে,

কত কি যে করে !

মায়েরে দেখিয়া দূরে হামা দেয় বেগভরে

আনন্দের তানে ;

জননীও হাসিমুখে ধরেন তাহারে বুকে

হৃদয়ের টানে ।

তারপর হেরি,—

চপলা বালিকা যায় পথে ঘাটে আঙিনায়

খেলা করি' করি' ;

মুখে বলে কত কথা, বুঝে না মনের ব্যথা,

লাজ নাহি জানে ;

নকল সৎসার পাতি' কত খেলে দিবারাতি

সরল পরাণে ;

জননী ডাকিছে তায়—“আয় বাছা বাড়ী আয়”,

কেবা শুনে কথা ।

খাওয়া দাওয়া ফেলি দূরে, বালিকা নিয়ত ফিরে

সাথীগণ যথা ।

তারপর একি !

কেন সে লুকাতে চায়, খেলিতে নাহিক' যায়,

নত রাখে ঈর্ষা !

চপলতা পায় লয়,

শাস্ত্যাব জাগরয়,

কি ভাবিতে যায় !

বদনে কথা না ফুটে, অধর কাঁপিয়া উঠে

লাজের বাধায় !

নবমীর শশী মত আধ অঙ্গ বিকসিত,

আধ দেয় রেখা ;

মন আধ ফুটে রয়, পূর্ণতার পানে দেয়

চুপি চুপি দেখা !

তারপর সে যে

মস্তুরগমনে যায়, কারো পানে নাহি চায়,

আরক্তিম লাজে !

পূর্ণ অঙ্গ বিকসিত,

পূর্ণভাব উছলিত

মদবিন্দু-মাধা,—

যেন বিধাতার হাতে লাভণ্যের তুলিকাতে

প্রেম-ছবি আঁকা !

অস্তর দিয়েছে কারে, নিয়ত হেরিছে তারে

মানস-নয়নে,

সব কাজ তুলে যায় শুধু তার অপেক্ষায়,—

বাঁধা সে যে প্রাণে !

একি অপরূপ !

তারপর হেরি তার মাতৃমুষ্টি অবিকার—

যেন মেহকূপ !

তুলিয়া নিজের কথা ভাবে,—সন্তানের ব্যথা

মুচাবে কেমনে !

জীবন করিতে পণ

সদা যেন সযতন

তাহারি কারণে ;

চাঁদমুখ হেরি তার তুলে যায় জালা-ভার, সংসারের মায়া ল'য়ে সংসার-নাটিকা হ'য়ে
না দেখিলে মরে ! নিয়ত ব্যাপৃত !
তার স্থখে সব স্থখ, তার দুখে সব দুখ তারপর হায় !
ভাবে সে অন্তরে । কি বিষাদ-মাখা ছবি ! তাহার জীবন-রবি
কি হেরি আবার !— অন্তপথে যায় !
ল'য়ে কর্মময় দেহ ভাবিছে সে অহরহঃ চন্দ্র লোল, দেহ ক্ষীণ, আঁখি-ছুটা প্রতাহীন,
সংসারের ভার ! পলিত চিকুর !
সে লাভণ্য ক্রমে টুটে, মালিন্য সেথায় ফুটে পড়িয়া জরার গ্রাসে অন্তর স্মরিছে ত্রাসে
কুঞ্জন-রেখায় ; চরণ বিভূব ।
প্রগাঢ় আকার ধরি' প্রেম থাকি' হিয়া ভরি' 'সংসারের মায়া ঘিরে বন্ধ করিবারে তারে,
মহিমা জাগায় ! বৃথা সে প্রয়াস !
রূপমোহ কাটি' যায়, কর্তব্যের ভাবনায় একদিন ডাক এল, ছিন্ন করে নিয়ে গেল
আলোড়িত চিত ; সব মায়াপাশ !

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

জ্ঞানীর প্রভাব

বা পিথাগোরাস্ ।

“এক চন্দ্র আলো করে জগৎ সংসার,
পুঞ্জ পুঞ্জ তারা হেরে না হেরে আধার ।”

একচন্দ্র সমুদয় জগৎ-সংসার আলোকিত করে, কিন্তু শত শত তারকাবৃন্দ পৃথিবীর কণামাত্র আঁধারও নষ্ট করিতে পারে না । সেইরূপ একজন প্রকৃত জ্ঞানী লোক জগতের যতটা অজ্ঞানতা দূর করিতে ও উপকার করিতে পারেন, শত শত অজ্ঞ লোক তাহার তিলাঙ্কও পারে না । আমাদের দেশে একটা প্রবাদবাক্য আছে যে, ‘যে ভাল খাইতে জানে, সে অন্ধকেও ভাল খাওয়াইতে জানে,’ কিন্তু সকলের পক্ষে একথা খাটে না । আমরা এমনও দেখিতে পাই, অনেকে নিজেকে লইয়া একরূপ ব্যস্ত থাকেন যে

পৃথিবীতে তিনি ব্যতীত আর কেহ যে আছেন, এ কথা যেন তাঁর মনেই থাকে না । এই সকল আত্মস্থপপ্রিয় লোকের দ্বারা জগতের উপকার সম্ভবপর নয় । যাহারা নিজের জ্ঞান অশ্রের স্থখ-দুঃখও অহুভব করেন, তাঁহারা হই জগতের জ্ঞান কিছু করিয়া যাইতে পারেন এবং এইরূপ পরহঃখকাতর আত্মত্যাগী পুরুষ-দ্বারা হই জগতের মহাকল্যাণ সাধিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায় । এইরূপ জ্ঞানী ব্যক্তি যখন নিজের জ্ঞান অশ্রের অন্তরের অজ্ঞানতা-দূরীকরণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন, তখনই তাঁহার জীবনের প্রভাব বিস্তারিত হইতে দেখা যায় । এখানে গ্রীস-দেশীয় তত্ত্বদর্শী খ্যাতিনামা পণ্ডিত

পিথাগোরাসের জীবনের ঘটনাবলিতে এই কথার প্রামাণ্য দেখিতে পাই।

প্রথম বয়সে পিথাগোরাস জ্ঞানলাভের জন্য লালায়িত হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ান; এবং পরে গৃহে ফিরিয়া পরিবারবর্গকে ও দেশবাসীকে এই আলোক-দানের জন্য বন্ধপরিকর হন। আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার জীবনের প্রভাবে শুধু তাঁহার জ্ঞী, পুত্র, কন্যা ও ছাত্রগণই জ্ঞানী হন নাই, তাঁহার পরিচারকবর্গের জীবনেও তাঁহার জীবনের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল।

পিথাগোরাসের তিনটি কন্যা ও দুইটি পুত্র ছিল। পুত্রদ্বয়ের নাম টিলোগিস ও নিসারকস। ইহারা উভয়েই পিতার গ্রাম তত্ত্বদর্শী হইয়াছিলেন। কন্যাদ্বয়ের নাম এরিগনোট, ড্যামো ও মাইলা। এই তিনটি কন্যাই বিদ্যাবতী ও তৎকালের আদর্শ-স্থানীয়া হইয়াছিলেন। পিথাগোরাসের জ্ঞী থিয়ানোও স্বামীর উপযুক্ত সহচরী ছিলেন। পিথাগোরাসের মৃত্যুর পর থিয়ানো পুত্রদ্বয়ের সহিত স্বামীর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে বহুদিন অধ্যাপনা-কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি কতকগুলি পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পিথাগোরাসের কন্যাদিগের লিখিত কতিপয় গ্রন্থও ছিল। তৎকালে তাঁহাদের সুপরিচ

চরিত্রের প্রভাবে তাঁহারা দেশবাসী ও জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন। এসক্সিয়স্-ও জ্যামোনিক্স-নামক পিথাগোরাসের দুইটি ভৃত্য ছিল, এই ভৃত্যদ্বয়ও তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল।

পিথাগোরাস তাঁহার ড্যামো-নামী কন্যাকে স্বপ্রণীত গ্রন্থাবলী অর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে-‘জীবন যাইলেও এই গ্রন্থ কাহাকেও সমর্পণ করিও না।’ এক সময়ে কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সেইসকল পুস্তক লইবার জন্য ড্যামোর নিকট উপস্থিত হন এবং বহু অর্থ দিবার প্রলোভন দেখাইয়া পুস্তকগুলি হস্তগত করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু পিতার উপযুক্ত পুত্রী তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া প্রত্যুত্তর দেন যে, ‘আমি দারিদ্র্যক্লেশে নিপীড়িত হই সেও ভাল তথাপি পিতাদেশ-লজ্জন করিতে পারিব না।’

পিথাগোরাসের জ্ঞানানুস্রাব ছিল বলিয়াই তিনি এতগুলি জীবনে জ্ঞানের দীপ জালিতে পারিয়াছিলেন। প্রকৃত জ্ঞানানুস্রাব মানুষকে যে কতদূর ত্যাগী ও মহাপ্রকৃতি করিতে পারে এবং তদ্বারা জগতের কি মহাকল্যাণ সাধিত হয়, পিথাগোরাসের জীবন তাহার একটা দৃষ্টান্তস্থল।

শ্রীমতী—

৩সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গজননীর সুসন্তান, বাদালীর গোরব পুত-
চরিত্র মনসী সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
গত ২রা নবেম্বর, সোমবার রাত্রি ১০টা ৫০

মিঃ সময়ে ৭৪ বৎসর বয়সে তাঁহার নশ্বর দেহ
পরিত্যাগ করিয়াছেন। আসন্নকাল বৃত্তিতে
পারিয়া তিনি একপক্ষকাল তাঁহার বাগ-

বাজারের গঙ্গাতীরস্থ বাটীতে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া থাকেন। এই সময়ে তিনি কোন প্রকার ঔষধ সেবন করেন নাই।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জ্যৈষ্ঠয়ারী গুরুদাস-বাবু কলিকাতা-সহরে নারিকেলডাঙ্গায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সওদাগরী অফিসের ৫০-বেতনে 'বুরু-কিপার' ছিলেন। চরিত্রগুণে তিনি পরিচিত সকলেরই প্রিয় এবং সম্মানের পাত্র ছিলেন। গুরুদাসবাবু মাতা-পিতার পুণ্যফলে অশেষ সদ্গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। অল্প বয়সেই তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে। একমাত্র মাতৃদেবীই তাঁহার পিতা এবং মাতার উভয়েরই কার্য্য করেন। তিনি অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যা। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীও উচ্চ স্তরের ছিল। তিনি বলিতেন, "শৈশবকাল হইতে ছেলেমেয়ে-দিগের সম্বন্ধে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ও-গুলি মাটির পুতুল নহে যে, খানিকক্ষণ নাচাইয়া রাখিয়া দিবে। উহাদিগের মন আছে এবং সেই মনে ভালবাসার সহিত দূরদর্শিতার ছায়া প্রথম হইতেই ফেলিতে হইবে; উহারা সেই প্রীতির ও জ্ঞানের আভাস অজ্ঞাতসারেই লাভ করিতে থাকিবে!" তিনি কোনও পৌত্রবধূকে বলিয়াছিলেন, "ছেলে ছুরস্তপনা করিতেছে বলিয়া তুমি বলিলে যে, 'মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিব', কিন্তু ও যখন দেখিবে যে প্রকৃতপক্ষে হাড় ভাঙ্গিয়া দিলে না, তখন উহার আর তোমার কথায় বিশ্বাস বা তোমার উপর সন্মম থাকিবে কি? মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বল বা যেমন উচিত ঠিক সেইটুকু শাসন কর।"—আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত হার্বার্ট

স্পেনসার তাঁহার 'এডুকেশন' বা শিক্ষাসম্বন্ধীয় পুস্তকে ঠিক এই উদাহরণটীক দিয়াছেন — সত্যপ্রিয়তা হইতে উভয় শিক্ষকই এই উপদেশ দিতে পারিয়াছিলেন। মাতাপিতাকে মিথ্যা সংস্রষ্ট দেখিলে হেলের স্ত্রীশিক্ষা যে হইতে পারে না, সত্যপ্রিয়তা হইতে উভয়েই এই সূত্র ধবিত্তে পারিয়াছিলেন।

গুরুদাসবাবু শৈশব হইতে আশ্রয় খাইতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার চারিবৎসর-মাত্র বয়সের সময় তাঁহার মাতা ১লা আষাঢ়ে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন না; বলিলেন, "আষাঢ় মাসে আর আম খাইতে হইবে না"। যখন যাতা খাইতে ইচ্ছা হইবে, তাহাই 'খাওয়ার জিদ' করিতে নাই। তুমি বল, 'আষাঢ় মাসে আম চাহিব না।' অনেক কালাকাটি করিলেও এবং ঘরে আম থাকিতেও তিনি তাহা দিগেন না। মারপিট না করিয়া শুধু পাখী পড়ানর চেষ্টার দ্বারা "আম চাহিব না" নিজেই বলিতে থাকিয়া শেষে শিশুকে দিয়া তাহাই বলাইলেন। স্বপ্নদেবী তাঁহাকে বলিলেন, "মা, দিলেই বা"—অত জিদ কবছে।" তিনি একটু ক্ষুধাভাবে উত্তর দিলেন, "মা! আপনি বলিলে এখনই দিব। কিন্তু আজিকার চেষ্টাতেই ভোজ্যদ্রব্য-সম্বন্ধে উহা উহার জিদ ছাড়িতে শিখিবে। দেশকাল ভাল নয়, ব্রাহ্মণের ঘর।" একান্ত বশীভূতা সংযত অধ্যাপক পণ্ডিতের কন্যার মধুর ও অতিশয় বিনয় অমুরোধ কখনই উপেক্ষিত হয় নাই; এ ক্ষেত্রেও হইল না। পিতামহীর সহিত মাতার মতের মিল দেখিয়া শিশু বলিল, "আম চাহিব না, আষাঢ় মাস" বাটী শুদ্ধ সকলে একমত না হইলে শৈশবে স্ত্রীশিক্ষা হয়

না। মাতার বিরুদ্ধে পিতামহীর নিকট 'আপীলে' সর্বদা জয় হইলে শিশুর কর্তব্যজ্ঞান দৃঢ় হয় না এবং আদিগুরু মাতাপিতার প্রতি ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ দেবতাজ্ঞানের মূলে একটু না একটু আঘাত পড়ে।

গুরুদাসবাবু মাতা ভোজ্য বা পানীয় দ্রব্য কিছুই অনাবৃত রাখিতে দিতেন না। মূলিকীটাদি পড়িলে ভোজ্য অশুচি হয়; তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরকে নিবেদনের অযোগ্য। এক সময়ে ঐরূপ অনাবৃত অন্ন তিনি বাটার কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেন নাই। 'নিজেরা যাহা খাইব না, ঐ চাকরকেও তাহা দিব না', তাঁহার এই ব্যবস্থা হয়। এই ক্ষতিতে লজ্জিত হইয়া পরিবারবর্গের শিক্ষা স্নদৃঢ় হয়। তিনি যাহা ভক্তির চক্ষে প্রকৃত হিন্দু-ভাবে অতিসহজে ধরিতে পারিতেন, শুধু দেহের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ তাহাই বিস্তর গবেষণার পর বলিতেছেন—“ভোজ্যদ্রব্য অনাবৃত রাখিতে নাই।”

গুরুদাসবাবু হেয়ার স্কুলের এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন এবং প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ ও ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে গণিতশাস্ত্রে এম-এ উপাধি লাভ করিয়া স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইলেন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। কলেজ হইতে বাহির হইয়া গুরুদাসবাবু জেনারেল অ্যাসেম্বলি ইনষ্টিটিউশনে এক শত টাকা বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাঁহার মাতার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি বরাবরই কলিকতায় থাকেন—বাহিরে না যান। বহরমপুরের

আইনাদ্যাপকের কার্যে দুই শত টাকা এবং বহরমপুর কলেজে একঘণ্টা গণিত পড়াইলে একশত টাকা পাইবেন বলিয়া সটক্রিক সাহেব গুরুদাসবাবুকে বিশেষ জিদ করেন। তাঁহার মাতুল মাতার মত-পরিবর্তন করাইয়া বহরমপুর যাওয়ার মত করান। বহরমপুর পৌছিলে সেই রাত্রিতেই গুরুদাসবাবুর মোহিনী-নাম্নী পরমসুন্দরী শিশুকন্যার কলরায় মৃত্যু হয়।

বহরমপুরে গুরুদাসবাবুর সহজেই পসার হয়। টাকা জমাইয়া যখন মাসিক একশত টাকা স্বেদের কাগজ হইল, তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে কলিকাতা ফিরিতে বলিলেন। জেনারেল অ্যাসেম্বলির চাকরীর যেন পুরা পেন্সন পাইলেন, এই মনে করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ঢুকিতে মাতৃদেবীর দ্বারা আদিষ্ট হইলে, গুরুদাসবাবু বিরক্তি করিলেন না। গুরুদাসবাবুর মাতা হাতে নগদ বারশত টাকা রাখিয়াছিলেন, যাহাতে স্বেদের টাকা লইয়া প্রতিমাসে দুইশত টাকা খরচ করিয়াও হাইকোর্টের পসারের প্রতীক্ষা করিতে পারেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গুরুদাসবাবু হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন; ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ডি-এল উপাধি লাভ করেন; ১৮৭৮ অব্দে ঠাকুর ল প্রফেসর নিযুক্ত হইয়া “হিন্দু-বিবাহ-আইন ও জীধন”-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন; ১৮৭৯ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য ও ১৮৮৭ অব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইলেন; ১৮৮৮ অব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী জজ হইয়া জাহ্নুমারী ১৮৮৯ হইতে জাহ্নুমারী ১৯০৭ পর্যন্ত হাইকোর্টের জজিয়তী করেন; ১৮৯৯—১৯০৪ অব্দ পর্যন্ত কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চেনসলার হয়েন ; ১৯০২ অব্দে ইণ্ডিয়ান ইউনিভার্সিটি কমিসনের সভ্য হয়েন ; ১৯০৪ অব্দে নাইট বা সার উপাধি প্রাপ্ত হন ।

হাইকোর্ট হইতে অবসর-গ্রহণ করিয়া গুরুদাসবাবু দেশের শিক্ষা-সম্বন্ধে অধিকতর মনোযোগী হয়েন । ভারতবাসীর প্রত্যেক কার্যে তাঁহাকে অগ্রবর্তী দেখা যাইত । তাঁহার অভাবে ভারতবর্ষ আজ একজন প্রকৃত সহ-পদেষ্টা হারািয়াছে । এইস্থান পূর্ণ হওয়া সুকঠিন । সকল সমাজের সকল লোকেই তাঁহাকে ভক্তি ও প্রীতিব চক্ষে দেখিত ;—সকলেই তাঁহার অকপট সরলতা এবং আড়ম্বর-বিহীন জীবনযাত্রা দেখিয়া মুগ্ধ হইত । তাঁহার সংস্কৃত-বিদ্যা এবং ইংরাজী-চর্চা অসাধারণ ছিল । বড় বড় ইংরাজও তাঁহার ইংরাজী বলিবার বা লিখিবার শক্তিতে আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন ।

তিনি ধর্ম ও কর্ম প্রভৃতি বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন ।

গুরুদাসবাবু হই কণ্ঠা এবং উপযুক্ত চারি পুত্র রাখিয়া স্বর্গাবোহন করিয়াছেন । জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রফেসর শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “পোস্ট গ্রাজুয়েট টিচিং” সভার সেক্রেটারী ; দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তর শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের সভাপতি ; তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের আয়-ব্যয়-বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, এবং চতুর্থ পুত্র শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর, হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ উকিল শ্রীযুক্ত মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় গুরুদাসবাবুর এক জামাতা ।

[এডুকেশন গেজেট হইতে স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ।]

গৃহস্থামীর কর্তব্য ।

সংসার আশ্রমে ঘেরূপ গৃহস্থামীর প্রয়োজন, সেইরূপ স্ববিজ্ঞ গৃহকর্তারও আবশ্যিকতা । “স্ববিজ্ঞ এবং সাধুজনই গৃহস্থামীর উপযুক্ত ।”

ট্যাসিটস্ বলেন, “পরিবারের কর্তৃত্বকার্য্য একরূপ দুর্লভ ব্যাপার যে, রাজ্য-শাসনও তাহার সমতুল নহে ।” রাজকার্য্য সুচারুরূপে পরিচালন করিতে না পারিলে, নৃপতি নিজেই অপদস্থ হয়েন, কিন্তু গৃহস্থামীর অবিজ্ঞতা-ও অসাধুতা-নিবন্ধন পরিজনবর্গের সকলেই কলুষিত ও সন্তুষ্ট হয়েন ;—এমন কি পুরুষাভ্যুত্থানে তাহার ফলভোগ করিতে হয় ।

নির্বোধ লোক সংসারের কর্তা হইলে

যত অনিষ্ট হয়, অধাৰ্ম্মিকজন কর্তৃত্ব পাইলে তদপেক্ষা অধিকতর অমঙ্গল ঘটে । গৃহকর্তার অসাধু চরিত্রে ও বৃদ্ধদ্ব্যস্তে পরিজনবর্গের সকলেই অসচ্চারিত হইয়া পড়ে । বাহার কার্য্য-সকল অপবিত্র, কথাবার্ত্তার পাপালোচনা, উপমা-সকল কুভাবে পরিপূর্ণ, ভিন্নস্বার-পর্য্যন্ত অশ্লীল, তাহার পত্নী, সন্তানগণ ও পরিজনবর্গ তাহার নিকট হইতে কি শিখিতে পারে ? অপবিত্র সংসারে যে কেহ লিপ্ত থাকে, গৃহস্থামীর দৃষ্টান্তের প্রভাবে সকলকেই অল্প-বিস্তর পাপ নিশ্চয়ই স্পর্শ করিবে ।

এজন্য ধর্ম এবং বিজ্ঞতা সংসার-ধর্মের

মূলভূত উপাদান হওয়া আবশ্যক । বিজ্ঞতা যদিও সকল কর্তৃপক্ষের ভাগ্যে না ঘটিয়া উঠে, ধর্মকে পরিত্যাগ করা তাঁহাদিগের কণনই কর্তব্য নহে । তাঁহারা অনায়াসে ধীরতা শিষ্টাচার, ভদ্রতা, মিতাচার, মিতব্যয়িতা, শুদ্ধাচার, ধর্মীয়রাগ ও ভ্রাতৃত্বাব ও সহৃদয়তা দেখাইয়া সন্তান ও পরিজনবর্গকে ভদ্র এবং

কর্তব্যসাধনের উপযোগী করিতে সমর্থ হইতে পারেন । শাস্ত, ধীর, ধার্মিক জন যেখানে গৃহস্থামী সেই সংসারই প্রকৃত সুখময় শান্তি-নিকেতন । অতএব গৃহকর্তার বিজ্ঞতা এবং ধার্মিক হওয়া প্রয়োজন । বিজ্ঞ না হইতে পারিলেও ধর্মকে আশ্রয় করা একান্ত কর্তব্য । ধর্মই সংসার-সুখের একমাত্র প্রসবণ ।

শ্রীমতী—

ঐন্দ্রজালিক ।

(রূপক)

বর্ষার সন্ধ্যা । ক্ষুদ্র বৃদ্ধ চড়ুই কড়ি-কাঠের কোঠারে বসিয়া মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে, আপন মনে উদাসপ্রাণে অতীত জীবনের আনন্দ-স্মৃতির ধ্যান করিতে-ছিলেন ; এমন সময় তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের পুত্র, আদরের নাতি—শীমান্ত তরুণচন্দ্র পাখা ঝটপট করিয়া দ্রুত উড়িয়া আসিয়া হাজির ! বৃদ্ধ বলিলেন, “কি হে, এমন সময় যে ?”

স্বভাবস্বলভ-চপলতা-সহকারে বৃদ্ধ পিতামহকে বেঠেন করিয়া, তুড় তুড়াতুড় শব্দে লঘু নৃত্যে একচক্র নাচিয়া তরুণ ঠাকুর-দাদার গা ঘেঁসিয়া বসিল ; চক্ৰমুখে চাহনিতে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মুন্সিলে পড়েছি, ঠাকুর-দা, শূণ্য ঘরে মন টিকল না, তাই তোমার কাছে ছুটে এলুম —”

সবিস্ময়ে ঠাকুর-দাদা বলিলেন, “কেন হে ! বাড়ী শুদ্ধ লোক গেল কোথা ?”

তরুণ উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—“সবাই আছে ঠাকুর-দা,—

কিন্তু—!” একটু থামিয়া বলিল “কেউ নাই, কেউ নাই!—” তাহার এই স্বর ভয়ানক হতাশা-মিশ্রিত !

ঠাকুর-দাদা ভয় পাইয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

মস্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তরুণ বলিল, “আমার শ্বশুর-মশাই এসেছেন, বাবা বৈবাহিককে নিয়ে আসার জাকিয়ে বসে গল্প জুড়েছেন !—বাড়ীশুদ্ধ সবাই সেখানে হাজির ; কাজেই, শূণ্য ঘরে...বুঝলে ঠাকুরদা, কেমন করে টিকি ?”

ঠাকুর-দাদা আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “রক্ষে পাই । এই নিয়ে মারামারি ! আমি বলি, বুঝি, আরও কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে.....!” একটু হাসিয়া বৃদ্ধ গোটা-দুই ছোট্ট পরিহাস করিলেন । সে-পরিহাস অত্যন্তই পরিষ্কার, সোজা-স্বচ্ছ । তাহাতে মিথ্যার মিষ্টতা একটুকুও ছিল না;—ছিল শুধু স্বস্পষ্ট সত্যের তীব্র ঝাল ।

নাতি অপ্রস্তুতে পড়িয়া বিব্রত হইয়া

উঠিল ! ঠাকুর-দাদা সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, আস্তে আস্তে নিজের পাকা-মাথাটি তরুণের কাঁধের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া মুহূর্তেরে বলিলেন, “চপল উচ্ছাস-প্রিয় যুবক,—তোমরা স্বভাবের ওপর এত ভীষণ অস্বাভাবিকতার আতিশয্য এনে ফেলেছ যে, তোমাদের সচেতন প্রাণী বলে ভেবে নিতে আমার সময় সময় দ্বিধা-বোধ হয় !—ওহে উচ্ছলতা-ধর্মী স্নেহাস্পদ,—সংযম বলে একটা শব্দ সংসারে আছে, শুনেছ কি ?—”

মাটির দিকে চাহিয়া সলজ্জ মুখে তরুণ বলিল, “বেয়াদবি মাপ কর, ঠাকুর-দা, কান মল্চি তোমার কাছে ।”

নাতির হাত ধরিয়া বৃদ্ধ তাহাকে নিরস্ত করিলেন। ক্ষুদ্র চক্ষু অগ্রভাগে সন্মুখে তাহার ললাট-চূষন করিয়া কানে কানে বলিলেন, “ওটা না ত্-বোয়েব দরবাবে কোরো বন্ধু ! এ-সব অপরাধের জন্তু সেই-খানে ক্ষমা চাওয়াই প্রশস্ত বিধি ।—”

কথাটা চাপা দিবার জন্ত তরুণ জোর গলায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ধন্যবাদ, উপদেশের জন্ত বহু ধন্যবাদ ঠাকুর্দা !—এখন একটা ভাল গল্প শ্রব কর দেখি ! বর্ষার সন্ধ্যাটা মাটি হয়ে যাচ্ছে !—”

বাহিরের বৃষ্টি-সজল বিশ্বপ্রকৃতির পানে চাহিয়া বৃদ্ধ চিন্তিতভাবে বলিলেন, “বর্ষার সন্ধ্যা জমিয়ে তোলবার ভার পড়ল এই বৃদ্ধের উপর ! বড় অবিবেচনা করলে হে ! তরুণদের মনস্তৃষ্টি-সাধনের জন্ত হাসির গান কি ঠিক তেমন মধুর স্বরে এ বৃদ্ধের কণ্ঠে স্বকৃত হতে পারবে !—”

তরুণ বলিল, “পারবে ঠাকুর্দা ! ভড়্কাছ কেমন ? চলিয়ে বাও ।—”

করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠাকুর্দা বলিলেন, “না বন্ধু, অমন হঠকপ্রিয়তায় আমি রাজি নই। মনে ষণন হাসি নেই, তখন মুখে সেটা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলে—চোখের জলের তোড় অত্যন্ত বেড়ে উঠবে এবং ঠোঁটের ফাঁকে দাঁত-খামটি-টাও ভয়ানক নিষ্ঠুর দৃশ্য হয়ে দাঁড়াবে ! অতএব ক্ষমা কর ।”

• ক্ষুণ্ণ হইয়া তরুণ বলিল, “আমি যে তোমার কাছে গল্প শোনার জন্তই এসেছি, ঠাকুর্দা !—নিরাশ হয়ে ফিরব ?—না হয়, কাঁদাও একটু !—”

“তাইত—” বলিয়া বৃদ্ধ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে খানিক ক্ষণ কি ভাবিলেন ; তারপর মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমায় খুশী করবার জন্তে মিথ্যে দিয়ে গল্প বানিয়ে আজ গালাতে পারব না। একটা সত্য ঘটনা সোজা-স্বজ বলে যাচ্ছি,—বরদাস্ত করতে পার ত কান পেতে শোন। তারপর হাসি বা কান্না, যা উচিত বিবেচনা হয়, কোরো ।”

ক্ষুণ্ণের সহিত পালক ফুলাইয়া, গা-ঝাড়া দিয়া, নখর-কঙ্কতিকায় মাথার চুল আচ্ড়াইয়া, দেহ প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া, শ্রীমান্, তরুণ ভবায়ুক্ত হইয়া বসিল। বৃদ্ধ পা-ছুইটি গুটাইয়া, বুকে ভর দিয়া বসিয়া শান্ত গভীর কণ্ঠে গল্প শ্রব করিলেন ।—

“সে অনেক দিনের কথা। তখন তোমারই মত আমার বয়স। আজিকার এই বার্কাক্যের ভীত জড়তা তখন আমায় আক্রমণ করিতে পারে নাই ;—আমি তখন তোমারই মত অমনি অধীর ও চঞ্চল ছিলাম। আজ প্রাণীশব্দের গোঁরবে পাকা-পোকা হইয়া,—

অগাধ আলস্যের মাঝে অটল হইয়া বসিয়া আছি, কিন্তু এখনকার দিনের আলস্য-সন্তোষ আমি অসহ্য যুগার চক্ষে দেখিতাম।

“ধাবার খাইয়া পেট ভর্তি হইবার পূর্ব, অকারণ বাস্তবায় আকাশময় মহা ত্রুৎকো ছুটাছুটি জুড়িয়া দিতাম! কখনও বা লম্বালম্বি ছুট কাটাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রান্তটা দেখিবার জন্তে মহাস্মৃতিতে উধাও হইতাম!—সে নিরুদ্ধেশ যাত্রা কি অসীম উল্লাসময়! মনে অশ্রান্ত কোতুহল, প্রাণে অদম্য সাহস, শরীরে অপূর্ণাঙ্গ শক্তি! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ক্রোশের পর ক্রোশ অবহেলায় অতিক্রম করিয়া চলিতাম! তারপর অত্যন্ত ক্লান্ত হইলে হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িতাম।

“এমনি করিয়া একটানে ছুটিতে ছুটিতে একদিন গ্রীষ্ম-ঈশ্বরহরের কড়া রোদ্রে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিলাম; ভারী ক্লান্ত হইয়াছিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ফিরিবার পথে সন্ধ্যার সময় একটা লোকালয়ের শেষ প্রান্তে যখন পৌছিয়াছি, তখন হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর মেঘ আকাশে আসিয়া বিষম ঝড় তুলিল! সে ঝড়ের গতিবেগ ঠেলিয়া, পাখা ঝাপটা দিয়া বেশী দূর উড়িয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে দেখিয়া আমি প্রমাদ গণিলাম! রাত্রির মত একটা আশ্রয় চাই।—প্রাণপণে ছুটিলাম।—নিকটেই একটা মানবগৃহ দেখিয়া আশ্রয় হইলাম। বিনা বিধায় সামনের খোলা বাতায়ন-পথে তাড়াতাড়ি একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

“ভীক্ৰ সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকটায় চাহিলাম। বৃহৎ ঘরখানা যোঝাই হাজার রকমের সজীব আসুয়াব। তার মধ্যে

একটিমাত্র সজীব মানুষ!—আমি সন্দিগ্ধ ডাবে বার বার তাহার দিকে চাহিলাম, কিন্তু দেখিয়া আশ্রয় হইলাম,—সে আমার আদৌ লক্ষ্য করিল না। আমি নিঃশব্দে হুট করিয়া আসিয়া ঘরের কোণে কড়িকাঠের ফাঁকে আশ্রয় লইলাম। সে ইহা জানিতে পারিল না।—জানালার কাছে, অপরিষ্কার ক্ষুদ্র বিছানায় শুইয়া, বাহিরের মেঘাডম্বরময়ী আকাশের দিকে অসহায় উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে নিষ্পন্দ-দেহে পড়িয়া রহিল। দৃষ্টিও তাহার স্থির নিষ্পলক রহিল।

“বাহিরে ক্রমে মেঘের পরে মেঘ জমিল কড় কড় কারয়া বজ্র ডাকিল, চকমক করিয়া বিদ্যুত হানিল, তারপর তড়বড় কারয়া বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে লাগিল। ঘরের মধ্যে জল আসিতে লাগিল। লোকের নিষ্পলক নয়নে, চেতনার আভাস ফুটিয়া উঠিল। সে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে একটু নড়িল; পাশ ফিরিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; পারিল না, পড়িয়া গেল। একটা হতাশ যন্ত্রণার ব্যাকুল অর্জুনাদ বায়ুস্তরে অলক্ষ্যে মিলাইয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে আবার আকাশে বিকট বিদ্যুচ্চমকের সহিত উৎকট কর্ণ বজ্র-নির্ঘোষ ভ্রমিতে পাওয়া গেল। লোকটা এবার আকুল আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল।

“বাহির হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে এতটুকু সাহায্য দিল না, এতটুকু সাহায্য করিল না! আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল! কড়িকাঠের ফাঁক হইতে গলা বাড়াইয়া ভাল করিয়া তাহার অবস্থাটা দেখিবার প্রয়াস পাইলাম। ও হরি!—হতভাগ্যটা যে খবর, কয়! শুধু কি তাই! তাহার হাত-ছটা! হায় ভগবান, ভয়বিহ গলিত কুঠে তাহার

দশটা অঙ্কুলের একটারও যে কিছু অবশিষ্ট নাই ।

“আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ! মরি রে ! সেই পরাধীনতার বাথাকুস্তিত মলিন নিশ্চিন্ত নয়নে কি শোচনীয় হৃৎকের রূপ বর্তমান ! ললাটের যন্ত্রণাকুণ্ডল-রেখায় ‘যেন অলস্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, —‘চির নিরুপায়—ক্রৌতদান’ ।

“লোকটা প্রাণপণ উদ্যমে অনেক চেষ্টায় উঠিয়া বসিল ; তারপর কাঁচের জানালাটা টানিয়া দাঁতে ঘুরাইয়া ছিটকানি আঁটিয়া দিল । এইটুকু পরিভ্রমেই সে অসহ্য ক্লান্তিতে হাঁপাইতে লাগিল ; অনেক কষ্টে হাতড়াইয়া শয্যার শিয়র হইতে একটা ছোট বোতল দুইহাতে ধরিয়া ঠানিয়া আনিল ; দাঁতে করিয়া তাহার ছিপি খুলিয়া তাহার ভিতরের তরল পদার্থটুকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়া দিল ।

“ওঃ ! ও তবে মদ্যপ । এই ভাবিয়া অসহনীয় ব্যথার সহিত বিজাতীয় ঘৃণা বোধ হইল । হায় ! একেই ত ভগবান্ উহার অন্তরে মহাব্যাধির মূতুর যন্ত্রণা চির-জীবন-ব্যাপী করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর নিকোষ লক্ষ্মীছাড়াটা আবার ঐ আত্মঘাত-পাপতুল্য নিদারুণ বিজ্ঞান নেশার অধীন ! ধিক্ ধিক্ ! কিছুক্ষণ শুষ্ক হইয়া থাকিতেই ধীরে ধীরে তাহার ভাবপরিবর্তন ঘটিতে লাগিল । ক্রমে সে অধীর, উত্তেজিত হইয়া উঠিল । কড়িকাঠের নিরাপঙ্কটের হইতে চ্যুত হইয়া অসাবধানে ঘরের মেজের পড়িলে, আমাদের ভয়কাতর শাবকগুলি ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় যেমন থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে থাকে, তাহার বুকের ভিতরকার হৃৎপিণ্ডটা তেমনি করিয়া সশব্দ-স্পন্দন

ক্রত কাঁপিতে লাগিল । নিঃশব্দ ব্যাঘাতের উৎকণ্ঠভাবে সে শয্যাময় হাতড়াইতে লাগিল ; —তারপর অসহ্য আবেগে শয্যার উপর আছড়াইয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু কি নিস্তার মাঝে, ঠিক বলিতে পারি না—তাহার দেহ স্থির নিষ্পন্দ হইয়া গেল ।

“আমি ভীষণ চড়ুই হইলেও তখন যুগ বয়সের প্রাণী, কাজেই কোতুলী । জনশূন্য আলোকহীন গৃহে সেই নিষ্পন্দ শায়িত দেহটাকে সন্তর্পণে একবার পরীক্ষা করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল ;...একটু ভাবিয়া, চিন্তিয়া নিঃশব্দে ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া নামিয়া আসিলাম ; শয্যার শিয়রে বসিলাম । তারপর তুড়ুক্ তুড়ুক্ করিয়া লাফাইয়া তাহার নিকটস্থ হইয়া উকি ঝুকি দিয়া তাহার মুখ চোকের অবস্থাটা দেখিবার চেষ্টা করিলাম,—কিন্তু হঠাৎ পিছাইলাম ! উঃ কি গরম ! তাহার রক্ততালুর ভিতর হইতে অগ্নিজ্বালাময় ভীষণ উত্তাপ বাহির হইতেছে । পালকের জামার নীচে গাত্রচর্মে তাহার তাপ আসিয়া ঠেকিল ; চক্ষের নিমেষে চম্পট দিলাম ! কড়িকাঠের মাথায় নিরাপদ্ স্থানে বসিয়া ব্যাঘ কোতুলী দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ।

“সেটা ভীষণ উত্তাপই সত্য ; অন্ধকার ঘরখানা সে উষ্ণ ঝঞ্জে ঘেন খান্ধিয়া আলোকময় হইয়া উঠিল !—ক্রমেই উত্তাপটা ভীতর—স্পষ্টীকৃত হইতে লাগিল । ক্রমশঃ তাহা অগ্নিশিখা-প্রোজ্জ্বল একটা চমৎকার জ্যোতিষ্ময় আলোক-তরঙ্গে পরিণত হইল । তরঙ্গ-স্রোত বহিয়া আসিয়া দেহটার শিয়র দেশে পুঞ্জীকৃত হইয়া জমাট বাঁধিল । ক্রমে তাহা

একটা অপূর্ণ সুন্দর মানব-মূর্তিতে পরিণত হইল।

“মূর্তিটি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ উজ্জ্বল। মর-জগতের উদ্দেশ্যে যদি কোন অপার্থিব প্রসন্ন সৌন্দর্য-মাধুরী থাকে,—সে মূর্তি, বোধ হয়, তাহারই সত্যায় সুগতিত।

“মূর্তি স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সম্মুখের ব্যাধি-বিকলাঙ্গ কুৎসিত মানব মূর্তিটা, বোধ হয়, তাহারচোখেঠেকিল না।—সে স্তব্ধ নির্ঝাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল, কাচাবরণ-মণ্ডিত জানালার বাহিরে আকাশের দিকে!—আমি কড়িকাঠের গুপ্ত আশ্রয়ে বসিয়া দেখিতে পাইলাম না,—সে বাহিরের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া কি দেখতেছে; কিন্তু দেখিলাম তাহার সুন্দর মুখ গভীর আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি যেমনই মুগ্ধ-মনোরম, তেমনই শান্ত-কোমল!—

“কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ সজ্ঞারে ডানহাত তুলিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম! হরিবোল হরি!.....এতক্ষণ দেখি নাই, এই শান্ত সুকুমার প্রিয়দর্শন মানুষটার হাতে—ঠিক যেন তীক্ষ্ণ নৃশংসতা-মাপান একটা শুয়ানক চক্চকে উজ্জ্বল ছোরা!

“আমি ভয়ে ঘাড় গুঁজিয়া চক্ষু বুজিলাম, ক্ষণপরে চক্ষু খুলিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া গেল!—দেখিলাম, লোকটা, সেই শয্যার উপর পতিত অচেতন দেহটার পাঁজরে ছোরাখানা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে!

“দেহটা তীব্র যন্ত্রণায় সজ্ঞারে খড়্‌খড়্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! নির্দয় নিষ্ঠুর হত্যা-কারীটা তাহার দিকে দৃকপাত করিল না;—

অগ্নান বদনে অকম্পিত হস্তে ছোরাটা টানিয়া তুলিল!—

“রক্তশ্রোত ফিনকি দিয়া উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল। সে সকৌতুকে হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি একটা মাটির পাত্র আনিয়া তাহাতেই রক্তটা ধরিল। ক্ষণপরে রক্তের পাত্রটা ঘরের মেঝেয় নাবাইয়া রাখিয়া সে জানালার কাছে সরিয়া গেল। বাহিরে ঝড়-জল তখনও চলিতেছিল কি না, জানি না, কিন্তু সামান্য আলোক আসিতেছে, দেখিলাম। সেই ক্ষীণ আলোকে রক্তমাখা ছোরাখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সে গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতে লাগিল। স্বর্গের সন্তোষে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। সে নত হইয়া যুক্ত করে, মনে হইল, যেন কাহার উদ্দেশে নমস্কার করিল; তারপর ছোরাটা মুখে পুরিয়া অবলীলাক্রমে গিলিয়া ফেলিল!

“পরে সরিয়া আসিয়া সে সেই রক্ত-পাত্রের কাছে বসিল। সরল শিশুর তরল চপলকৌতুকের হাসিতে আবার তাহার সুন্দর মুখ বলমূল করিয়া উঠিল! ঘরের কোণ হইতে একটা ছোট ‘খড়ের নল’ কুড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে মুখে লাগাইয়া, সেই রক্তের ভিতর ডুবাইয়া সে ‘ফু’ দিয়া বুধুদ তুলিতে লাগিল!

কি অদ্ভুত ইজ্ঞাকাল! দেখিতে দেখিতে সেই বিচিত্র-বর্ণের-বুধুদ-রচিত কত কি আশ্চর্য্য-বস্ত্র প্রস্তুত হইল! কি বিরাট তাহাদের আকার! কি চমৎকার তাহাদের উজ্জ্বল শোভা!..... আমি কিছুই বুঝিলাম না, বিস্ময়-স্তম্ভিত-নয়নে তাহাদের পানে চাতিয়া রহিলাম!

“বহুক্ষণ-পরে, একাগ্র মনোযোগে ক্রীড়ারত লোকটা হঠাৎ চট্কা ভাঙ্গিয়া লাফাইয়া উঠিল ! তাহার মুখখানা অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেল ! সে কাঁপিতে লাগিল, তাহার দেহটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল ! হঠাৎ সে অদৃশ্য হইয়া পূর্বের মত একটা আলোক-তরঙ্গে পরিণত হইল ! সেই জ্যোতিঃ তরঙ্গ-রেখা হিলোলিত হইয়া আসিয়া, সেই শয্যা-শায়িত দেহটার ব্রহ্মরন্ধ্রে সংলগ্ন হইল । ক্রমে তাহা স্তম্ভ হইতে স্তম্ভতর হইয়া সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল !

“মৃতদেহটা নড়িয়া উঠিল ! আমি ভয়-বিস্মারিত নয়নে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার ক্ষতস্থানে ক্ষত-চিহ্ন নাই ! আছে শুধু অতি-ক্ষীণ একটু শুষ্ক-শোণিত-রেখা !

“শয্যাশায়িত লোকটা উৎকর্ষাকুল নয়নে শুষ্ক মুখে চারিদিকে চাহিল, তারপর প্রাণপণ আকিঞ্চনে উঠিয়া বসিল ।—ব্যগ্রব্যাকুল হইয়া, দুই হাতে উদ্বেগ-স্পন্দিত বুকটা চাপিয়া ধরিয়া সেই রক্তের বৃদ্ধ-উদ্ভূত অদ্ভুত ঐচ্ছজালিক বস্তুগুলার পানে চাহিয়া থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে অর্ধ-মুচ্ছিতের মত পড়িয়া গেল !

“রাত্রির কুয়াশা কাটিয়া ভোরের আলোক দেখা দিল ।—জানালার কাচের ভিতর হইতে বাহিরের মেঘশূন্য নীলাকাশের একটুকরা মুক্তি দেখিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল ; চারিদিকে ক্রত দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া ভাবিলাম, কোন্ কাক দিয়া বহির হই ? চারিদিকই বে বন্ধ ।

“হঠাৎ লগ্নে গৃহদ্বার ঠেলিয়া একদল লোক হুক্ হুক্ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বিচিত্র

কণ্ঠে বিকট চীৎকার জুড়িয়া দিল !.....সহস্র তর্ক, ব্যক্তি, প্রশ্ন, উত্তর, তাহারা যথেষ্টভাবে আপনা আপনি মীমাংসা করিয়া লইল । তার-পর কেহ দম্ভভরে বিক্রম করিল, কেহ ক্রুদ্ধ-স্বরে তিরস্কার করিল, কেহ কঠোর স্তব্ধায় ধিকার দিল ! সেই হতভাগ্য নিকোঁধটা অর্থহীন দৃষ্টি তুলিয়া নীরোগভাবে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ।

“উদ্ধত অবজায় তাহার পিঠে লাথি মারিয়া, মুখে থুতু ফেলিয়া, দলকে দল ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেল ; রহিল শুধু অবশেষের দুইজন ।—তাহারা দুইজনেই প্রশংসামুগ্ধ দৃষ্টিতে একজের মনাযোগে এতক্ষণ নিশ্চয় হইয়া সেই ঐচ্ছ-জালিক কাণ্ডি দেখিতেছিল । এইবার দুইজনে অগ্রসর হইয়া, প্রসন্ন উল্লাসে সম্মুখে জয়ধ্বনি করিল !

“নিকোঁধটা মুকের মত বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ; কিছু বলিল না ।

“তাহারা আবার জয়ধ্বনি করিল । ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আর একজন সবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । হিংস্র ব্যাজের কঠোর উদ্বে-জ্ঞনায় সেই নিকোঁধটার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নিষ্ঠুরভাবে সে তাহার বুক উপর্যুপরি বেত্রাঘাত করিল ।—হতভাগার বৃকের চামড়া কাটিয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া রক্ত ঝরিল ! কিন্তু মুখে তাহার এতটুকুও বেদনার চিহ্ন দেখা গেল না ! সে শুধু হতভম্ব হইয়া প্রহারকর্তায় ক্রুদ্ধ ভীষণ মুখখানার প্রতি চাহিয়া রহিল ।

“তনিলাম, হতভাগ্য নিকোঁধ ইহারই অন্ন-পুষ্ট, আশ্রয়ে পালিত—হতভাগ্য ক্রীতদাস ।

“পদাঘাতে ভূমি কাপাইয়া, শাসনের বেজ

আক্ষালন করিয়া প্রভু কর্ণশ নিনাদে গর্জন করিলেন 'এত সাহস ! এত স্পর্ধা ! অন্ন-দাতা প্রভুর অন্নগ্রহ-ভিক্ষু, ভ্রমণ-জীবন লইয়া নিভৃত বিবাম-কুটীরের মাঝে মাঝে গুজিয়া বিশ্রাম করিবার একটু স্থান পাইয়াছে বলিয়া সে কি না স্বচ্ছন্দে এমন হিংস্র স্বৈচ্ছার স্পর্ধা-প্রকাশ করিবে ! —কোন সাহসে সে এমন অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিল ?'

‘তুচ্ছতা কোনই উত্তর দিল না ; মাটির ‘দিকে চোখ নীচু করিয়া নীরব রহিল। প্রভু সদর্পে তাহার মাথায় পদাঘাত করিয়া গেলেন।

‘অজ্ঞানিকারী লোক-হুইজন তত্ত্বিতনেজে চাহিয়া ছিল। এইবার তাহারা ব্যথিত ম্লান মুখে ধীরে ধীরে অগ্রহসর হইয়া তাহার হাত ধরিল ! তাহার মাথার ধূলা, পিঠের ধূলা ঝাড়িয়া, সম্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাঙ্গনার স্বরে তাহাকে উৎসাহ দিল। — নিরোধ তবুও কোন কথ কহিতে পারিল না ; লাহনহাত করণ-নয়নে নির্মাণভাবে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল ! তাহার দুই চক্ষুর প্রান্ত বহিয়া শুধু দুইটি ফোটা তপ্ত অশ্রু টস্ টস্ করিয়া বুকে খসিয়া পড়িল।

‘একজন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, ‘কি অজ্ঞায় ! ওরা নির্বিচারে তোমার ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করে গেল ?—’

‘ম্লান হাসি মুখে টানিয়া, ভয়কণ্ঠে নিরোধ উত্তর দিল—‘যেতে দাও বন্ধু,—ওঁরা ওতেই যদি পরিতুষ্ট হন, হতে দাও।—’

‘জ্বলের মালা হাতে করিয়া অগ্রসর হইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে বলিল, ‘কিন্তু আমরা তোমার মহত্বের অপমান করতে পারব না।

আমরা প্রীতিভরে তোমার এই সম্মানের অর্ঘ্য উপহার দেব।—ধর বন্ধু.....’

‘সভয়ে পিছাইয়া নির্বোধ কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিল,—‘না না, বন্ধু, ক্ষমা কর—আমি এ সম্মানেব অযোগ্য ;—আমি যে এর কিছুই জানি নে !’—

‘তাহারা চমকিল ! বিস্ময়-ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিল—‘এই অজ্ঞান ব্যয়িত শোণিত, একি তোমারই পঙ্কজ-নিঃসৃত নয় ?’

‘সে মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল ‘হী—।’ পুনশ্চ প্রশ্ন হইল, ‘এই স্মরণ কীর্তি, এ ইশ্রদ্ধাল তোমারই স্ব-কর-স্মৃতি নয় ?’—

‘ক্ষুণ্ণ বেদনার হাসি হাসিয়া নিরোধ তাহার সেই কুষ্ঠকৃত-শীর্ণ অক্ষয় হাত-হুইখানি তুলিয়া দেখাইল, এ হাত যে অক্ষম ! তারপর দৃঢ়ভাবে মস্তক-সঞ্চালনে নিঃশব্দে জানাইল—‘না—।’

‘প্রশ্নকর্তা অবাক হইয়া গেল ! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মুহূর্তেরে বলিল, ‘তবে ? তবে এ কার কীর্তি ? জান, সেই অকৃতকর্ম্য ? কোণায় তা’র নিবাস ?—’

‘মুহূর্তের অল্প নিরোধের বুকটা প্রচণ্ড-বেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন উত্তর দিতে পারিল না !—নৈরাশ্যকাতর উদাস দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে আকাশের দিকে হতবুদ্ধির মত সে চাহিয়া রহিল।—

‘প্রশ্নকর্তা তাহার দৃষ্টি-লক্ষ্যে বাহিরের দিকে ত্রস্ত চকিত কটাক্ষপাত করিল, তারপর ছুটিয়া আসিয়া, কাঁচের জানালা খুলিয়া ফেলিয়া, বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, ব্যস্ত চকল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে নিষ্কল

ন্যকো অহুসন্ধান করিতে লাগিল ! কিন্তু কোথায় কে !—

“নির্দোষ হতাশ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ! হায়, সে হতভাগ্য নিজেও জানিতে পারিল না—তাহারই বুক-ভরা বেদনার আবেগ, উদ্‌গাদ-আলোড়নে উৎক্ষিপ্ত হইয়া তাহারই সতেজ-মস্তিষ্কে যে তীব্র আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছিল, সেই আগুনেই বিরাট চৈতন্যময় এক মহতী মঙ্গলশক্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল !—তিনিই তাহার মানবীয় দেহের দুর্বল বক্ষে, শাপিত কঠিন লৌহ হানিয়া রোগহুই শোণিত টানিয়া বাহির করিয়া সেই রক্ত মাটিব পায়ে ধরিয়া-ছিলেন । তারপর সরল শিশুর চপল কৌতুক-আনন্দে মাতিয়া ঐন্দ্রজালিক ফুৎকারে সেই রক্তে বৃদ্ধ গড়িয়া এই আশ্চর্যজনক ঐন্দ্রজালিক-কীর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন ! হায়, ইহারা এখন বাহিরে কোথায় তাঁহাকে খুঁজিতে চায় !—”

বুদ্ধ চূপ করিলেন । তরুণ মাথা তুলিয়া সাগ্রহে বলিল, “তারপর ?—”

বুদ্ধ বলিলেন, “তারপর আর কি ? খোলা জানালা পেয়ে আমি হুড়ুং করে তা'র মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম, তারপর মুক্ত আকাশের বায়ুপ্রবাহে পাখা-সঞ্চালন করে সন্ সন্ শব্দে নিজের ডেরায় ছুটলুম।—”

তরুণ হতাশভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, —“নিজের ডেরায় ! পুলিশে খবর দিতে গেলে না ? এমন ভয়ানক পুন-অধর্মের চমৎকার গল্পটা ডিটেক্টিভের হাতে পড়ল না ; গল্পটা মাঠে মারা গেল !—”

দৈবং হাসিয়া বুদ্ধ চড়ুই মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “যেতে নাও, হুহুদু, জ্বরদস্তি করে রক্ত গৃহের বন্ধ বাতাসে আটকে রেখে বিষক্রীর্ণ কবে মেঝে ফেলার চেয়ে মুক্ত আকাশের কোলে খোলা মাঠের মেঠো হাওয়া খেয়ে মরা—টের স্বাস্থ্যকর ! তুমি এখন নিজের ডেরায় যাও, তোমার শৃঙ্খল এতক্ষণ নিশ্চয় পূর্ণ হয়েছে,—রাত্‌ ন'টা বাজে !

(সমাপ্ত)

ক্রীশলবালা ঘোষায়া ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। High courts' Instructions to and Regarding Police Officers (পুলিস-কর্মচারিগণের প্রতি ও তাহাদিগের সম্বন্ধে উচ্চ-বিচারালয়-সমূহের বিধি)।—ঐযুক্ত এইচ ব্যানার্জি, বি এল কর্তৃক সংগৃহীত, গ্রন্থিত ও গিরিধি হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা মাত্র ।

এলাহাবাদ, বোম্বে, মাদ্রাজ, কলিকাতা প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় উচ্চ-বিচারালয়গুলির পুলিস-সংক্রান্ত বিধি-সমূহ সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার সাতটি অধ্যায়ে পুলিস-কর্মচারী, পুলিসে সংবাদ, পুলিস রিপোর্ট, বন্দন, কারারোধ, জামিন, অহুসন্ধান, পুলিসের নিকট স্বীকারোক্তি, প্রভৃতি বহুবিধ কৃতব্য

বিষয় অতিশুদ্ধরূপে গ্রথিত করিয়াছেন।
সুতরাং ইহা পুলিশ-কর্মচারী, আইন-ব্যবসায়ী,
আইন-পাঠার্থী এবং পুলিশের শিক্ষার্থীনে
অবস্থিত ছাত্রগণের পক্ষে যে একখানি অমূল্য

গ্রন্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। সাধারণ ব্যক্তি-
গণেরও জ্ঞাতব্য বহুবিধ বিষয় ইহাতে বিদ্যমান
আছে। আমরা আশা করি, গ্রন্থকারের
পরিশ্রম অচিরেই সার্থকতা লাভ করিবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

বিগত ২রা নবেম্বর মহাত্মা সুর গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার নম্বর দেহ
পরিত্যাগ করিয়া অমর-ধামে চলিয়া
গিয়াছেন। তাঁহার বিরোগে আমরা এবং
আনানিগের মাতৃভূমি একটি উজ্জ্বলতম রত্ন
হারাইলাম! মানুষ কেহই চিরদিনের জন্য
এখানে আসে না। কিন্তু প্রাতঃস্মরণীয় কৃত্য
মনীষীর উজ্জল চরিত্রে যুগযুগান্তর ধরিয়া দেশ-
বাসী আগ্রহ-সহকারে হৃদয়ে পোষণ করিয়া
রাখে। সুর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইহলোক
পরিত্যাগ করিলেও, ধর্মে ও কর্মে তাঁহার
সেই ঐকান্তিকী নিষ্ঠা, তাঁহার নিরহঙ্কারতা ও
নিরতিমানতা, তাঁহার সেই সরল ও অমায়িক
মধুর বাবহার, তাঁহার সেই গভীর জ্ঞানানুরাগ
ও দেশবাসীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেম তাঁহাকে
সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও
রাখিবে। স্বদেশবাসীদিগের উপর তাঁহার
আলীকাদ বর্ষিত হউক। বিধাতা তাঁহার
চিরোন্নতিশীল আত্মার চির উন্নতি বিধান
করুন এবং দেশবাসীকে তাঁহার সদৃষ্টান্ত-
সরূপে শক্তি প্রদান করুন।

মহিলাদিগের প্রার্থনা।—আমেরিকার
কম্পিউর রমণী প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিকট
আবেদন করিয়াছেন যে, আমেরিকার কয়েক-

জন মহিলাকে ইউরোপের শান্তি-সমিতিতে
যোগদান করিবার সুযোগ দেওয়া হউক।

রমণীদিগের এ প্রার্থনা অসঙ্গত বলিয়া
মনে হয় না।

নারীর কার্য।—ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী
লয়েড জর্জ এক প্রকাশ্য সভায় নারীদের
কার্যদক্ষতার বিষয় ব্যক্ত করিয়াছেন।
তিনি বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের দশ লক্ষ নারী
গোলাগুলি, বন্দুক ও কামানের নির্মাণকার্যে
ব্রতা ইহাছিলেন। তিন লক্ষ বাট হাজার
নারী কৃষিকার্য, দুই লক্ষ কুড়ি হাজার নারী
জল- ও স্থল-সৈন্যের শুষ্ক-কার্য এবং বহু
সহস্র নারী নানাপ্রকার রাজকার্য নিরূহ
করিয়াছেন। মন্ত্রিমহোদয় বলিয়াছেন, 'নারীর
সাহায্য না পাইলে আমরা যুদ্ধে জয়ী হইতে
পারিতাম না।'

বেথুন কলেজের ভূতপূর্ব লেডী প্রিন্সিপ্যাল
স্বর্গীয়া কুমুদিনী দাস।—আমরা গভীর দুঃখের
সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বেথুন কলেজের
ভূতপূর্ব লেডী প্রিন্সিপ্যাল শ্রীমতী কুমুদিনী
দাস-মহাশয়া কয়েকদিনের পীড়ার অকালে
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভগবান্
তাঁহার আত্মার উন্নতি ও চিরকল্যাণ বিধান
করুন।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 665.

January, 1919.

“কন্যায়ৈ বৎ দাস্তনীয়া মিত্রস্বখীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কল্পাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ ।	} পৌষ, ১৩২৫ । জানুয়ারী, ১৯১৯ ।	} ১১শ কল্প ।
৬৬৫ সংখ্যা ।		

গানের স্বরলিপি ।

তোড়ী-ভৈরবী—একতাল ।

শুনিয়া তোমার অভয়-বাণী

ঘুটিল বেদনা-জ্বালা,

নিভিল সকল চিন্ত-দহন,

ফুটিল কুসুম-মালা !

দূরে গেল মোহ-তিমির-ভার,

ঘুচে গেল ভয়, ছুটিল আধার,

(..... শু)

শান্তি-কমল শুভ্র অমল

করিল জীবন আলা !

সংসার-পথে বিচরিব সুখে,

তোমাতে ডাকিব সুখে দুঃখে শোকে,

নির্ভয়ে আমি গাহি যাব গান,

জীবন—পায়ে দিব ডালা !

(আজ) দুঃখ নাহি মোর, বেদন নাহি,

আনন্দে আজি সবা মুখ চাহি,

আনন্দে আমি তব গান গাহি—

গাঁথি হৃদি-ফুল-মালা ॥

কথা—শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল বি, এ ।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত ।

আহারী।

II ১সসা-না ১সা । দা কপা কপা । কপা কপা কপা । গদা-না পা ।
 ৩ ১ ১
 ৩নি • রা তো মা র অ ভ র বা • • নী

I ১কপা কপা জা । পক্ষা ১দা পা । ১জা-না-খা । সা-না-না ।
 ৩ ১ ১
 ১ ঘু চি ল •বে দ না জা • • লা • •

I ১সা ১সা গদা । দা ১গা ১গা । সা-না ১জা । ১জা ১জা ১জা ।
 ৩ ১ ১
 ১ নি ভি ল • স ক ল চি • ত্ত দ হ ন

I ১গা দা পা । কপা কপা কপা । ১জা-না-খা । সা-না-না II
 ৩ ১ ১
 ১ হু • টি ল কু হ ম মা • • লা • •

অন্তরা।

II দা মা মা । দা গা গা । ১সী সী সী । ১সী-না ১সী ।
 ৩ ১ ১
 ১ হু রে গে ল মো হ ভি মি র ভা • র

I ১জা জা জা । জা মা মা । জা জা খা । খা সী সী I
 ৩ ১ ১
 ১ ঘু চে গে ল ভ য হু টি ল জা ধা র

I ১পদগা-সর্ষসী সী । ১সী সী সী । গা-না দা । ১পা পা পা I
 ৩ ১ ১
 ১ শা • • নু তি ক ম ল শু • ভ্র অ ম ল

I ১কপা পা জা । পক্ষা ১দা পা । ১জা-না-খা । সা-না-না II
 ৩ ১ ১
 ১ ক রি ল জী • ব ন আ • • লা • •

সকারী।

II ১সা-না সগা । দা দা গা । গা সা ১জা । জা জা জা I
 ৩ ১ ১
 ১ হু • সা • র প খে বি চ হি ব হ খে

২' ৩ ১
I জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা । জ্ঞা মা মাণ । জ্ঞা জ্ঞা ঋ । ঋ সা সা I
তো মা রে ডা কি ব স্ব খে ছ খে শো কে

২' ৩ ১
I ১সা -া দা । পা পা পা । পা গা দা । দা পা -া I
নি ব্ ভ য়ে আ মি গা হি ধা ব গা ন

২' ৩ ১
I ১গা -া দা । পা -া -া । জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা । ঋ সা সা II
জী . ব ন . . পা য়ে দি ব ভা লা .
আভোগ ।

[সা সা]

২' ৩ ১
II দা মা মা । দা গা গা । ১সা সা সা । ১সা -া ১সা I
ছ খ না হি মো র বে দ ন না . হি

২' ৩ ১
I ১জ্ঞা জ্ঞা -জ্ঞা । জ্ঞা মা মা । জ্ঞা জ্ঞা ঋ । ঋ সা সা I
আ ন ন্ দে আ জি স বা য় খ চা হি

২' ৩ ১
I পদগা -সর্গসা সা । ১সা সা সা । গা -া দা । ১পা পা পা I
আ.. .নন্ দে আ মি ত ব . গা ন গা হি

২' ৩ ১
I ১পা পা জ্ঞা । পজ্ঞা ১দা পা । ১জ্ঞা -া -ঋ । সা -া -া II II
গা খি ছ দি . ছ স মা . . লা . .

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাশীদেবীর সামান্য দূরে উত্তর দিকে করিলে তুতের ভয় আর থাকে না। ইহার ভূত-ভৈরবের মন্দির আছে। ইহাকে কেহ দাড়ি আছে। ইহার কেবলমাত্র মস্তক ও মুখ কেহ ভীষ্মভৈরবও কহিয়া থাকে। ইহাকে পূজা দেখা যায়, অবশিষ্ট সমুদয় অঙ্গ পরিচ্ছদে আবৃত ।

অওসানগঞ্জ-মহল্লার বড় গণেশের মন্দির আছে। ইনি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। বড় সড়ক হইতে একটি গলি চলিয়া গিয়াছে। তাহার কোণে জগন্নাথদেবের মন্দির। এখানে তিনটি মন্দির আছে। দক্ষিণে জগন্নাথ, বামে বলভদ্র, এবং মধ্যে তাঁহাদিগের ভগ্নী স্তম্ভা। প্রথম দুইটির হস্তের কবুই পর্য্যন্ত আছে, কিন্তু হস্ত ও পদ নাই। শেষোক্তটি হস্তপদবিহীন। গলির অন্য কোণের একস্থানে দুইটি সতীমূর্তি অবস্থিত। পুরাকালে যে-দুইটি রমণী সতী হইয়াছিল, এই মূর্তি তাঁহাদিগেরই স্মারক। বড় গণেশের মন্দিরে গণেশের মূর্তি দৃষ্ট হয়। ইনি হস্তিতুণ্ডবিশিষ্ট, চতুর্ভুজ। ইহার হস্ত ও পদ রৌপ্যানির্মিত। মন্দির-মধ্যে চারিটি ঘণ্টা দোহুল্যমান।

* * *

সহরের বাহিরে পশ্চিম দিকে পিশাচ-মোচন নামে একটি সুদীর্ঘ সরোবর আছে। ইহার তটে অনেকগুলি মন্দির দৃষ্ট হয়। পিশাচমোচন হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। বারাগমীধামে আগন্তুক-মাত্রকেই এখানে আসিতে হয়। সহরের লোকেরা বৎসরে একদিন এখানে স্নান করে। প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে স্নান করিলে পিশাচদিগের ভীতি আর থাকে না। জনশ্রুতি এইরূপ যে, একজন পিশাচ পবিত্রস্থানের গাভীর মধ্যে ভরে ভয়ে প্রবেশ করিতেছিল। পিশাচ-মোচনের পথের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতাগণ তাহার পথরোধ করেন। স্তম্ভাং, ঘোর যুদ্ধ সংঘটিত হয়। যুদ্ধে পিশাচই জয়লাভ করে। ক্রমে সে পিশাচমোচনের স্থান পর্য্যন্ত আগ্রসর হয়। এই স্থানে সহরের কোতোয়াল

ভৈরবনাথের সহিত সংঘর্ষ হয়। ফলে ভৈরবনাথ পিশাচের মস্তকচ্ছেদ করেন। অতঃপর তিনি সেই মুণ্ড লইয়া বিশ্বেশ্বরের নিকটে আগমন করেন। মুণ্ডটি দেহহীন হইলেও বাক্শক্তিহীন হয় নাই। সেই কাটামুণ্ড বিশ্বেশ্বরের স্তব করিয়া এই বর প্রার্থনা করে যে, তাহাকে সহর হইতে না তাড়াইয়া পিশাচমোচন নামে যেন একটি পুষ্করিণী খনন করা হয় ও গম্মা-যাত্রীগণ এখানে যেন প্রথমে আসিয়া স্থানটিকে দর্শন করে। মহাদেব ‘তথাস্থ’ বলিলেন। ঘাটের উপর মন্দিরের কোণে পিশাচের প্রস্তর-নির্মিত মুণ্ড দেখা যায়। গম্মাযাত্রীর মধ্যে যদি কেহ পূর্বে পিশাচমোচন না দেখিয়া থাকে, তবে গম্মাযাত্রীগণ তাহাকে বারাগমীর পিশাচমোচন দেখিতে অনুরোধ করে। ইহাতে যাত্রীদিগের কষ্ট হয় দেখিয়া গম্মাতে পিশাচমোচনের একটি নকল স্থান রূপিত হইল। তথায় স্নান করিলে বারাগমী-ধামের পিশাচমোচনের ফল হইয়া থাকে।

সুদ্র সুদ্র মেলা ব্যতীত বৎসরে পিশাচ-মোচনে একটি করিয়া বৃহৎ মেলা হয়। ইহা “লোটাভাটা” নামে খ্যাত। এই দিনে লোকে বেগুনের বেগুনি করিয়া খাইয়া থাকে। ঘাটের পূর্বদিক্টি গোপালদাসসাহ এবং অবশিষ্ট স্থানটি মির্চবাই-নামক জনৈক মহিলা নির্মাণ করান।

সরোবরের পূর্বতটে দুইটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে একটি ও নক্সমিঞ্জ অন্যটি মির্চবাই নির্মাণ করেন। শেষোক্ত মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে অনেকগুলি দেবমূর্তি আছে। মন্দিরের চারিদিকে চারিটি কুলুখি দৃষ্ট হয়।

মন্দিরে শিবলিঙ্গ ও তাঁহার সন্নিকটে শিখাচ-
মোচনের মূণ্ড রক্ষিত দেখা যায়। ইহার
পরেই বিষ্ণুমূর্তি অবস্থিত। ইনি চতুর্ভুজ।
এক হস্তে শঙ্খ, অপর হস্তে পদ্ম; তৃতীয়
হস্তে গদা এবং চতুর্থ হস্তে চক্র। ইহার
গলে বনফুল-হার। যিনি সর্বব্যাপক তিনিই
বিষ্ণু। বিষ অর্থে প্রবেশ, ৭ বিশ্ব, উ চৈতন্য।
(বিশ্ব ব্যাপ্তোত্তি বিষ্ণুরিতি)। বিশ্বব্যাপক
পরমাত্মাকে বিষ্ণু বলা যায়। ইহার বক্ষঃস্থলে
যে কোমল মণি আছে, তাহাই চৈতন্যভাস,
জীবৎসমায়ী, যাহাতে জগৎ মোহিত রহিয়াছে।
জীবসমষ্টিই বনমালারূপে নানাবর্ষে গ্রথিত।
হৈরগ্যপাত্র অর্থাৎ শুদ্ধ তেজঃস্বরূপ পীতবস্ত্র।
যজ্ঞোপবীতই প্রণব, সাংখ্যযোগই ঋতিপ্রসিদ্ধ
প্রবণকুণ্ডল। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুর্কর্গই
প্রসিদ্ধ চতুর্ভুজ। আত্মার উপাসনাতেই
চতুর্ভুজ লাভ হইয়া থাকে। শুদ্ধ সমুদ্র
পদ্মাকারে মোক্ষবর্গরূপে এক হস্ত হইয়াছে।
তমোগুণ সলিল তত্ত্বরূপ-শঙ্খাকারে অর্থবর্গ-
রূপে ইহার দ্বিতীয় হস্ত। তৃতীয় হস্তটি
রজোগুণ তেজস্তত্ত্ব সূদর্শন-নামক-চক্রাকারে
কামবর্গরূপে পরিণত। প্রাণতত্ত্ব গদা ত্রিগুণময়ী
ধর্মবর্গরূপে চতুর্থহস্ত হইয়াছে। সকাম
ও নিকাম, উভয় কর্মই ইন্দ্ৰিয়। ইন্দ্রিয়গণ
শররূপে মণ্ডিত। ক্রিয়াশক্তি রথ। রূপ,
রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, ভূতবৃত্তি ক্রিয়াশক্তি
চক্রকুরবাদিতে ব্যক্ত হইয়াছে। বর আর
অভয় দুই মুদ্রা। ধর্ম ও জ্ঞান দুই চামর
দুই পার্শ্বে উপবীজন। গরুড় বেদরূপ;
কারণ; বেদবেদ্য পরমাত্মাকে সর্ববেদেই
বহন করেন। জ্ঞানস্বরূপা কমলাই চিৎশক্তি-
রূপে সন্নিহিত। আছেন। নন্দনন্দাদি

অষ্টধারপাল; ইহারাই অগ্নিষাদি অষ্টৈশ্বর্য।
বাসুদেব, প্রহ্লাদ, সংকর্ষণ, অনিরুদ্ধ, এই
চতুর্কূহই ব্রহ্মপুচ্ছ-চতুষ্টয়। বিষ্ণুর পরেই
লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি। ইহার বামভাগে সূর্য্যদেবের
মূর্তি অবস্থিত।

সহরেব দক্ষিণ পশ্চিম দিকে সূর্য্যকুণ্ড
আছে। এখানে কুপের সংখ্যা ১২টি; পরন্তু
দুইটির মাত্র নিদর্শন পাওয়া যায়। পুষ্করিণীর
উপর একটি মন্দির আছে। ইহার কিছু দূরে
সূর্য্য নাগায়ণের মূর্তি অবস্থিত। এই বিগ্রহটি
কোটা-বুন্দীর রাজা স্থাপিত করেন। রবিবারে
এখানে সূর্য্যের একটি বিশেষ করিয়া পূজা
হইয়া থাকে। হিন্দুরা সূর্য্যকে পরমেশ্বর
বলিয়া মানেন। স্ব গত্যর্থ, স্ব স্থলে উর্। উ-
শব্দে গমন। রকারে অগ্নি। য স্বরূপ। অর্থাৎ
তৈজস-স্বরূপ, শুদ্ধ জ্যোতিঃস্বরূপে সর্বত্র গ
যিনি, তাঁহার নাম সূর্য্য। সূর্য্য অর্থে তেজঃস্বরূপ
পরমাত্মাই জ্যোতিঃব্রহ্ম; যথা “ব্রহ্মজ্যোতিঃ
রসোহমৃতমিতি ঋতিঃ।” সূতরাং, সূর্য্য-
শব্দে পরমাত্মাকে বুঝায়। বিশেষতঃ, সূর্য্য-
মন্ত্র গায়ত্রীকে সকলে ব্রহ্মবিদ্যা বলিয়া
থাকেন। মন্দিরের মেজের হোমকুণ্ড
আছে। হোমের জন্তই সেই কুণ্ড ব্যবহৃত
হইয়া থাকে। হোমকালে সূর্য্যপূরণ পাঠিত
হয়। এই স্থানটি শাশ্বাদিত নামে খ্যাত।
কৃষ্ণের স্ত্রী জাম্ববতীর পুত্র শাশ্বের নাম হইতে
শাশ্বাদিত-শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। প্রবাদ
এইরূপ যে, একদা শাশ্ব অতিগর্হিত পাপ
করিলে কৃষ্ণ তাহাকে শাপ দেন। ফলে
তাহার কুষ্ঠ হয়। শাশ্বের মাতা কৃষ্ণকে
অনেক অশ্লনয়-বিনয় করিলে, তিনি বলেন,
‘যদি শাশ্ব বারানসীধামে বাইয়া পুষ্করিণী ধমন-

পূৰ্ণক তাহাতে স্নান ও সূৰ্য্য-পূজা করে, তবেই সে কুষ্ঠরোগ হইতে মুক্ত হইবে। শাশ্ব তাহাই করেন। এইজন্ত পুষ্করিণীর নাম শাশ্বাদিত।

সূৰ্য্যকুণ্ডের নিকট একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে অষ্টাঙ্গ-ভৈরবের ভগ্ন মূৰ্ত্তি অবস্থিত। ঐরক্মজৈব ইহাকে ভগ্ন করেন।

সহরটীর এই মহল্লায় ঋবেশ্বরের মন্দির আছে। ঋব একজন ঋষি। নক্ষত্রের মধ্যে ইহার স্থান। মন্দিরটিতে শিবলিঙ্গ বিদ্যমান রহিয়াছে।

* * *

মানমন্দির-ঘাটের যাহা কিছু প্রথাতি আছে, তাহা কেবল নক্ষত্র-পর্য্যবেক্ষণের যন্ত্রাদির জন্ত। গঙ্গানদীতটে মন্দিরটি অবস্থিত। জয়পুরের রাজা জয়সিংহ মান-মন্দির নির্মাণ করেন। যে গলি দিয়া গমন করিয়া ঘাটে যাওয়া যায়, তাহাতে দালভী-শ্বরের মন্দির অবস্থিত। উক্ত দেবতার মেঘের উপর ক্ষমতা অধিক। দেবতাটি ভূজার-মধ্যে অবস্থিত। তাহা জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকে। দালভীশ্বরের মন্দিরের সংলগ্নীভূত চতুভূজ শীতলা এবং অগ্ন্যাত্ত দেবতা আছেন।

নিকটেই সোমেশ্বরের মন্দির। সোম অর্থে চন্দ্রদেব। ইহার মন্দিরের অনতিদূরে বারাহী-দেবীর মন্দির।

মানমন্দিরে ভিত্তিযন্ত্র, যন্ত্রসম্প্রাট্ট, চক্রযন্ত্র, দ্বিগংশযন্ত্র প্রভৃতি অনেক যন্ত্র আছে। এখান হইতে অনতিদূরে নেপালি মন্দির অবস্থিত। নেপালি মন্দিরের সহিত কোন পৌরাণিকী আধ্যাত্মিকার সম্বন্ধ না থাকিলেও

এবংপ্রকারের মন্দির কাশীতে আর নাই। ইহা ললিতা-ঘাটের উপর অবস্থিত। মন্দিরের উপরিভাগে দোহরা চৌখুটা ও তত্বপরি গিল্টি-করা কলস দেখা যায়। বারান্দার ধারে বন্দনবাড়ীর গ্রাঘ ঘণ্টা ঝুলিতেছে। সেই ঘণ্টাগুলি বায়ুবিভাড়িত হইয়া স্বয়ং বাজিতে থাকে। সমক্ষে বড় কন্দী দৃষ্ট হয়। মন্দিরের নিকটে নেপালিগণের থাকিবার জন্ত ধর্ম্মশালা আছে।

* * *

মানমন্দিরের দক্ষিণে দশাশ্বমেধ ঘাট। এই ঘাটটি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পবিত্র বলিয়া লোকদিগের বিশ্বাস। বারাণসীর পঞ্চতীর্থের মধ্যে দশাশ্বমেধ একটি। অপর চারিটির নাম অসিসঙ্গম, মণিকর্ণিকা, পঞ্চগঙ্গা এবং বরুণাসঙ্গম। তীর্থকামিগণ অসি-ঘাটে ধর্ম্ম-কৃত্যাদি করিয়া দশাশ্বমেধ-ঘাটে আসে, এবং তথায় পূজাদি করিয়া মণিকর্ণিকায় গমনপূর্ব্বক কূপে স্নান করে। এখান হইতে তাহার পঞ্চগঙ্গায় গমন করিয়া পরে বরুণাসঙ্গমে সমাগত হয়।

দশাশ্বমেধ-ঘাটের প্রবাদ এই যে, একদা হরপার্ব্বতী মন্দরাচলে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে মহাদেবের মন সহসা উদ্বেগপূর্ণ হইল। কাশী তখন দিবোদাসের হস্তগত। সমস্ত দেবতাই কাশী হইতে বিভাড়িত হয়। মহাদেব তখন ব্রহ্মাকে স্মরণ করিলেন। ব্রহ্মাও তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইলেন। তিনি ব্রহ্মাকে বারাণসীর সংবাদ আনিতে ও রাজা দিবোদাসকে রাজ্যচ্যুত করিবার উপায় উদ্ভাবিত করিতে আজ্ঞা করিলেন। ব্রহ্মার বাহন হংস আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্মা

তদুপরি আসন-গ্রহণ করিয়া বারানসীতে যাত্রা করিলেন। কাশীতে পঁছিয়া তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ পরিগ্রহ করিয়া রাজা দিবোদাসের সহিত সাক্ষাৎকার করেন। রাজা ব্রাহ্মাকে চিনিতে না পারিয়া, ব্রাহ্মণবোধে দান দিতে উদ্যত হইলে, ছদ্মবেশী ব্রাহ্মা বলিলেন, ‘আমি প্রব্রজ্যা ধারণ করিয়াছি, স্তব্রাং আমি দান গ্রহণ করিব না। যদি দান দেওয়াই আপনার বাসনা থাকে, তবে দশাশ্বমেধ-যজ্ঞের উপকরণ দিন, আমি অশ্বমেধ-যজ্ঞ করিতে চাই।’ রাজাও তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। ব্রাহ্মা ভাবিয়াছিলেন যে, যজ্ঞের উপকরণ দিতে রাজার কোনও না কোন ক্রটি সংঘটিত হইবে এবং অমনি সেই পাপের জন্য তিনি তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিবেন। কিন্তু ফলে বিপরীত হইল। রাজার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না। ব্রাহ্মা যজ্ঞ-সমাপন করিয়া স্থানটিকে ‘দশাশ্বমেধ’-নাম দিলেন। এই দশাশ্বমেধ-ঘাটে স্নান করিলে প্রয়াগ-যাত্রার ফল হয়। ব্রাহ্মা এখানে দুইটা বিগ্রহ রাখেন; তন্মধ্যে একটির নাম দশাশ্বমেধেশ্বর এবং অন্টা ব্রহ্মেশ্বর। প্রথমটা কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত ও বৃহদাকার এবং দ্বিতীয়টা ক্ষুদ্র। প্রবাদ এইরূপ যে, দশাশ্বমেধেশ্বরের পূজা করিলে পুনর্জন্ম হয় না। ব্রহ্মেশ্বরের পূজায় ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি হয়। যে-মন্দিরে উক্ত দুই বিগ্রহ আছে, তথায় অন্টা দেবতাও দৃষ্ট হইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষার্ধ্বে অনেক ব্যক্তি দশাশ্বমেধঘাটে এবং নিকটস্থিত ঋতুসরোবরে স্নান করে। পনের দিন ব্যাপিয়া পূজাদি চলিয়া থাকে।

দশাশ্বমেধ-যজ্ঞ সমাপন করিয়া ব্রাহ্মা দেখিলেন যে, তিনি যে-কার্য্যে আসিয়াছিলেন, সে কার্য্যের কিছুই হইল না। এদিকে রাজাও তাঁহাকে সমাদরের সহিত তাঁহার জন্ত একটি মন্দির-নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মা তখন কাশীতেই বাস করিতে লাগিলেন। শিবের নিকট তিনি আব প্রত্যাগত হইলেন না। ব্রাহ্মা হিন্দুর একটি প্রধান দেবতা। সৃষ্টির আদিতে কেবলমাত্র পরব্রহ্ম অর্থাৎ আত্মা অবস্থিত ছিলেন। তিনি আপনার শরীর হইতে প্রকৃতি পুরুষ-জড়িত এক বিরাট পুরুষকে প্রকাশ করেন। সেই পুরুষই ব্রাহ্মা। তিনি আপনি দুই ভাগ হইয়া স্ত্রী ও পুরুষরূপে উৎপন্ন হইলেন। পরে ঐ স্ত্রীতে সম্ভোগ-দ্বারা বিবিধ প্রকার সৃষ্টি করেন। ইহারই অভিশ্রায়ে সৃষ্টি-পূর্বাণাদির প্রজ্ঞোৎপত্তি-ব্যাপার-বিশিষ্ট ব্রাহ্মার কণ্ঠা-হরণ-প্রস্তাব কথিত হইয়াছে। ইহা রূপকমাত্র।

সিদ্ধেশ্বরী-মহলায় দুইটা মন্দির আছে। মন্দিরদ্বয়ের প্রাথ্যাতি অধিক। তন্মধ্যে একটা মন্দির সিদ্ধেশ্বরীর। ইহার মন্দিরের সংলগ্ন চন্দ্রকূপ নামে একটা কূপ আছে। চৈত্র পূর্ণিমায় এখানে লোকগণ সমাগত হইয়া কূপে চন্দ্রের পূজা করে। মন্দিরস্থিত দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে একটি দুর্গা-দেবীর মূর্ত্তি আছে। ইহার এক হস্তে পদ্ম, অন্টাতে অসি, তৃতীয়টি সিংহের উপর এবং চতুর্থটি মহিষের উপর। বারান্দার পশ্চাত্তাগে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির অবস্থিত। ইনিই সিদ্ধিদাতা। সৰ্ব্বদেবীর মান্দিরেরও সৰ্ব্বট-নিবারণের প্রাথ্যাতি আছে। সৰ্ব্বদেবীর মন্দিরের সংলগ্ন একটি মঠ আছে। এখানে ব্রাহ্মণবালকেরা শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া

ধাকে । সিঁড়ি দিয়া নিয়ে নামিলেই সঙ্কটাকাট
প্রাপ্ত হওয়া যায় । এখানে মহাবীর ও
মহাদেবের মূর্তি আছে ।

সঙ্কটাকাটের উত্তরে রামঘাট । এখানকার

সিঁড়ির উপর একটি মন্দির আছে । স্থানটীতে
অনেকগুলি দেবতার সমাবেশ দেখা যায় ।
দেবতানিগের পরিধানে কিংখাপের পরিচ্ছদ ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

কবি-কুঞ্জ ।

(১)

কবি-কুঞ্জ, মরি এই কি স্রুথের স্থান,
ভারতীর লীলাস্থল, স্রুথের উদ্যান !
হেথায় পঞ্চম স্রব, কোকিল কুহরে জ্বরে,
পাপিয়া ললিত গায়, স্রুথের কেমন !
স্রুথকর বহে সদা মৃদুল পবন !

(২)

হেথায় কুসুম ফুটে সৌরভ বিলায়,
সাহিত্যের তীর্থধাত্রী ভাবুকে মাতায় ;
হেথায় আকাশ-বাসে কোটি চন্দ্র পরকাশে,
সুবিমল রশ্মি-রাশি করে বিতরণ ;
চকোর করিয়া পান স্রুথে নিমগন !

(৬)

প্রকৃতির কুঞ্জে এই বিটপীর দল
ফল-ফুলে স্রুশোভিত সুন্দর সরল ;
লতিকা আনন্দে করে পরিণয় তরু-বরে,
মুকুল-শঙ্খের মুখে ভ্রমর-গুঞ্জন !—
মরি কি স্রুথার ধারা শ্রবণ-রঞ্জন !

(৪)

বাণীর নিকুঞ্জ এই কিবা রম্য স্থল,
রাতুল চরণে তাঁর শোভে শতদল !
হস্তেতে বীণার তার বজ্রারিয়া অনিবার,

মরি কি স্রুথার ধারা করে বরিষণ,
ভক্তের পিয়াস মিটে, জুড়ায় জীবন !

(৫)

ছয় রাগ মূর্তিমতী ছত্রিশ রাগিনী,
বাণীর বরণ করে দিবস-যামিনী ;
বাণীর তনয় কবি, প্রকৃতি সরল ছবি,
উৎসব আসবে সব যত অনিবার,
অমৃতের নদী বহে স্রুথের আধার !

(৬)

শোক তাপ নাহি ভাবে, সব ভুলে যায়,
আপনি মাতিয়ে রসে সবারে মাতায় ;
সদাই আনন্দ হেথা, নাহি কিছু মনে ব্যথা,
আনন্দ-আশ্রম এই শুদ্ধ নিকেতন,
বাণীর নিকুঞ্জ এই ত্রিদিব-ভবন ।

(৭)

মানজ্যোতি হীরা-মুক্তা, সুদীপ্ত কাঞ্চন,
হেথায় লঙ্ঘিত কাছে বাণীর চরণ ;
হেথা যশ প্রতিভার, ঐশ্বরিক ক্ষমতার,
হেথায় কবির রাজ্য, বাণীর আলর,
কবির গৌরব সদা প্রতিষ্ঠিত হয় !

শ্রীকুবনমোহন ঘোষ ।

আত্মবিসর্জন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

(নন্দলালবাবুর বাটা)

(নন্দলাল ও ঘটকের প্রবেশ ।)

নন্দ। কিহে, একটা মেয়ে টেয়ে জোগাড় কর্তে পারেন না ?

ঘটক। সে কি ম'শাই ? এত মেয়ে দেখালুম, আপনি ত কোনটাতেই মনোযোগ করেন না !

নন্দ। ছেলের বিষে দোব ! জান কি, মোটে একটা ছেলে, তা' মনের মতন ঠিক না হ'লে ত দিতে পারি না ! তবে বিয়েটা আমি শীগগির দিতে চাই। ছেলেটা 'বিলেত যাব, বিলেত যাব' করে অস্থির হ'য়েছে, সেই জন্তে আমার এত ইচ্ছে যে বিয়ে দিয়ে তবে বিলেত পাঠাই। যদি বিয়ে না দিয়ে পাঠাই, জানি কি, এখনকার সব ছেলে, — যদি বিলেত থেকে একটা মেম্ বিয়ে ক'রে আসে !

ঘট। কই, সেটা বড় দেখতে পাওয়া যায় না। আগে সেটা হ'ত বটে ! সে-কালে লোক বিলেত গিয়ে ক্রীষ্টান হ'ত, মেম বিয়ে কর্তে ; ফিরে এসে থাম্ সাহেব সাজত। কিন্তু আজকাল ছেলেদের মন সে-রকম নেই। শুনেছি, এখন অনেক বাঙ্গালীর ছেলে বিলেত গিয়ে কাপড় পরে, একাদশী করে, জপ-আহিক করে। মেম বিয়ে কোরে ক্রীষ্টান হওয়া ত দূরের কথা !

নন্দ। ইয়া, সে-কথাটা মিথ্যা নয় তবে আজকালকার ছেলেরা বাপ-মার বড় অবাধ্য। বিশেষতঃ, বিয়ে করা সম্বন্ধে ! এই সেদিন আমার এক শালীর ছেলে, ছোঁড়া এম, এ, পাশ ক'রেছে, ছোঁড়া কান্ন কথা শুন্লে না — একটা ছুঃখী বিধবার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এল।

ঘট। (চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া) তারপর ?

নন্দ। তারপর আর কি ? এখনকার সব ছেলেদেবই এক দশা ! এত ক'রে ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখালুম, তারপর কোন্ দিন, হয়ত একটা গরিবের মেয়ে, নয় ত একটা ব্রাহ্ম কিংবা বিধবা বিয়ে ক'রে আন্বে। সেই জন্তেই সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে বিলেত পাঠাব মনে করছি।

ঘট। বেশ ত, ঐ মিস্ত্রিদের মেয়েটা ত খুব সুন্দরী ! আর বনেদী বড় ধরের মেয়ে। তা হলে ঐখানেই ঠিক ক'রে ফেলুন না ? কি বলেন ?

নন্দ। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তা'দের আগে ছেলে দেখে যেতে বোলো, তারপরে যা হয় করা যাবে।

ঘট। আজ্ঞে, তাঁরা বলেছেন, ছেলে তাঁরা দেখবেন না। ছেলে ক'নের ভাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, ছেলে তাঁদের দেখা আছে। তাঁরা আরও ব'লেছেন, আপনার যদি মত হয়, তা হ'লে দেনা-পাওনাটা মিটিয়ে ফেলে রিগের দিন স্থির করবেন।

নন্দ। দেবা-পাওনা মেটামিট আর কি? আমি ত বলেই দিয়েছি, নগদ দশ হাজার টাকা দিতে হবে। এর কমে আমি পার্কে না।

ঘট। ম'শাই, সে কথা আমি বলেছিলুম, কিন্তু তাঁরা অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রে বলে দিয়েছেন যে, অল্পগ্রহ করে কিছু কম দ্বম করে নিনু! তাঁরা নগদ ছ' হাজার টাকা দেবেন। অনেক মিনতি ক'রে বলে দিয়েছেন যে, অল্পগ্রহ ক'রে এইতেই রাজি হয়ে মেয়েটাকে নেবেন। আপনার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তাদের বড়ই ঝোঁক পড়েছে।

নন্দ। হুঁ,—আমার রূপ দেখে ঝোঁক পড়েছে; না, আমার ছেলের গুণে ঝোঁক পড়েছে? অনারে বি, এ, পাশ করেছে, বছর বছর মেডিকেল কলেজে পাশ ক'রে মেডেল পাচ্ছে! আমার হীরের টুকরো ছেলে! দশ হাজার টাকা ত' আমি খুব কম ক'রে বলেছি; বিশ হাজার টাকা বন্ধেও অগ্রায় হ'ত না। দশ হাজার টাকা দিয়ে যে এমন জামাই পাবে, তার ভাগ্যি ভাল। হুঁ:—!

ঘট। (স্বগত) ছেলের বিয়ে দেওয়া নয়, ঘেন গরু-ছাগল বেচতে ব'সেছেন! আমাদের যে হুঁপসার রোজগারের আশা ছিল, তা এই ব্যাটা'দের কশা-মাজাতেই সব যেতে বসেছে। (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে, সেখানে তা হ'লে হবে না?

নন্দ। যাও, তুমি তাদের বল গে, আমার যে কথা, সেই কাজ। নগদ দশ হাজার টাকা দিতে পারে ত হবে, নইলে তাদের অগ্রায়গায় চেষ্টা দেখতে বল। বিশেষ আমার

ছেলেকে বিলেত পাঠাতে হবে, তাতে কত খরচ হবে, তার ঠিক রেখেছ?

ঘট। যে আজ্ঞে! আর একটা মেয়ে আছে, সেখানে বেশ পাওনা-খোওনা হ'তে পারে।

নন্দ। (ব্যস্তভাবে) কোথা? কোথা?

ঘট। আজ্ঞে, ঐ বি, এন্ মজুমদারের মেয়ে। তাঁর সবে ঐ একটা মেয়ে। ছেলে তাঁর পছন্দ হ'লে, যা চাইবেন, তিনি তাই দেবেন। এমন কি তিনি ছেলের বিলেত যাবার খরচ পর্য্যন্ত দিতে স্বীকৃত আছেন।

নন্দ। (ঈর্ষ্য বিরক্তভাবে) তবে সেখানে এতদিন কথা পাড় নি কেন?

ঘট। আপনার মেয়ে পছন্দ হবে কি না হবে, সেইজন্তে কথা পাড়ি নি।

নন্দ। কেন, মেয়ে কি বড় কুংসিত?

ঘট। আজ্ঞে না, মেয়ে কুংসিত নয়। নিখুঁত সুন্দরী না হ'লেও মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়। তবে কিনা, মেয়েটা একটু বড়। আপনি ছোট মেয়ে খুঁজছেন, এ মেয়েটা বছর-ষোল হবে। জানেন ত, ব্যারিষ্টারের মেয়ে, বিলেত-ফেরত লোক, তিনি বালা-বিবাহের পক্ষপাতী ন'ন।

নন্দ। ওঃ, তা হোক, তা হোক! আজকালকার ছেলেরা ডাগর মেয়েই বেশী পছন্দ করে। আমার প্রফুল্লও বালাবিবাহের পক্ষপাতী নয়। তুমি আজই সেখানে গিয়ে খপরটা নিও। বুঝলে? ভুল না!

ঘট। আচ্ছা, আমি আজই যাব। কাল আপনি নিশ্চয় সংবাদ পাবেন।

নন্দ। (স্বগত) কি জানি, এমন সব ছটা যদি দেখি হ'লে ফকে যায়! শীগগির

একটা ঠিকঠাক হয়ে গেলেই ভাল হয়।
(প্রকাশে) কেন আজকে খপরটা দিয়ে
যেতে পার্কে না ?

ঘট। আচ্ছা, চেষ্টা করুক। এখন তবে
যাই।

[উভয়ের প্রস্থান]

[অপর দিক হইতে বিজয় এবং

সুকুমারীর প্রবেশ]

সুকু। এলাহাবাদ থেকে কবে এলে ?

বিজ। কাল রাত্রে ট্রেনে এসে
পৌছেছি, মাসীমা ! আপনারা সব ভাল
আছেন ?

সুকু। হ্যাঁ বাবা ! তুমি ভাল আছ ?

বিজ। হ্যাঁ, সেখানকার জল হাওয়া বেশ
ভাল, শরীর বেশ থাকে।

সুকু। একেবারে দেশ-ছাড়া হ'য়ে পড়লে
বাছা ! দেখা পাওয়া দায় হ'ল। প্রফুল্ল
আর তুমি ছেলেবেলায় দু'টীতে দিনরাত
একসঙ্গে পড়তে, একসঙ্গে বেড়াতে, যেন
দু'টা মায়ের পেটের ভাইয়ের মতন ! তুমি
চলে গিয়ে প্রফুল্লর বড় কষ্ট হ'য়েছে।

বিজ। আমারও আপনাদের জন্তে ভারি
মন কেমন করে। এক এক সময় এমন
হয় মাসী-মা, কি আর বোলবো ? বড় কষ্ট
হয়, কিছু ভাল লাগে না। বিস্ত্র করুক
কি ? এই ত সংসারের দশা ! পেটের দায়ে
সব ক'র্ত্তে হয়। আজকাল উকিলদের এমন
দুর্দশা হ'য়েছে যে, কোর্টে বসে কাঁদতে
হয়। দূরদেশে গিয়ে পড়লে যদি ছ'পয়সা
পাওয়া যায়, এই আশা !

সুকু। পাচ্ছ কিছু ?

বিজ। এই ত সব গিয়েছি। এখন

আর কি পাব ? তবে পুরোণো উকিলরা
বলছেন, কিছুদিন থাকলে কিছু হ'তে পারে।

সুকু। পশার হ'লে মাকে-বোকেও নিয়ে

যাবে না কি ?

বিজ। (হাসিয়া) আগে পশারই হোক।

সুকু। হ্যাঁ বিজয় ! শুন্লুম তোমার
শান্তডী বধীর তত্ত্ব ভাল ক'রে করে নি ব'লে
তোমার মা না-কি তত্ত্ব ফিরিয়ে দিয়েছেন ?

বিজ। হ্যাঁ। মা কি কাজটা ভাল
ক'রেছেন ?

সুকু। তা, বাছা, প্রথম তত্ত্ব একটু ভাল
ক'রে ক'র্ত্তে হয় বাই কি।

বিজ। সে কোথায় পাবে ? সে ছুঃখিনী
বিধবা ! তা'র কি সাধ যায় না, তার মেয়ে-
জামাইকে ভাল জিনিষ দিতে ? কমতায় না
কুলুলে, দেবে কি ক'রে ? যা দিয়েছিল, তা'
অতি যত্নেই দিয়েছিল। যে ক'রে মা-কে চিঠি-
খানা লিখেছিলেন, তা' দেখলে পাষণ্ডও গলে
যায়, তবু আমার মায়ের প্রাণে দয়া হ'ল না।

সুকু। বড্ড শান্তডীর দিকে টেনে বলছ,
বাছা ! তোমার মা তোমাকে কত কষ্টে
মাহুষ ক'লে, তোমার বিয়ে দিয়ে ছ'পয়সা
পাবে কোথায়, তা' না হ'য়ে তা'রা ত এক
পয়সাও দিলে না, আবার তত্ত্বও যদি একটা
ভাল ক'রে না করে, তা হ'লে মায়ের মনে
কষ্ট হয় না ?

বিজ। ছি ছি, মাসীমা ! আপনি
আমার কথা বুঝতে পারেন না। শান্তডীর
দিকে টেনে বলবার আমার কি দরকার ?
সে আমার কে ? বরং মাকে ভাল মন্দ ছ'টো
কথা ব'লতে পারি, কেন না মা আমার।
শান্তডী পর ব'লেই তাকে কোন কথা
বলতে পারি না। আর আপনি যে বলছেন,

মা কত কষ্টে মানুষ ক'রেছেন! তা' আপনারা
কি বলতে চান, লোকের বাপ্-মা মানুষ
করে ছেলেকে মেয়ের বাপের কাছে বিক্রী
করবার জন্তে? বাপ্-মা ছেলেকে লালন-
পালন ক'রেন, লেখাপড়া শেখাবেন, এত
ঈশ্বরের নিয়ম! বাপ্-মার কর্তব্য বাপ্-মায়
ক'রেন, ছেলের কর্তব্য ছেলের ক'রেন।
ছেলে উপযুক্ত হ'লে, কাজ-কর্ম ক'রে হোক,
মোট ব'য়ে হোক, উপার্জন ক'রে বাপ্-মাকে
এনে দেবে, প্রাণপণে বাপ্-মার সেবা
ক'রেন। তা' না হয়ে, কি বিয়ে ক'রে
লোককে উৎপীড়ন ক'রে কতকগুলো টাকা
আদায় ক'রে এই ছেলের কর্তব্য-পালন হয়?
সেটা টাকা নয়, মাসীমা! মানুষের চোখের
জল! গরম রক্ত! পরপীড়ন ক'রে টাকা
নিলে তা'তে স্ব্থ হয় না, সে অশ্রুের পয়সা
ভোগে লাগে না।

স্বকু। তোমরা বাছা, নতুন উকিল
হ'য়েছ, তোমাদের বক্তৃতার কাছে আমরা
কোথায় লাগুব? তবে যা চ'লে আসছে,
তাই লোকে করে ও ক'চ্ছে।

বিজ্ঞ। এই জন্তেই আমাদের দেশেরও
এত দুর্গতি! আমাদের দেশের লোকের
প্রাণে সমবেদনা নেই, কেউ কারও দুঃখে
কাতর হয় না। একতা নেই, সাহায্যভূতি
নেই, কেবল যে যার স্বার্থ নিয়ে উন্নত। তাই
আজ আমাদের এত দুঃখ, এত কষ্ট।

স্বকু। এ তোমার অজ্ঞায় কথা, বাছা!

বিজ্ঞ। আমার অজ্ঞায় নয় মাসীমা,
আপনারা বোঝেন অজ্ঞায়। মাকে যদি একটা
কথা বোঝাতে যাই ত' মা উল্টে আমার
টপ রাগ করেন।

স্বকু। (স্বগত) উনি যে বলেন, মিছে নয়।
এখনকার ছেলেগুলো হ'ল কি? লজ্জা-সরম
একটু নেই, গুরুজনের কাছে একটু সমি নেই।
(প্রকাশ্যে) তোমাদের সঙ্গে কথায় পার্কো না।
তোমাদের ছেলেপুলে হোক, তখন দেখে
নোব। এখন চল, একটু জলটল্ খাবে।

[প্রফুল্ল প্রবেশ]

প্রফুল্ল। কি হে কতক্ষণ?

বিজ্ঞ। এই আসছি ভাই! তোমাদের
দেখা-শুনো ক'র্তে!

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, দেখাশুনো ক'র্তে আসবে
বৈ কি! এখন যে তুমি বিদেশী!

বিজ্ঞ। কি করি ভাই, পেটের জালা বড়
জালা, পেটের দায়ে সব ক'র্তে হয়।

প্রফুল্ল। তোমার আসবার কথা শুনে
আমি সকালে বিছানা থেকে উঠেই তোমাদের
বাড়ী গিয়ে শুনলুম, তুমি বাড়ী নেই। ভাবলুম
দেখাটা হয় কি না সন্দেহ!

বিজ্ঞ। অত ঠাট্টা কেন? তুমিও আগে
কলেজ ছাড়, তারপর দেখা যাবে। সংসারের
স্রোতে কোথায় ভেসে বেড়াতে হবে!

প্রফুল্ল। এখন ভিতরে চল, তারপর
তোমার লেকচার শোনা যাবে।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ

[মণীন্দ্র ও প্যারিচাঁদের প্রবেশ।]

প্যারি। হা—হা—মণি! ভারী মজা
হ'য়েছে।—

মণি। কি হে, ব্যাপার কি?

প্যারি। জ্যা, ব্যাপার? হাঃ—হাঃ—
ব্যাপার বেশ চমৎকার!

মণি। কেন? কেন? কি হ'য়েছে?

প্যারি। হাঃ—হাঃ—ভারী মজা!

মণি। কি মজা তার নাম নেই?

প্যারি। সুন্দর! চমৎকার! হাঃ—

মণি। যাও, নাই বল, আমি চল্লুম।

[প্রস্থানোদ্যত]

প্যারি। (মণিদের হাত ধরিয়া) আরে ভায়া, যাও কোথা? সুখপর হে, সুখপর?

মণি। তোমার পেটের কথা পেটে রইল, তা সুখপর কি কুখপর আমি জানব কি করে?

প্যারি। হেমঘোষ, হেম ঘোষ!

মণি। আঃ—কি বিপদ! কি হ'য়েছে হেমঘোষের? স্পষ্ট ক'রেই বল না ছাই!

প্যারি। ভারী দুঃখের দশা হ'য়েছে! সে বাবুয়ানা-ভুঁড়ি নেই, সে বড়মাহুদী পোষাক নেই, গাড়ী নেই, ঘোড়া নেই; একটা মুটে-মজুরের মতন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে! বাবসা ফ্যাব্‌সার দফা একবারেই রফা! একদিন আমি বেশ দু-কথা শুনিয়ে দিয়েছিলুম।

মণি। হ্যাঁ, তোমাকে যে কথা বল্লুম, সে কাজের কি ক'লে?

প্যারি। কি কাজ?

মণি। (চুপি চুপি) তা'র সেই মেয়েটাকে ধরে আনবার কথা?

প্যারি। (হাসিয়া) ওঃ!—তা'র জন্তে আর ভাবনা কি? সে মনে কর তোমার ঘরেই রয়েছে!

মণি। তাই মা-কি?

প্যারি। আমি যে-কালে ব'লেছি ধ'রে এনে দোব, তা' যেমন ক'রে পারি এনে

দোব। তা'র জন্তে তোমাব কোন ভাব নেই।

মণি। হ্যাঁ, তা'কে ধ'রে আনতে না পালে, আমার মনে শাস্তি নেই। তা'কে ধ'রে আনতে পালে তবেই আমার অপমানের প্রতিশোধ হবে। তবেই হেমঘোষ জন্ম হবে।

প্যারি। সে-বিষয়ে নিশ্চিত হ'য়ে থাক, দাদা! নিশ্চিত হয়ে থাক। আমাকে যে-কালে এ কাজের ভার দিয়েছ, তখন আর কোন ভাবনা নেই। আমি তা'কে তোমার কাছে এনে দোবই, দোব!

মণি। (সহাস্তে) মেয়েটা যে ভাই, যেন স্বর্গের অপ্সবী! সে মেয়েটাকে পেলে আর আমি কিছুই চাই না।

প্যারি। চুপ্ চুপ্! কে আসছে না?

মণি। কৈ? [দেখিয়া] হ্যাঁ, ও যে হেম ঘোষেরই লোক না?

প্যারি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ত বটে! ও বেটার যে দর্প! যেন কেউটে সাপ। মনিবের চেয়ে এককটি সরেস!

[সর্কেশ্বরের প্রবেশ]

প্যারি। [অগ্রসর হইয়া] কি হে ম্যানেজাবাবু! কুশল ত?

সর্কেশ্বরে। (স্বগত) আঃ! এ আপদ আবার কোথা থেকে জুটল? [প্রকাশে] ঈশ্বরের যেমন অভিক্রটি!

প্যারি। মহাশয়, পদব্রজে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? মনিবের অত গাড়ী-ঘোড়া সর্বদা চ'ড়ে বেড়াতেন্! আজ পদব্রজে কোথায় গমন হ'চ্ছে? ম'শায়ের চাকরি বাকরি গেছে না কি? মনিব তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? মুখ অত শুকনো কেন?

সর্কেশ্বরে। [বিরক্তি-ভাবে] আমি ম'শায়ের

এ অবাচিত প্রেমের উত্তর দিতে বাধ্য নই।
[স্বগত] উঃ, মাহুষ এত নীচও থাকে !
আমাদের এখন সর্কনাশের উপর সর্কনাশ
ঘটছে, তাই দেখে লোকের আমোদ হচ্ছে !
এ-সব নরকের কীটকে দিক্ ।

প্যারি। [সপরিহাসে] আমাদের কাছে
কাজ কর্কেন। [মণীন্দ্রকে দেখাইয়া]
আমাদের এই বাবুর মতন সদাশয় লোক
আর নেই। যখন যা চাইবেন, তাই পাবেন।
কাজও এমন কিছু ক'র্ত্তে হবে না ; কেবল
বাবুর বৈঠকখানায় ব'সে থাকবেন, মজা
ক'র্কেন, খাটি খাবেন। আর মেয়েমাহুষ
চান, তাও পাবেন।

সর্কে। ম'শায় ! অহুগ্রহ ক'রে রাস্তা
ছাড়ুন, আপনার সঙ্গে কথা কইবার এখন
আমায় সময় নেই।

[প্রস্থান]

প্যারি। দেখলে ব্যাটার তেজ দেখলে ?
মণি। এ তেজ শীগ্গিরই যাবে।

প্যারি। ব্যাটা যার গুমোরে গুমোর
করে বেড়াত, সে ত আজ একটা মুটে-মজুর
বলেই হয়। ও-ব্যাটার তবুও অহঙ্কার ঘোচে
নি।

মণীন্দ্র। এ অহঙ্কার বেশী দিন থাকবে
না। হেম ঘোষের মান-মর্যাদা সব যাবে,—
সব যাবে, তার মাথা ধুলায় লুটোবে,
মণিরায়ের অভিশাপ বিফল হ'চ্ছে না।

[উভয়ের প্রস্থান]

[একদিক্ হইতে প্রফুল্ল ও অপর দিক্ হইতে
সর্কেশ্বরের পুন-প্রবেশ]

সর্কে। এই যে প্রফুল্লবাবু ! একবার
আপনার সন্ধানই যাচ্ছিলুম

প্রফু। (ব্যস্তভাবে) কেন, কেন ? সব
ভাল ত ?

সর্কে। ভাল আর বলব কেমন ক'রে ?
প্রফু। কেন কার অহুথ করেছে না-কি ?
স্ববোধ ভাল আছে ? রমা ভাল আছে ত ?

সর্কে। শারীরিক এক রকম সকলেই
ভাল আছেন, কিন্তু বাবুর মানসিক অবস্থা
বড় ভয়ঙ্কর ! যেন উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ
পাচ্ছে। নাওয়া খাওয়া ত নেই বলেই হয়,
সহস্র ডাকে সাড়া দেন না। কখনও কখনও
কথা ক'ন্ঠিক পাগলের মতন। আমার বোধ
হয়, তাঁর চিকিৎসা করা দরকার। তাই
আপনার কাছে পরামর্শ ক'র্ত্তে এসেছি।

প্রফু। আমি সামান্য লোক, কি পরামর্শ
দেব ? একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক এনে
দেখানু।

সর্কে। এ সংসারে সব লক্ষ্মীর বরযাত্রী,
প্রফুল্লবাবু ! পয়সা না পেলে কেউ কথা কয়
না ! বাবুর অর্থের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বন্ধুবান্ধব,
আত্মীয়স্বজন, সব পা-ঢাকা দিয়েছেন ! বড়
বড় লোক, ধারা বাবুর বৈঠকখানায় বসতে
পেলে নিজেকে কৃতার্থ মনে ক'র্ত্তেন, তাঁরা
আজ বাবুর নাম কলে চিন্তে পারেন না।
অনেক লোককে দেখলুম, কেবল দেখছি
আপনিই তাঁর আগেকার মত বন্ধু আছেন।
তাই আজ আপনার কাছে পরামর্শ নিতে
এসেছি ; নইলে আসতুম না। সর্কেশ্বর সে
ধাতের লোক নয়।

প্রফু। [সলজ্জভাবে] আপনি বয়সে
আমার পিতৃতুল্য, আমাকে লজ্জা দেবেন না।
কি ক'র্ত্তে হবে বলুন। আমাকে যা বলবেন
তাই ক'র্ক।

সর্কে। আপনি মেডিকেল কলেজের একজন উচ্চশিক্ষিত ছাত্র; চিকিৎসা-ও চিকিৎসক-সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতাও জন্মেছে। কোন্ ডাক্তারকে দেখান যাবে, আপনি বিবেচনা ক'রে বলুন! আর,— আপনি সঙ্গে ক'রে আপনার কোন চেনা ডাক্তারকে নিয়ে গেলে তিনি যত্ন ক'রে চিকিৎসাও ক'রেন। বাবু আর্থিক অবস্থা কি-রকম হ'য়েছে, তা ত আপনি জানেন। এতবড় লোকটার এমন শৌচনীয় অবস্থা বড় ভয়ানক, বড় কষ্টদায়ক। আমি আর দেখতে পারি না। আমি তাঁর বাপের আমল থেকে এই কাজ করছি। সব দেখেছি, সব জানি। কি ক'রে যে আবার তাঁর অবস্থা ফিরবে, আমি ভেবে কিছুই ঠিক ক'র্তে পাচ্ছি না।

প্রফু। আপনিই সার্থক সংসারে এসেছিলেন। আপনার মতন মহৎ ব্যক্তি অতি-বিরল! আপনি চেষ্টা ক'লে, আপনি যত্ন ক'লে, নিশ্চয়ই তাঁর আবার উন্নতি হবে। যে ব্যবস্যাটা চালাচ্ছিলেন, তার কি হ'ল?

সর্কে। সেও ত গিয়েছে! একে অর্থের অনাটন, তা'তে বাবুর অমনোযোগ। মহাজনরা মাল ধারে দিতে চায় না। আমি একা আর কি ক'রব?

প্রফু। দেখুন, আপনাদের মতন লোককে পরামর্শ দেওয়া আমাদের ধৃত্য, কিন্তু আমার বোধ হয়, তাঁকে এ-সময় কোন কাজ-কর্ম ব্যস্ত রাখতে পারলে ভাল হয়। অবস্থার পরি-বর্তনে তাঁর মনের বিকৃতি ঘটেছে। মনের বিকার ও-রূপে কি উপশম হবে? কাজকর্ম

কিছু না ক'রে, মাছুষ যদি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকে, তা'হ'লে কাজেই তাঁর মনের বিকৃতি ঘটে। হয় পাগল হয়, নয় বিপথে যায়।

সর্কে। সে কথা ত আমিও বুঝতে পারছি, কিন্তু এখন কি কাজ আর আছে? কাজ-কর্মের তাঁকে ব্যস্ত রাখব কি করে! বিষয়-আশয় সব গেল, ব্যবসায় বাণিজ্য গেল, আর কোন ব্যবসারও ত উপায় দেখছি না। তবে আর তাঁকে কি কাজে ব্যস্ত রাখব?

প্রফু। কাজের ভাবনা কি? মাছুষের চোখের সামনে কত কাজ প'ড়ে রয়েছে, বেছে নেওয়াই শক্ত! আমার বিবেচনায় তাঁর এখন কোনও চাকরি ক'লে ভাল হয়। বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেল, ব্যবসা চলবে না; সুতরাং, এমন অবস্থায় চাকরি করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় ত দেখতে পাই না। তিনি এখন যদি কোনখানে চাকরি করেন, অর্থোপার্জনও হয়, মনও ভাল থাকে।

সর্কে। আপনি বেশ বলেছেন! আমি একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, তিনি কি বলেন!

প্রফু। যদি তিনি চাকরি ক'র্তে স্বীকার করেন, তা হ'লে আমি তাঁর জগে কাজের চেষ্টা ক'র্তে পারি।

সর্কে। এখন তাঁর মত হ'লে হয়।

প্রফু। আচ্ছা, আমিও তাঁকে বলব। তবে এখন আসি। নমস্কার।

সর্কে। নমস্কার।

[প্রস্থান]

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্রশীলা মিত্র।

বিশ্লোগ-বিলাপ ।

(৮ সার গুণকাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বর্গারোহণে)

দেব !

সত্যই কি গেছ তুমি,
আঁশারিয়া মাতৃ-ভূমি,—
ডুবেছে গঙ্গার জলে দরিদ্রের ধন ?—
মা'র বুকে হানি ছুরি,
সত্যই করেছে চুরি
লুকা'ন মাণিক তার, কোন্‌স্তভ রতন ?

দেব !

সত্যই কি অমানিশা
অন্ধ করি দশ দিশা,
বন্ধের আঁখির আলো দিয়াছে নিভিয়ে ?—
কি শুনিমু এ কু-রব,
দিগন্ত আকুল সব,
পুণ্যব্রত ঋষিবর, গিয়াছ চলিয়ে ?

দেব !

এয়ে চন্দ্র-সূর্য্য-পাত,
দেশ-যোড়া বজ্রাঘাত,
পিতৃহীন বন্ধুহীন দেশবাসিগণ,
এ যে শোক সীমাশূন্য,
হৃদিপিণ্ড শতচূর্ণ !
তুমি নাই—নাই সেই সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ ?

দেব !

জননীর চির-ভক্ত,
জন্ম-ভূমি-অম্লরক্ত,
অক্রোধ, অজাত-শত্রু, উদার, সরল,
ধর্ম্মতে ধর্ম্মাত্মা ধীর,
আত্মজয়ী চিত্ত স্থির,
বিশুদ্ধ, অপাপ-বিক্র, নিষ্কাম, নির্বিকল

দেব !

মুখে মধুমাথা হাসি,
সতত মধুর-ভাবী,
মধুর স্বভাবে তব বিশ্ব মধুময়,
তথাপি তেজস্বী বীর
বরপীয় পৃথিবীবীর,
নিভাঁক শূরেন্দ্র তব ক্ষমা স্নেহময় !

দেব !

“কঠোর বজ্রের তুল্য
কোমল-কুসুম-ফুল”,
সার্থক সে মহা-বাক্য তোমাতে ধরা
হেন পুত্র তপোনিষ্ঠ—
—জানি না কি শুভাদৃষ্ট—
নভিলা এ বঙ্গভূমি কত তপস্রায় !

দেব !

স্বর্ণপ্রস্থ—রত্নখনি,
মাতৃদেবী সোণামণি,
তাঁরি পুণ্য বিদী তোমা পাঠালে মরতে
আলোকে হইল রাঙ্গা,
গৃহ “নারিকেল ডাঙ্গা”,
সেই আলো উজ্জলিল সমস্ত ভারতে

দেব !

বান্ধালী হইল ধস্ত,
বান্ধালী কৃতার্থস্বন্য,
অকলঙ্ক শশধরে ললাটে ধরিয়া ।
কিন্তু হায় ! কয় দিন
রাজভোগ ভুঞ্জে দীন,
পোড়া ভাঙ্গে এত সুখ স'বে কি কারয়া :

দেব !

দেশের গৌরব-স্বর্ঘ্য,

সর্বত্র সর্বথা পূজা,

সত্যই গিয়েছ চলি ছাড়িয়া ভূতল ?—

সত্য তবে সর্বনাশ,

আমাদের “গুরুদাস”

চলি গেছে !—ফুরায়েছে পরিচয়-স্থল !

দেব !

তাই হাহাকার করি,

সপ্ত কোটি কণ্ঠ ভরি,

চতুর্দশ কোটি নেত্রে বহে অশ্রুধারা !

আজি মোরা বড় দীন,

আজি মোরা “ভাগ্যহীন,”

সকলেই স্নেহময়-গুরু-পিতৃহারা !

দেব !

পুণ্যযোগ ভূমণ্ডলে,

পুণ্যদা-জাহ্নবী-কোলে,

তুমি গেলে স্বর্গধাম অমর-সদনে !

আমরা স্মরিয়া হরি,

সশ্রদ্ধ তর্পণ করি,

লহ এই তিলাঞ্জলি স্নেহ-সিক্ত মনে !

শ্রীবীরকুমারবধু-রচয়িত্রী

অভিলোভে তাঁতি নষ্ট ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আস্কেল গুড়ুম !

বর-কন্যা বাটীতে পদার্পণ করিতে না
করিতে হরনাথবাবু দৌড়াইয়া গিয়া
সর্বাগ্রে হরমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“হরু ! সব টাকা পেয়েছ ? গহনা পেয়েছ ?
বুঝে নিয়েছ ?”

হরু স্নানমুখে বলিল, “না !”

হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ কপালে করা-
ঘাত করিয়া ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন । তিনি
বলিলেন, “কি সর্বনাশ ! আমাকে একে-
বারে দহে মজা’ল ! আমাকে ঠকাল !
অমন জমিদার হয়ে ঠকাল !”

বরের মাতা গৃহিণী-ঠাকুরাণী দ্রুতপদে
আসিয়া নববধুর মুখচন্দ্রমা দেখিবার অভি-
লাষে তাহার মুখাবরণ অপসারিত করিলেন ।

কিন্তু তাহা উন্মোচন করিয়াই, নাসিকা সঙ্কুচিত
করিয়া অল্পদিকে মুখখানি ফিরাইয়া লইলেন ।
তাঁহার রাজীব-লোচনদ্বয় প্রাবৃত করিয়া
অশ্রুধারা গগোপরি প্রবাহিত হইল ।
পুল্লবধুর নিকট তিনি আর অবস্থান করিতে
পারিলেন না ; কাঁদিতে কাঁদিতে স্বকক্ষে ফিরিয়া
আসিলেন । তাঁহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া
সকলে বলিতে লাগিল, “কি হয়েছে, কি হয়েছে
গো ?” তত্বতরে তিনি বলিলেন, “কি হবে গো
আর ! আমার সর্বনাশ হয়েছে ! আমার
কপাল পুড়েছে !”

সকলে পুনরায় কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,
তিনি বলিলেন, “আমার ছেলে, এমন হৃদয় !
যেন কার্তিক ! আর তার সঙ্গে কি-না একটা
ঘোর কাল লালিত্যহীন লম্বীশ্রীহীন জলার
পেত্নীকে ধরে তার বৌ করে আনলে ?

কি আশ্চর্য্য বাবা! টাকার লোভটাই হ'লে
বেশী! একটা পছন্দ, অপছন্দ নেই। হায়
হায় হায়!!”

কর্তা হরনাথ, তখন, আশ্চর্য্যায়িত হইয়া
লাফাইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “কি? বৌ
ভাল নয়? আমি নিজের চোখে দেখে পছন্দ
করে এসেছি, ভাল নয়? সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!”
হঠাৎ কি ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বলিলেন,
“সে কি নয়! অঁয়া-অঁয়া!” দৌড়িয়া আসিয়া
তিনি পরিচারিকাকে বলিলেন, “ওগো
বৌয়ের মুখটা খোলো ত দেখি?” কুটুম্ব-
বাটীর পরিচারিকা বধুর মুখের কাপড়টি
তুলিলে, কর্তা দেখিয়া নির্বাক হইলেন ও
আবার কপালে করাঘাত করিলেন। তিনি
বলিলেন, “হায় রে, বৌয়েতেও ঠকা'ল!
সর্ব্বদিকে আমার ক্ষতি করল। আমাকে
আশায় বঞ্চিত করল! এ মেয়ে ত নয়, আমি
যে দোসরা মেয়ে দেখেছিলাম। সে যে ভাল!
এ কে?” তাড়াতাড়ি তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মেয়ে, তোমার নাম কি গা?” কুটুম্ববাটীর
ঝি বলিল, “কমলা।” বাপের নাম জিজ্ঞাসা
করায় ঝি উত্তর দিল—‘মথুর মিত্তির।’

কর্তা বলিলেন, “অঁয়া! অঁয়া! মথুর
মিত্তির! ও সর্ব্বনাশ! আমার ডান গালে
কি চড় মেরেছে! এত সে ডালিম-কুমারী
নয়! এ ত জমিদার হরিদাসবাবুর কন্যা
নয়! এ যে অপর লোকের কন্যা! কি—
জুয়াচুরি! কি সর্ব্বনাশ! এখন উপায়!”

সকলে নিশ্চিন্ত ভাবে বলিল, “এখন
উপায় আর কিছুই নেই। এখন বৌটিকে
তুলে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যান। আহা
ছেলেমানুষ, অনেকক্ষণ গাড়ীতে বসে
আছে!”

কে লইয়া আসিবে! গৃহিণী আসিলেন না।
পল্লীর অপর স্ত্রীলোকগণ আসিয়া বধুকে
হরনাথবাবুর বাটীর ভিতর তুলিয়া লইয়া
গেল। সকলের পরস্পর কহিতে লাগিল,
“যেমন লোভ, তেমনি শাস্তি হয়েছে!
বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়! অনেকে
হরনাথবাবুকে গম্ভীরভাবে বুঝাইয়া বলিতে
লাগিল, “তোমার আর উপায় নেই।
হরিদাসবাবু একজন প্রতাপশালী জমিদার!
তাঁর সঙ্গে পেরে উঠা দায়।” (সমাপ্ত)

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

আবার!

আবার পরাণে কেন বাসনা জাগাও!

আবার আবার কেন

মুগ্ধ কর মোরে হেন,

আবার, আবার কেন ভ্রান্তেরে ভূলাও?

দেখাইয়া প্রলোভন

কেন আর টান মন,

নারায়ণ, দীনে আর কেন তাপ দাও?

ভূলাও আমারে হরি সকল ভূলাও!

উন্মাদ দুরাশা আগে আকুল নয়নে!

যা কভু হ'বার নয়

কেন তাহা মনে হয়?—

হবে না, হবে না,—যাহা আর এ জীবনে!

দেখায়ে স্বপ্নগ-চিত্রে

কেন দুঃখ দাও চিত্তে—

আর কেন দাও তাপ মৃত্যু-হত প্রাণে,

কেন ভাঙ্গ ভাঙা বুক নিষ্ঠুর পীড়নে!

হবে না, হবে না আর,—ও কি ক'ত হয় ?

ঐ মনোহর ছবি

ঢাক নাথ ঢাক সবি—

দেখাযো না, দেখিব না,—ও আমার নয় !

বিচিত্র বরণে আঁকা

ঐ চিত্র থাক্ ঢাকা—

আঁধারে ; ঘুমাও হৃদে ছুঁ আশাচয় !

আর নয়, আর নয়,—ও হ'বার নয় !

জ্ঞেগো না বাসনা আর, ঘুমাও ঘুমাও !—

জাগিলেই সেই জালা,

বিষাক্ত যাতনা ঢালা !—

ওহো না—এ জন্ম মত যাও নিদ্রা যাও !

হায় আশা কুহকিনী

কেন দেখা দাও তুমি,

কেন বুক ভেঙ্গে চুরে পরাণ পোড়াও !—

ভেঙেছে স্বপন,—তুমি স্বপনে মিলাও !

জ্ঞেগো না দারুণ ভূষা, নাই হেথা বারি ।

রসনা টেন না তুমি,

এ যে ঘোর মরুভূমি ;

আসিও না অবসাদ, যাও দূরে সরি !

চল অবসন্ন হিয়া,

পায়ে দলি মোহ মায়া,

অতীত জীবন-স্মৃতি, যাও চিত ছাড়ি— ;

আর কেন হত অগ্নি, জল বিশ্ব জুড়ি !

কুহকিনী লো কল্পনে, দৃষ্টবাদ তোতে,

এতটুকু ছুতা পেলে

সেই দণ্ডে উঠ জলে !

বাগনার বিধলতা, চিত্ততরু বেড়ে

তবু তবু বাড়ি উঠে,

শত শত ফুল ফোটো,

নিমেষেতে এ জগৎ নবমুগ্ধি ধরে !—

অপরূপ ইন্দ্রজাল !—পরাণ শিহবে !—

সহসা হেরিলে ছায়া, ধরি বসে তারে

অসত্য বাস্তব ভাবে,

‘হাঁ’-কে ‘না’ করিতে চাবে,

ছায়াই করিবে মৃগী আপনার জোরে ।

বেশ-ভূষা পরাইয়া

আনে সত্য সাজাইয়া ;

জাগাইয়া উন্মাদনা, উদ্ভ্রান্ত বিকারে

বিহ্বল করিয়া তোলে দৃঢ় মানসেরে !

তারপবে অকস্মাৎ সব মিশে যায় !

উজ্জল হৃদয় বিশ্ব

হয় গো বীভৎস দৃশ্য

দৃষ্টিমাত্রে স্থখ-স্বপ্নি সহসা ফুরায় !

তখন হৃদয় ভাঙে,

শত বজ্র বৃকে হানে,

খেমে যায় গীতি তান, উঠে হায় হায় !

হতাশা হৃদয়ে জলে, বাড়বাগ্নি প্রায় !

হে নবাশা, এ হৃদয়ও হইয়াছে ছাট,

তবে কেন পথ ভুলে

আবার কাদাতে এলে ?

আর কেন ? আর কেন !—আর কিছু না

দেখায়ে দল্লভ ধন

কেন লুক্ক কর মন ?

ভ্রান্ত মম ক্ষুদ্র চিত্ত,—যা দেখি তা চাই ;—

ক্ষিপ্ত অসন্তোষে সদা জলে মরি তাই !

এ হৃদেও সব ছিল, ছিল না আঁধার,

একদিন সব ছিল,

ছিল পূর্ণিমার আলো,—

বহিত মন্তুম, হ'ত পাপিয়া-ঝকার—

বসন্তের চারু প্রভা

ফুল-পুষ্প-বীথি-শোভা

পুষ্পক্লয়-ধ্বনি, সব সৌন্দর্য্য সন্তার !

একদিন ছিল সব,—কিন্তু নাই আর !

সরি গেছে এবে পৃথ্বী পদতল হতে—

ডুবে গেছে রবি শশী,

ভেঙ্গেছে সাধের বাঁশি,

উড়ে গেছে আশা-পাখী অনন্ত শূন্যতে ?

সে শুধু গো মরীচিকা,

আয় আয় কুজ্জটিকা,

ঢেকে ফেল চরাচর, পারি নে দেখিতে !

সহে না, সহেনা আলো আর এ আঁধিতে !

মিশি যাও নীলিমায় কামনা কল্পনা,

হবে না হবে না আর,

শূন্যে গৃহ গড়া সার !

কিছু নয়, কিছু নয়, মাঝার ছলনা !

হে মানস, তুলি যাও,

সব দূরে ঠেলি দাও,

নব-আশা, আর তুমি কাঁদাতে এস না !

ফুটে ফুল ঝরে গেছে, আর ফুটিবে না !

হৃৎ ত গিয়েছে চলে, হে অতীত স্মৃতি,

কেন ক্রেশ দাও মোরে,—

খড়গাঘাত মৃত 'পরে,—

ক্ষমা কর মোরে, আমি হৃদভাগ্য অতি !

যাও যাও যাও সরে,

আলায়ে না আর মোরে ;

আগিয়া হৃদয় মাঝে কর বড় ক্ষতি !—

এবার ঘুমাও, দাও অনন্ত নিষ্কৃতি !

মগ্ন হও দীপ্ত-স্মৃতি, বিশ্বাস্তি-সাগরে,

অন্ধে জাগরণ কিবা ?—

সম সব, রাত্রি-দিবা !

আমারেও দাও, নাথ, দাও তাই করে !

এখনো কামনা করি,

দাও দাও দাও হরি,—

অসীম অটুট দৈর্য্য দাও এ অন্তরে,

ছিঁড়ে নাও চিত্তবৃত্তি টানিয়া সজোরে !

আমার কি ? আমি কে বা ? কি হবে আমার ?

কিছু নয় কিছু নয়,

মনে শুধু ভুল হয়,

মন-মাঝে মিথ্যা সাজে সাজান সংসার !—

বাসনা, আসক্তি, লোভ,

খুশাও বেদনা, ক্ষোভ

ভূলাও, ভাঙ্গিয়া দাও—জগদ্-ব্যাপার !

ভূলাও—ভুলিতে দাও, যন্ত্রণা এবার !

নাও নাও নাও হরি, মম কণ্ঠফল—

ক্রোধ হিংসা অতিমান,

নাও ব্যথা অপমান,

নাও নাও ভগবান্ অন্তর গরল !—

গোপিনী-বসন-হারী—

নাও মম চিত্ত কাড়ি,

হর হরি, হর-হরি—কুহক সকল !—

দাও প্রাণে শান্তি, হৃদে ভক্তি, বুকে বল !

ক্ষুদ্র নীচ সব লহ নারায়ণ !

মম কায়-মনো-বাণী

সঁপিছু তোমাতে স্বামী,

হে কর্মী, করাও কর্ম,—যা তব মনন !—

বুদ্ধি বৃদ্ধি শক্তি-শ্রুতি

লহ নাথ, মতি গতি—

করিহু চরণমূলে আত্মসমর্পণ— !

যোগ্য কর তব কাজে,—দীনের জীবন !

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

পালামৌ-ভ্রমণ ।

পালামৌ-জেলার অধিকাংশ স্থান নিবিড় জঙ্গল এবং পূর্বেতে পরিপূর্ণ । ইহা পূর্বে রাঁচির একটা সবডিভিসন ছিল, কিন্তু এক্ষণে জেলায় পরিণত হইয়াছে । এই জেলার সিবিল ষ্টেশন ডালটনগঞ্জ । পালামৌর দক্ষিণে রাঁচি, উত্তরে গয়া, পূর্বে হাজারী-বাগ, পশ্চিমে মির্জাপুর এবং আবা জেলার কতক অংশ । এ জেলায় সমতল পথ একটিও নাই বলিলেই চলে । কারণ, ডালটনগঞ্জ হইতে রাঁচির রাস্তা যদিও প্রশস্ত, কিন্তু তাহা সর্বত্রই বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তব খণ্ডে সমাকীর্ণ । বেগে শকট চালনা করা অতিশয় বিপজ্জনক । এখানে ছোট ছোট গিরিনদীগুলিতে পুল নাই । দুই এক ঘণ্টা বৃষ্টি হইলেই “বাণ আসে” এবং তখন কিছুতেই পার হওয়া যায় না । আরও দুই চারিটি গাড়ী চলিবার পথ আছে, কিন্তু সর্বত্রই এক অবস্থা । অধিকাংশ গবর্ণমেন্টের কর্মচারীরা আশারোহণেই পরিদর্শন-কার্য্য করিয়া থাকেন । কিন্তু প্রায় সকলকেই অশ্ব ঘীরে ঘীরে চালাইতে হয় । দৌড়াইবার পথ নাই ।

পালামৌ-নাম শুনিলেই মনে হয়, ইহার সঙ্গে “পলাতক”-কথার কিছু সংশ্রব আছে । পালামৌ-দুর্গ দেখিতে দেখিতে এ বিষয়ের

কিছু অতুসন্ধান করিয়া শুনিলাম, বহু পূর্বে রাজপুতানার কোন ক্ষত্রিয় রাজা পালাইয়া আসিয়া এখানে রাজ্য স্থাপন করেন । পালামৌ দুর্গের গঠন এবং আগ্রার দুর্গের গঠন একই প্রকার । এ স্থানে আরও অনেক ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে । সে-গুলি দেখিলেও উক্ত জনরবের মধ্যে যে কিছু না কিছু সত্য আছে, তাহা স্পষ্টই মনে হয় ।

পালামৌ দুর্গ ডালটনগঞ্জ হইতে ১৬।১৭ মাইল দূরে । এখন উহা ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত এবং ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি ভীষণ হিংস্র জন্তুনিচয়ের আবাসভূমি । মার্চ মাস অতীত না হইলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গল এবং ঘাসের জন্তু তথায় যাওয়া যায় না । গ্রীষ্মারম্ভে জঙ্গল শুষ্ক হইলে, কোন প্রকারে তথায় যাইতে পাবা যায় ; কিন্তু বন্দুক এবং সঙ্গে দুই চারিজন লোক না লইয়া যাওয়া নিরাপদ নহে । দুর্গ দুইটি । একটি নূতন এবং একটি পুরাতন । উভয় দুর্গই আংশিক রূপে পাহাড়ের গায়ে । বর্তমান কালে দুর্জয় না হইলেও, পূর্বে ইহা দুর্জয়ই ছিল ।

এখন রাজবংশের আর বেহই নাই ।

তজ্জগৎ সমস্ত রাজ্যটি গবর্ণমেন্টের খাস-মহল হইয়াছে। পালামোতে জনরব নির্কংশের বিষয় লইলে নির্কংশ হইতে হয়, এই ভয়ে নিকট-জ্ঞাতির মধ্যে কেহই উহা গ্রহণ করেন নাই। নোয়া জয়পুরের রায়বাহাদুর পালামো-রাজার জ্ঞাতি বলিয়া খ্যাত। রাজবাটিতে যাহারা ছিলেন, সিপাহী-বিদ্রোহের গোলযোগে তাহাদেরও অন্তিম গিয়াছে; এবং ক্রমে কেল্লাও ধ্বংসাবশে পরিণত হইয়াছে। শেষে কালের ভীষণ চক্রে এখন উহা বহু জন্তুর লীলাভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

কেল্লার মধ্যে রাজার অন্তঃপুর, কাছারি এবং অগ্ন্যস্ত্র সমস্ত ঘরগুলির কতক অংশ ইষ্টক এবং প্রস্তর-স্তূপে পরিণত হইয়াছে, কতক অংশ এখনও দণ্ডায়মান আছে। ঘরগুলি ছোট ছোট ও অশুদ্ধ। দুর্গ-প্রাচীরের বাহির হইতে ভিতর বনাকীর্ণ বলিয়া মনে হয়; কিন্তু ভিতরে বেশ পরিষ্কার। এক একটি

দুর্গে ১০১৫ হাজার সৈন্য অনায়াসে বাস করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। এক সময়ে রাজবাটির সম্মুখে প্রশস্ত উদ্যান এবং চতুর্দিক যে অতিমনোরম ছিল, তাহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু জঙ্গল এবং ব্যাঘ্রভীতিতে সকল স্থানে যাওয়া যায় না। যাহারা কোতুহল-পরবশ হইয়া ঐ সকল স্থান দেখিতে যান, তাহারা ভিন্ন অণু কেহই সহজে দুর্গে প্রবেশ করে না। স্ত্রীরা, বহু জন্তুরা অনায়াসে তথায় বিচরণ করে। আমরা দেখিলাম, স্থানে স্থানে কত ময়ূর পেখম ধরিয়া রহিয়াছে, কত স্থানে হরিণের পাল নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে, কত শত জন্তু বিশ্বস্ত হৃদয়ে শব্দ করিতেছে, কত চীংকার করিতেছে! আমরা মধ্যাহ্নে তথায় গিয়া-ছিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাণভয়ে দ্রুত-গতিতে চলিয়া, দুই তিন মাইল দূরে লোকালয়ে পৌঁছিলাম।

শ্রীরজনীকান্ত দে।

ভক্তিরূপা।

এই ক্ষুদ্র জীবনে আমরা প্রায়ই দেখি যে, আমাদের হৃদয় কখন কেমন সবস থাকে, ঈশ্বর-পূজার কেমন অহুকুল হয়, ভগবানকে ডাকিবার জ্ঞান তথায় কেমন গভীর ব্যাকুলতা বিরাজ করে; আবার কখনও বা শত সহস্র চেষ্টাতেও সেই হৃদয়কেই ঈশ্বরমুখীন করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠে, ভগবৎপূজার জন্য তাহাতে আদৌ স্পৃহা থাকে না, ব্যাকুলতা থাকে না। অনেক সময় আমাদের এই শোচনীয় হীন দশা উপলব্ধি করিয়া আমরা

মুহমান হই এবং পরস্পর বা আপনা আপনিই জিজ্ঞাসা করি, “হরিতে আমার ভক্তি নাই কেন? ভগবানকে ডাকিতে ইচ্ছা হয় না কেন? এবং ইচ্ছা হইলেই বা তাহার নাম করিতে পারি না কেন? কি হইলে, কি করিলে, ভগবানে ভক্তি হয়, সর্বদা হৃদয় ভক্তিরসে আপ্লুত থাকে?” জগতে এইরূপ অবস্থা আমরা অহর্নিশ আমাদের মধ্যে এবং আমাদের চতুর্পার্শ্বস্থ নরনারীদিগের মধ্যে অবলোকন করিতেছি। এই অবস্থা-বিপর্কোর

হেতু যে কি, তাহা হৃদয়-মধ্যে, একবার প্রবেশ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। যতই আপনার অন্তরকে পরীক্ষা করি, আমা হইতে প্রসূত ক্রিয়াকলাপ যতই বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে থাকি, ততই ইহার কাবণ আমাদিগের সম্মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে। সে কারণটী অতিসামান্য—“আমি যাগ চাহি না, তাহা পাই না। যাগ চাহি, তাহাকে লইয়াই বসিয়া থাকি। আমার ঐ ভক্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা ক্ষণিকমাত্র, ঐ ইচ্ছা মৌখিক ইচ্ছামাত্র, উহার মধ্যে যথার্থ্যের অভাব, উহার মধ্যে প্রাণের অভাব। ঐ ইচ্ছা আমাব নিজকৃত নয়; উহা অপর এক শক্তির দ্বারা উদ্বোধিত। সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারে বিচরণ করিতে করিতে আমরা আপনা ভুলিয়া সংসারের কীট হইয়া যাই, আপনার জ্ঞান হারাইয়া ফেলি। পরমপ্রেমময় সর্বব্যাপী হৃদয়বিহারী হরি আমাদিগের এবংবিধ অবস্থা দেখিয়া, আমাদিগকে পথভ্রাস্ত হইয়া উৎপথে ধাবিত দেখিয়া, মধ্যে মধ্যে আমাদিগের চেতনা-সম্পাদন করেন, আমাদিগকে জাগরিত করিয়া দেন এবং তখনই আমরা আমাদিগের চিন্তকে সরস দেখি, ভক্তিপ্রবণ দেখি। এ ভক্তি সেই প্রেমময়ের কৃপা।

ভগবানের এই ভক্তিরূপ কৃপা লাভের জন্য প্রাণপণ শক্তিতে গভীর অন্বেষণ করিতে হইবে, ইহার জন্য নিরন্তর ব্যাকুল প্রার্থনা করিতে হইবে, ধৈর্য্য ও বিশ্বাসের সহিত ইহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে হইবে, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ইহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, দীনভাবে ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে, অলস-পরিহার-

পূর্বক ইহার সহিত সাধনা কবিত্তে হইবে এবং যে পর্য্যন্ত না এই কৃপা অবতীর্ণ হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ কবিত্তে হইবে।

যখন হৃদয়মধ্যে ভক্তির অঙ্গতা বা অভাব অনুভূত হইবে, তখন আপনাকে বিশেষভাবে দীন হীন দবিত্ত মনে করিতে হইবে, কিন্তু তাহা বলিয়া নৈরাশ্রের ঘোর অন্ধকারে আপনাকে নিঃক্ষেপ করা কঠব্য নহে, অথবা শোকে মুহূর্ত্তন হওয়াও বিধেয় নহে। লীলা-ময় পরমেশ্বর বহুদিন যাবৎ যাহা প্রদান করেন নাই, অনেক সময়, মুহূর্ত্তমাত্র তাহাই প্রদান করিয়া থাকেন, ভক্তের প্রার্থনার প্রারম্ভে সে কৃপার স্রোত তিনি রুদ্ধ করিয়া রাখেন, প্রার্থনার অবসানে তাহাই উন্মুক্ত করিয়া দেন। প্রার্থনামাত্রই যদি ভগবৎ-কৃপা অবতীর্ণ হইত, ইচ্ছামাত্রই যদি ইহা আমাদের নিকট উপস্থিত হইত, তাহা হইলে আমাদিগের ত্রায় দুর্জল মনুষ্য এই কৃপা ধারণ করিতে পারিত না। তিনি পরম কৃপাময়, সেইজন্মই আমাদিগকে আহ্বান করিয়াই আমাদিগের আকুলতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করেন, আমাদিগকে স বল করেন, তাঁহার কৃপালাভের উপযুক্ত করেন। এই জন্মই, বোধ হয়, কবি গাহিয়াছেন—

“যত পাছে পাছে ছুটে যাব আমি,

তত আরো আরো দূরে রবে তুমি ;
যতই না পাব, তত পেতে চাব,

ততই বাড়িবে পিপাসা আমার।”

দীনভাবে দৈর্ঘ্যের সহিত আশান্বিত হৃদয়ে ভগবৎকৃপার প্রতীক্ষা করিতে হয়। তখন হৃদয় কবির সহিত বলিতে থাকে,—

“রয়েছি বসি দীর্ঘ নিশি, চাহিয়া উদয়-দিশি,
উর্দ্ধমুখে করপুটে, নব স্নেহ, নব প্রাণ,
নব দিবা-আশে।

কি দেখিব, কি জ্ঞানিব, না জ্ঞানি সে
কি আনন্দ,
নূতন আলোক আপন মন মাঝে ;”

আপনাদিগের অন্তরের মধ্যে নিরন্তর
দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, একরূপ ক্ষুদ্র,
একরূপ মলিন, একরূপ অকিঞ্চিৎকর বিষয়সমূহে
আমরা আপনাদিগকে লিপ্ত করিয়া রাখিয়াছি,
একরূপ ঘণাই বিষয়ে চিন্তকে আসক্ত করিয়া
রাখিয়াছি যে, তাহা একবার চিন্তা করিলে
স্বভাবতই আপনাদিগের প্রতি আপনাদিগেব
ধিকার আসে, এবং বুঝিতে পারি, এ হেন
মলিন আসক্ত হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তি আসিবে
কিভাবে! যখন হৃদয়ে ভক্তি অনুভূত হয় না,
অথবা গুপ্তভাবে ইহা হৃদয় হতে অন্তর্হিত
হইয়া যায়, তখন ক্ষুদ্র আসক্তি, হৃদয়ের মলিন-
তাই যে তাহার কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ
নাই। অনেক সময় দেখা যায়, ক্ষুদ্র বস্তুই,
যদি জগতে বাস্তবিকই কাহাকেও ক্ষুদ্র বলা
যায়, অনেক সময়ে ঈশ্বররূপা-লাভে অন্তরায়
হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র বা বৃহৎ অন্তরায়
যদি দূরীভূত করিতে পারা যায়, এবং সম্পূর্ণ-
রূপে ইহার গত্তী অতিক্রম করা যায়, তাহা
হইলে আমরা আমাদের অভিলষিত বস্তু
লাভ করিতে সমর্থ হইব। কারণ, যে মুহূর্ত্তে
আমরা সর্কান্তঃকরণে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্ম-
সমর্পণ করি এবং মন যে বস্তুর অভিলাষ
করে তাহার পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া সত্যক-
রূপে ঈশ্বরে স্থিত হই, সেই মুহূর্ত্তেই আমরা
তাঁহার সহিত যুক্ত হই এবং পরমা শান্তি

উপভোগ করিতে থাকি। ঈশ্বরেচ্ছার অনু-
বর্ত্তী হওয়া অপেক্ষা অধিকতর সুখ জগতে
আর কিছুতেই নাই। হৃদয় যদি যথার্থভাবে
বলিতে পারে, “ঈশ্বরা হৃদীকেশ, হৃদি স্থিতেন,
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি”, তাহা হইলে
ইহা আপক্ষা আর স্নেহকর অবস্থা কোথায়!
আমাদিগের দায়িত্ব কিছু নাই। ‘হে ভগবন্,
যে কার্যে তুমি নিযুক্ত করিতেছ, আমি
তাহাই করিতেছি। আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী।
আমি কে! তোমার ক্রিয়ার আমি উপলক্ষ
মাত্র।’ কি সুন্দর অবস্থা! ইহাই ত
প্রকৃত অবস্থা।

যে ব্যক্তি একাগ্রচিত্তে আপনার সমুদায়
বাসনা পরমেশ্বরে অর্পণ করে, সৃষ্টি-রাজ্যের
কোনও বস্তু প্রতি অস্বাভাবিক আসক্তি বা
ঘণা হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিতে পারে,
সেই ব্যক্তিই ভগবৎ-রূপার অধিকারী, ভগবদ্-
ভক্তি লাভের উপযুক্ত। ভগবান শূণ্য হৃদয়েই
তাঁহার আসন রচনা করেন, শূণ্য হৃদয়েই
তাঁহার রূপা বর্ণন করেন। যত সত্ত্বর ও যে
পরিমাণে মানব ক্ষুদ্র বস্তুর আসক্তি পরিহার
করিতে পারে, যে পরিমাণে আপনার বাসনা
বর্জন করিতে পারে, সেইরূপ শীঘ্রতরই
ভগবৎরূপা অবতীর্ণ হয়, সেইরূপ প্রচুর
পরিমাণেই উহা হৃদয়ে প্রবেশ করে এবং সেই
পরিমাণেই উহা বিমুক্ত হৃদয়কে উন্নত করে।

চিত্তে ভগবদ্ভক্তির সমাগম হইলে, সে চিত্ত
আপনার সৌন্দর্য্যে আপনই বিশ্বাসবিষ্ট হয়,
আপনাকে চিরদিনের জন্য হারাইয়া ফেলে,
অনন্ত প্রেমময়ে আপনাকে লীন দেখে। তাহার
দৃষ্টিতে আর আত্মভাব থাকে না, সে দৃষ্টি
প্রেমময়ের দৃষ্টি হয়, চিত্ত প্রসারিত হইয়া

এই বিশ্বজগৎকে আলিঙ্গন করিয়া সমুদয়কে দান কবেন্ । ভগবৎ-সান্নিধ্য-লাভ করিলে
ব্যাপ্ত করিয়া ফেলে । যে সর্বাঙ্গ-করণে ভগ- আর কি চিন্তা ক্ষুদ্র থাকিতে পারে ! তাহা যে
বান্কে চায়, ভগবান্ যে আপনাকেই তাহাকে তখন শুদ্ধ মহান্ আনন্দে বিলীন হইয়া যায় !

দেবীর স্থান ।

পল্লীবাসী দ্বিজ এক মহাপ্রাণ, নাম সনাতন,
বুখা-বাক্য-আন্দোলন বাসনেতে অনাসক্ত-মন ;
আপনার মত পরে প্রেম-ব্রতে ঢালি দিয়া প্রাণ,
মর্ত্যের মাঝারে রহি' পেয়েছিল স্বর্গের সন্ধান ।
গ্রামবাসী নিরক্ষর হীনমতি যুবকের দল
উপহাসি' বিপ্রস্বতে, উপেক্ষায় হাসি খলখল,—
অবোধ পাগল বলি' তা'র পানে চাহিত না ফিরে,
দীন বিপ্র সে উপেক্ষা মানিয়া লইয়া নতশিবে,—
দেবতার পানে চাহি বলেছিল হইয়া কাতর,
'হে প্রভু জগতে যারা পাপকন্ডে নাহি করে ডর,
অবোধ অভাগা তা'রা, নাহি জানে তোমার সন্ধান,
দয়া কবি দীননাথ, তাহাদের ক'র পরিত্রাণ ।'

সেই সব পাষণ্ডেরা, একদিন দিবা দ্বিপ্রহর,
স্নানান্তে ফিরিতেছিল নদীতীর করিয়া মুখব ;
সহসা হেরিল এক ছাগশিশু নয়ন-বঞ্জন
তুষিত হইয়া বারি পান করে হৃদয়ে একমন ;
হেরি উপজিল লোভ কচিমাংস ভক্ষণের তরে,
চুপি চুপি পিছে গিয়া চাপিয়া ধবিল বজ্রকরে ।
কল্পস্পর্শে চমকিয়া উঠে ছাগ আকুল চকলে,
প্রাণেব ভিতর কাঁপি উঠিল কি যেন অমঙ্গলে ।
আড়ষ্ট গভীর দৃষ্টি, সক্রমণ বেদনায় চাহি',
রহিল ব্যাকুল পশু ; যদিও বে মুখভাষা নাহি,
নয়নে ফুটেছে যাহা জনয়ের গুপ্তবাণী তা'র,
বুঝিবে কে তার অর্থ, খোলে কে সে রহস্য-দুয়ার !

অভাগা আঁখির ভাষা বুঝিল না পাষণ্ডের দল ;
রজ্জু দিয়া বাঁধে তা'রে । সারাদিন ফেলি' অশ্রুজল,
রহিল ব্যাকুল ছাগ বেদনায় উদ্বেল পরাণ ;—
মৌন-নির্ঝাকের জালা, কে করিবে তা'র পরিমাণ ?

দুঃখিনী জননী তা'র আজি হায়, সারাদিন বুঝি,
বনে বনে পথে পথে হইয়াছে ক্লান্ত কত যুজি ;
ওই ক্ষুদ্র শিশু তা'র পুঞ্জি শুধু, বুক-ছোড়া ধন !
পশু-জীবনেরো আছে স্নেহ-প্রেম-আনন্দ-বেদন ।

ভীম অটুহাস্ত ঘোষি' প্রকটিল দানব-দিবস
নিষ্ঠুর মাংসাশি-দল, নরশ্বের ঘোষি' অপঘণ ! --
সেই ছাগশিশুটীরে লয়ে যায় গ্রামপ্রান্ত দেশে,
কালীর মন্দির-দ্বারে, উত্তরিল পুন্ডারীর বেশে !
বাচ্চকর-স্বকোপরি বাজি ওঠে পটহের রোল,
সংস্কার-প্রবাহমত্ত নরনারী তোলে গগুগোল ।
ভীম নিষ্ঠুরতা ঘোষি' সে পশুত্ব-উৎসব ভিতর,
সনাতন-ধর্ম্মতত্ত্ব কাপি' ওঠে থবু থবু থবু !

তখনো জাগিছে আশা ক্ষুদ্র-ছাগশিশু-কল্পনায়,
কিরে যেতে পারে বুঝি, জননীর বক্ষেব সীমায় ।
সুখ-স্বপ্ন ভাঙি দিল হেনকালে ভীম আকর্ষণ,
করিল না কেত তা'র বেদনায় নয়ন-বর্ষণ !
চিৎকারি উঠিল ছাগ মর্ম্মঘাতী যন্ত্রণার সনে,
আর পাষণ্ডেরা হর্ষে নৃত্য করে মায়ের প্রাঙ্গণে !
সহসা নিমেষ-মাত্রে সজ্জউক্ষ শোণিত ধারায়,
রঞ্জিত হইল স্থান, বর্ষরতা-ভরা আঙ্গিনায় ; --
হতভাগ্য ছাগশিশু স্বক্ষচ্যুত পড়িল বিকট,
কর্ত্তিত সে দেহখানি পড়ি' পড়ি' করে ছটফট !

হেন কালে সেই দীন মহাপ্রাণ বিজ সনাতন,
পথপ্রমে পরিশ্রান্ত উপনীত দেবীর-ভবন ;
গিয়া দেবে প্রাঙ্গণেতে থণ্ড ছাগ পড়িয়া লুটায়,
আর পাষণ্ডেরা হাসি' নাচে হর্ষে পিশাচের প্রায় !

রহিল না ব্রাহ্মণের বুঝিবারে বাকী কিছু আর ;
হেরি' সে করুণ দৃষ্ট বেড়ে ওঠে অন্তরের ভার !
মন্দির বাহিরে এক স্নিগ্ধ শান্ত বটের ছায়ায়,
বসে গিয়া শোকাচ্ছন্ন, ঘোরদুঃখে বক্ষ ফাটি' যায় !
অন্তরে ফুটিয়া ওঠে বেদনার তীব্র অমৃতভূতি,
মর্ম্মতলে জলি ওঠে যন্ত্রণার অলস্ত আহতি ।
ছাগ-বধা ঔজা যেন তারি বৃকে ঘা দিয়াছে আলি,
মহান্ মানবধর্ম্ম সনাতন সত্যোরে বিকাশি' !

এ-দিকেতে সেই সব পশু-হস্তা যুবকেব দল
লয়ে খণ্ড ছাগশির মহাশব্দে করি' কোলাহল,
দেবীর সম্মুখে আসি' রাখি' দিল আনন্দ-উদ্গাদ ;
বিশ্বের জননী হায়, কত আর সহে আর্তনাদ
নিঃসহায় পশুদের ! নড়ি' ওঠে দেবী-সিংহাসন,
জড়মুষ্টি-হস্তে কাঁপি খসি' পড়ে রূপাণ ভীষণ !

মানবের অত্যাচারে নিরাশ্রয় পশুর চিংকার,—
করুণা গলিল বিশ্ব ; কাঁদি ওঠে বক্ষ দেবতার !
সহসা কালিকামুষ্টি থর থর দোলে কম্পমান,—
ওকি ! ওকি ! অকস্মাৎ, ফাটি' গেল মুরতি পাষণ ।
ভীম শব্দে হুই থণ্ডে দেবীমুষ্টি পড়ে বেদীতলে,
স্তম্ভিত চকিত ভীত রোমাঞ্চিত হেরিল সকলে !!

'হায় কি হইল' বলি' চাপি' হাতে ভীত-বক্ষভার,
পাষণ্ডেরা বেদীতলে লুটাইল কারি' হাহাকাব ।
বলে, 'মাগো আমরা যে এত পূজি' দিষ্ট বলিদান,
উদ্গাদন অর্চনায় এত যে মা ঢালিছ পরাণ ;
জননি গো, একি আজি সর্বনাশ হ'ল পাপে কার,
কি প্রচণ্ড অপরাধে আজ দেবি, হেন অবিচার !

অকস্মাৎ বেদী হ'তে দৈববাণী ধ্বনিল ভীষণ—
“রে নির্কোষ নরপশু, যুগিত এ পূজা-আয়োজন,
এ নহে অর্চনা মোর—এ উৎসব শুধু যজ্ঞগার !
নাহি যেথা দয়া-প্রেম, নহে সেথা প্রতিষ্ঠা আমার !
রে বর্বর, তোরা দায়ী আজিকার পাগোৎসব তবে,
নাহি আর স্থান মোর প্রেমশূন্য এ মন্দির 'পরে ।
দয়া, দয়া, কোথা দয়া ! ছোটো প্রাণ যেথা অশ্রুজল,
সনাতন কীদে যথা, সেই মম আশ্রয় শীতল !”

শ্রীশেখরনাথ ভট্টাচার্য্য ।

সংবাদ ।

১। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চবিংশৎ সুবর্ণপদক—বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে বিশেষ-
বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎকৃষ্ট লালের স্থান । (২) ঠাকুরদাস-দত্ত সুবর্ণ-
প্রবন্ধের জন্য নিয়োক্ত পদক ও পুরস্কার প্রদত্ত পদক—বঙ্গের পাঁচালী ও সমসাময়িক অগ্রগত
হইবে :— সাহিত্যে কবি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব ।

(১) হরেন্দ্রনারায়ণ অঁচার্য্য চৌধুরী (৩) বোমাকেশ মুস্তাকী-সুবর্ণপদক—প্রাচীন

বাঙ্গালা-সাহিত্যে চণ্ডীমঙ্গল । (৪) রাম-গোপাল-রোপ্যপদক—স্বর্গীয় বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের কাব্য-সমালোচনা । (৫) শশিপদ-রোপ্যপদক—জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব । (৬) ব্যোমকেশ মুস্তফী-রোপ্য-পদক—২৪ পরগণায় ও কলিকাতায় জলযান ও তৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্দ ও তাহার সুনির্দিষ্ট অর্থ ও প্রয়োগ । (৭) বাদেশচন্দ্র-জাতীয় শিক্ষাবৃত্তি (২১)—এমাসনের চিন্তাপ্রণালীর সহিত ভারতবর্ষীয় চিন্তা-প্রণালীর সম্বন্ধ । (৮) শিশিরকুমার ঘোষ-পুরস্কার (২৫)—নরহরি সরকারের জীবন । প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা এবং বিচারশক্তির পরিচয় থাকা চাই । ৩য় বিষয় পরিষদের সদস্যগণের জ্ঞান এবং ৬ষ্ঠ বিষয় পরিষদের ছাত্রসভ্যগণের জ্ঞান নির্দিষ্ট । অন্ত্যাত্ম বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন । আগামী ২রা বৈশাখ (১৩২৬) তারিখের পূর্বে প্রবন্ধগুলি পরিষদের সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে হইবে ।

২। আগামী গুডফ্রাইডের ছুটিতে, ১৩২৬ সালের ৬ই ও ৭ই বৈশাখ, হাবড়া-সহরে “বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের” দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইবে । সেই সঙ্গে সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে একটি প্রদর্শনী (Exhibition) হইবে । ষাঁহারা সম্মিলনে পাঠের জ্ঞান প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা প্রথমে প্রবন্ধের বিষয়টি সম্পাদকের নিকট জানাইবেন এবং ১৫ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি অভ্যর্থনাসমিতির সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিবেন । ষাঁহারা প্রদর্শনীর জ্ঞান দ্রষ্টব্য সামগ্রী পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও তদ্বিবরণ সম্বন্ধ জানাইবেন এবং নির্দিষ্ট দিবসের পূর্বে দ্রষ্টব্যসামগ্রী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন । ষাঁহারা প্রতিনিধিরূপে সম্মিলনের কার্যে যোগদান করিতে চাহেন, তাঁহারাও যত সম্ভব সম্ভব, পত্র-দ্বারা আপন আপন অভিমত জানাইবেন । বিহুধী মহিলাগণের জ্ঞান এই সম্মিলনে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইতেছে ।

ভগিনী-হীন ।

জানি নি কেমন শোক,
ভগিনী আমার—ভগিনী আমার গো !
কোমল-কলিকা সন্তান-হুঁটি
অবসাদ-ভরে পড়েছে যে লুটি,
তুমি ত নিয়েছ জীবনের ছুটি,
পশেছ অমৃত-লোক !
সাস্তনা কি-বা দিয়া গেলে মোরে
কেমনে তাদের রাখি বুকে ধরে ?
আকুল নয়ন খুঁজে নিশা-ভোরে,
মানে না কাহিনী-শ্লোক !

ভগিনী আমার, ভগিনী আমার গো !
বার বার বল, মিছা কথা বলি'
নিশি দিন আর কত করে' ছলি ?
'আসিবে জননী !' শুনে কুতূহলী
'রাতিটা প্রভাত হোক !'
বিশ্বাস আজ করে না'ক, মুখে
গ্রাস ল'য়ে ফুলে' কেঁদে' ওঠে দুখে !
কেমনে তা'দের চেপে রাখি বুকে
শুকায়ে আপন চোখ ?
ভগিনী আমার, ভগিনী আমার গো !
বুঝছি কেমন শোক !

ঐহুখেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 666.

February, 1919.

“कन्यायै वं पालनीया गित्त्वशीयातिधनतः।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।

৬৬৬ সংখ্যা।

মাঘ, ১৩২৫। ফেব্রুয়ারী, ১৯১৯।

১১শ কল্প।

৩য় ভাগ।

উন্নতবর্তিতম মাতৃসেব ব্রাহ্মিকাসমাজে উপদেশ।

বন্ধুতে বন্ধুতে যখন সাক্ষাৎকার হয়, তখন আমরা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করি, “কেমন আছ ভাই?” কেহ বলে, “ভাল আছি, ভাই! তুমি ভাল আছ তো?” কখনও বা শুনি, একজন বলিতেছেন—“আর কি বলি, ভাই, বিপদে যে আর কাটে না!”

মুখের দিকে চাহিয়া যদি কাহাকেও একটু শীর্ণ দেখি, অমনি বাস্তব হইয়া স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করি। কারণ, আমরা জানি, স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলেই শরীর জীর্ণ, মুখ নিস্ত্রভ হয়।

আজ আমার সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে, “কেমন আছ বোন, কেমন আছ?” আজ বাহ্য শিষ্টাচার, মৌখিক ভদ্রতা, কণ্ঠ হান্ত দূর কবিয়া এক মায়ের সন্তান আমরা সকলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করি।

উদাসীন ভাবে আজ উত্তর দেওয়ার ও লওয়ার দিন নহে। আজ কেবল বাহিরের কথা নয়, ভিতরের কুশলও জানিতে চাই।

আমরা এ-জগতে কেবল দেহখানা লইয়াই কি আছি? দেহ সুন্দর, দেহ বিধাতার পবিত্র দান, রক্ষা ও যত্ন করিবাব জিনিষ; কিন্তু ঐ দেহেব আচ্ছাদনে যে মাহুটি ঢাকা আছে, তাহার খবর কি?

যে সুখ দুঃখ দেহের উপরে দেখা যায়, সে তো খানিকটা মাত্র; সমস্ত সুখ-দুঃখ কি আমরা বাহ্যে দেখিতে পাই? চক্ষুর জ্যোতিতে, অধবের হাস্যে, কণ্ঠের স্বরে, দেহের গতিতে ও ভঙ্গিতে যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যায়, তদপেক্ষা গভীর আনন্দ তাহার নিভৃত অন্তরে সঞ্চিত আছে। মলিন মুখে, জীর্ণ বস্ত্রে যে-দৈন্য ধরা পড়ে, তাহা হইতে সহস্রগুণ মলিনতা ও দারিদ্র্য, হয় ত, তাহার গুপ্ত অন্তরকে লজ্জা দিতেছে।

আজ সভ্যসমাজের অমুকরণে কেহ এ-কথা বলিও না, “আমার গুপ্ত দারিদ্র্য, আমার নিভৃত বেদনার কথা জানিবার তোমার অধিকারই বা কি, আবশ্যকতাই বা

কি ?” আজ তো আদান-প্রদানের দিন ; আজ জননীর গৃহে মিলিয়া পরস্পরের অভাব পূরাইয়া লইবার দিন । আজ সকলের দৃষ্টি বিশ্বজননীর দৃষ্টিতে মিলাইয়া আমাদের মৌভাগ্যের সঙ্গে, মহত্বের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, উন্নত অধিকারের সঙ্গে হীনতা, দুর্বলতা ও জড়তা চিনিয়া বুঝিয়া লইবার দিন । তাই দৃষ্টি আজ খুলুক ;—আত্ম-দৃষ্টি । তোমার খুলুক, আমার খুলুক, সকলের খুলুক ।

তরুণ-বয়স্কারা, তোমাদের মুখে কি আনন্দ, প্রাণে কত আশা । ওগো, জরাজীর্ণ দেহের সঙ্গে যাহাদের আশা স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, রোগ-শোকের আঘাতে যাহারা অতিমাত্র জর্জরিত, তোমাদের আনন্দ, তোমাদের আশা-ভরসা তাহাদের মধ্যে একটু সঞ্চার কর । তাহাদের হৃৎকের অভিজ্ঞতা-টুকু লও, তোমাদের দীপ্ত হৃদয় সাহসের ভাগ তাহাদিগকে দাও । আজ দিবার দিন, লইবার দিন ; আজ হৃদয়ে হৃদয়ে প্রবাহ সঞ্চারিত হউক ।

আজ উৎসব করিবে বলিয়া কেমন সুন্দর নববস্ত্র পরিধান করিয়া আসিয়াছ ! পিতা বা স্বামী কত আদর করিয়া তোমাদিগকে বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছেন ! বড় আনন্দেরই কথা । কিন্তু ভিতরের দিকেও একবার চাও ।—সেখানেও কত সৌন্দর্য আছে, আরও কত সৌন্দর্য সঞ্চয় করা যায় ? কত অসুন্দরতা মুছিয়া ফেলা যায় ? কাহারও মন কি দীর্ঘায় মলিন, রূপগুণের অহঙ্কারে ক্ষীণ, ঐশ্বর্যের গর্বে মত্ত, ক্রোধে ও অ-ক্ষমায় অশোভন ? তাহার প্রাণ আজ নূতন প্রেমে উজ্জ্বল হউক, সকল অবিদ্য ও ঐক্যতা

সরিয়া যাউক । আজ সকলের দিকে চাহিয়া সকলে আনন্দিত হই, আজ ভালবাসার ঐশ্বর্যে সকলেই মহিয়সী হই । ভালবাসার দ্বারা কি-ই না গড়া যায় ? এমন জিনিষ যে আর নাই ! আত্মার জন্ত আশা, সাহস, কষ্টের আকাজক্ষা এবং করিবার সামর্থ্য, সবই ভালবাসায় আসে । অন্ধের ভিতরকার সৌন্দর্য দেখিবার চক্ষু, আর দোষ ক্ষমা করিবার শক্তি, ভালবাসাই দেয় । এস, আজ মায়ের ভাণ্ডার হইতে ভালবাসা লুটিয়া লই ; বাটিয়া দিই, প্রেমময়ী জননী দেখুন ।

আজ তো সাজিবার দিন । আজ কত-জনে হয়তো রং মিলাইয়া কাপড় পরিয়াছেন । আজ-কাল যাহারা পারেন, পরণের শাড়ী, গায়ের জামা, পায়ের মোজা, হাতের রুমাল, এমন কি অলঙ্কার পর্যন্ত এক-রঙ্গা করিয়া পরেন । আজ এই কুচি ভিতরের দিকে লইয়া যাইতে অহুরোধ করি । ওগো ব্রাহ্ম-গৃহের কন্ঠাবা, তোমাদের মুখের কথা, মনের চিন্তা, আর হাতের কাজ মিলাইয়া পর ; তোমাদের শিক্ষার সঙ্গে তোমাদের দৈনিক ব্যবহার মিলাও, তোমাদের আদর্শের সঙ্গে তোমাদের সমস্ত জীবনখানা এক-রঙ্গা হউক । তোমরা নারী, সৌন্দর্যের দিকে তোমাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ; সকলে ভিতরে ভিতরে সুন্দর হও । সৌন্দর্য ভাল বাস বলিয়া সুন্দর হও, তোমাদের সৌন্দর্য প্রিয়জনকে সুখী করে বলিয়া সুন্দর হও । ভিতরের সৌন্দর্য বাহিরেও যে ফুটিয়া উঠে । প্রদীপের আলোতে তাহার আধারটিও উজ্জ্বল হয় ।

আমি দর্শন-বিজ্ঞানের বড় কথা বলিতে

পারি না, কিন্তু গোটা কত মোটা কথা জানি, আর তাহাই বলিতে পারি। আমি জানি একথা সত্য যে, ভিতর মধুব হইলে বাহিরও মিষ্ট ও সুন্দর হয়। এই রোগ, শোক, আশা ও আনন্দের জগতে কোথায় না সৌন্দর্য আছে? যদি কেহ সৌন্দর্য দেখিয়া তৃপ্ত হইতে চাও এবং আপনার ভিতরে উহা সঞ্চয় করিতে চাও, ভিতরের দিকটা অবহেলা করিলে চলিবে না। সত্য বলিতেছি, সৌন্দর্য বাহিরে পাইলেও আনন্দটা বাহিরেব জিনিয় নয়। তাহার উৎস অন্তরে। আনন্দ যদি না পাইলাম, না দিলাম, সকল সৌন্দর্য-চেষ্টা ব্যর্থ। যেখানে প্রেম নাই, ভক্তি নাই, সেখানে আনন্দও নাই; সেখানে সৌন্দর্য মৃত।

সংসারে রোগ, শোক, দারিদ্র্য আছে, মৃত্যু আছে, কিন্তু জ্ঞানময় আনন্দময় বিদ্যাতা এই রোগ, শোক, মৃত্যু ও নানা অতাবের মধ্যেই আনন্দের বীজ বপন করিতেছেন। দুঃখ যে অপরিহার্য, মানুষের পক্ষে অতীব আবশ্যক। অন্ধকার যে আলোকেরই পরিচয় দেয়, মৃত্যু যে জীবনকে জানিবার জন্ত, যত্ন করিবার জন্ত আমাদেরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে; বেদনা যে চৈতন্যকে উদ্বুদ্ধ করে, শক্তিকে বিকাশ করে, আনন্দকে চিনাইয়া দেয়। ঘরে ঘরে দুঃখ, সেই—দুঃখের পরিচয় লইয়া, একলা মানুষ তাহার একলার দুঃখ ভুলিয়া গিয়া সকলের আনন্দে আনন্দিত হইতে চায়। বস্তুতঃ সে তো একলার নয়, সে যে সকলের। ক্রমে সে সুখ-দুঃখ নিয়তি-বৃত্তে অবিচ্ছিন্ন জানিয়া, দুঃখকে সঙ্গে লইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহার ভয় হইতে আপনাকে

মুক্ত করিয়া তাহাকে নবজীবনের পথে আপনার বাহন করিয়া লয়।

কুশা গোতমীব গল্প অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। শিশু-পুত্রের শোকে কাতর হইয়া এই নারী বৃদ্ধের নিকট গিয়া বলিল, “প্রভু, আমি বড় দুঃখিনী, আমার এই একটি পুত্র আমার জীবনের সঙ্গী। ইহাকে হারাইয়া আমি কিরূপে বাঁচিব, জানি না। প্রভু, তুমি ইহাকে বাঁচাইয়া দাও।” বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি ইহাকে বাঁচাইবাব একটি মাত্র ঔষধ জানি, সংগ্রহ করিতে পারিবে কি?” নারী বলিল, “আদেশ করুন প্রভু, আমি যেখান হইতে হয়, ঔষধ-সংগ্রহ করিব।” বৃদ্ধ বলিলেন, “আমাকে মুষ্টিমাত্র সর্বপ আনিয়া দাও; কিন্তু দেখিও, যে গৃহে পিতামাতা, ভাইবোন, দাস-দাসী কেহ মরে নাই, এমন গৃহ হইতে আনিবে, তাহা না হইলে ঔষধের ফল হইবে না।” শোকে উন্মত্তা সেই নারী সরিষা ভিক্ষা করিয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিতে লাগিল। এক এক গৃহে যায়, আর বলে, “একমুষ্টি সরিষা দাও গো, একমুষ্টি সরিষা।” যেমন সরিষা আনে, সে ছিজ্ঞাসা কবে, “ওগো, এ ঘরে কেহ মরে নাই তো? মা-বাপ, ভাইবোন, পুত্রকন্যা, দাস-দাসী, কেহ মরে নাই তো?” গৃহস্থ বলে, “সে কি কথা! কেউ মরে নাই, এমন ঘর তো এ নয়।” সেই নারী সারাদিন ঘুরিয়া নগরে যত গৃহ আছে, সব গৃহে একই উত্তর পাইল। এমন ঘর নাই, যেখানে মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। তখন তাহার চৈতন্যের সঞ্চার হইল। সে বৃদ্ধের নিকট ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “প্রভু, এমন গৃহ নাই, যেখানে মৃত্যু যায় নাই; আমার ঔষধ আনা ঘটিল না। তুমি এখন

আমাকে মৃত্যু হইতে মুক্তি-লাভের উপায় বল।”

আজ এই আনন্দের দিনে মৃত্যু শোক লইয়াও তো কত নারী উপস্থিত আছি; কৃশা গৌতমীর মত মৃত্যু হইতে মুক্তির উপায় প্রার্থনা করিতেছি। আনন্দ-স্বরূপ অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মের স্পর্শে মৃত্যুর আকৃতি-প্রকৃতিও যে পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাহা কি আমাদের মধ্যে কেহ অল্পভব করেন নাই? মৃত্যু যে দৃষ্টি খুলিয়া দিয়া প্রিয়জনকে সুন্দরতর করে, নিকটতর করে! এখান হইতে যে গেল, তাহার সন্ধান দৃষ্টি চালিত করিয়া আমরা যে অপর-লোকের একটু আভাস পাই। বিস্ময়জনক অনন্ত কোলে হারাধনকে খুঁজিতে গিয়া তাঁহার ক্রোড়ের স্পর্শটি অল্পভব করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হই। তাঁহাকে বিদায় দিলে, আর কাহাকেও কাছে পাই না বলিয়া তাঁহাকেই শক্ত করিয়া ধরিতে চাই।

তাঁহার স্পর্শ কি কেবল দুঃখের দিনেই চাই? রোগ ও মৃত্যুর বেদনার ভিতরেই চাই? সুখ, স্বাস্থ্য ও সম্পদের মধ্যে কি তাঁহার আবশ্যকতা নাই? তাহা নয়, তাহা নয়। সুখ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, সকলই যে অস্থায়ী। তাঁহাকে ছাড়ি বলিয়া আরও অস্থায়ী। যদি আনন্দ এবং শান্তি পাইতে হয়, সুখ, দুঃখ, সকল অবস্থাতেই হৃদয়ের মধ্যে আনন্দময়ের জ্ঞান একটু স্থান রাখিতে হইবে। দৈনিক

জীবনের অসংখ্য ঘট-প্রতিঘাতের, আলা-যন্ত্রণার, চিন্তা-চেষ্টার মধ্যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া আসিয়া তাঁহাকে আত্ম-নিবেদন করিয়া যাইতে হইবে। আমরা দুর্বল, স্নেহ ও শ্রাস্ত ও অশাস্ত হইয়া পড়ি। মাঝে মাঝে সেই স্পর্শমণিকে ছুঁইয়া গেলে, অশান্তি ও অস্বস্তি দূর হইবে।

নারীর জীবন সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া ব্যস্ত ও বিব্রত। তাহাকে ছোট বিষয়ের পশ্চাতে অনেক ছুটছুটি করিতে হয়। কেবল সেই অনন্তের স্পর্শই ছোট চেষ্টা একটা বড় ব্রত, একটা দুশ্চর তপস্যার অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার আলোকেই জীবনের ছবি সাদা-কালো রেখাতে সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে।

আজ এই সন্মিলনে যাহারা উপস্থিত, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও নূতন গৃহ গড়িয়া উঠিতেছে, কাহারও অনেক দিনের অনেক প্রয়াসে প্রতিষ্ঠিত সাধের সংসার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সকলেই আনন্দময়ী জননীর ক্রোড়ে বসিয়া, নূতন দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি, তাঁহার ক্রোড়ে ইহলোক পরলোক সন্মিলিত। তাঁহার স্নেহ সকলেরই জ্ঞান। সকলের অটল অনন্ত আশ্রয় তিনি। আমরা তাঁহার সেই প্রেম, আনন্দ ও দৌন্দর্য্যে ভরা মৃতি হৃদয়ে লইয়া জীবনের ব্রত-পালন করিতে ফিরিয়া যাই। তিনি আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।

শ্রীকামিনী রায়।

আঁধার সাঁঝে ।

আঁধার সাঁঝে আকাশ মাঝে

কোন্ তারাটি জলে গো—

কোন্ তারাটি জগে ?

গুপ্ত কোণে স্তম্ভ সাগর

মুক্ত হয়ে চলে গো—

মুক্ত হয়ে চলে !

কাহার প্রেমের মলয় হাওয়া

উড়িয়ে দিল সকল চাওয়া ?

উদার আঁখির পরশ-পাওয়া

বক্ষ আমার দোলে গো—

বক্ষ আমার দোলে !

কে গো আমার ভাঙা গানে

রাঙিয়ে দিল অগ্নি-বাণে ?

মদ্যঃস্থ্যাব মদ্য পানে

চরণ কেন টলে গো—

চরণ কেন টলে !

আঁধাবে যা' ছোট ছিল,

আলোব মালায় তা' বাড়িল,

জীবন সমাদবে দিল

মরণ-মালায় গলে গো—

মরণ-মালায় গলে !

আমাব কান্না, আমার হাসি,

বাজায় তাহার হাতের বাঁশী,

দেই লহরে বিশ্ব আসি'

লুটায় চরণ-তলে গো—

লুটায় চরণ-তলে !

দরবেশ

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বারাণসীর বাসিন্দার মধ্যে বাঙ্গালীও সংখ্যাই অধিক । তাহারা একটা স্থান লইয়া বাস করে । সেই স্থানটা বাঙ্গালি-টোলা নামে খ্যাত । বিদ্যায় ইহারা হিন্দুস্থানীদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর । বাঙ্গালি-টোলায় অনেকগুলি মন্দির আছে । এই পল্লিটিতে বিশ্বেশ্বরের মন্দির অবস্থিত । কিন্তু বাঙ্গালিগণ কেদারে-শ্বরের মন্দিরেই অধিক যাইয়া থাকে । কেদারে-শ্বরের অত্র একটি নাম কেদারনাথ । মন্দিরের বারান্দায় অনেকগুলি দেবতা আছে । প্রধান মন্দিরটা চত্বরের মধ্যে অবস্থিত । দ্বারদেশে কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত দুইটা মূর্তি দণ্ডায়মান

আছে । ইহারা দ্বারপাল । মূর্তি দুইটা দেখিতে অতিচমৎকার । প্রত্যেক মূর্তিরই চারিটা হাত আছে । তাহাদিগের এক হস্তে ত্রিশূল, দ্বিতীয় হস্তে গদা, তৃতীয় হস্তে পুষ্প এবং চতুর্থ হস্তটা খালি । এই চতুর্থ হস্তটা যেন অঙ্গুলি-নির্দেশে যাত্রিগণকে বলিতেছে ; যে, “তোমরা এখানে অপেক্ষা কর ; দেবাদেশ প্রাপ্ত হইলে ভিতরে যাইও ।” মোট কথা এই যে, একদল লোক মন্দিরে প্রবেশ করিলে দ্বার রুদ্ধ হইয়া যায় এবং যতক্ষণ না তাহা উদ্ঘাটিত হয়, ততক্ষণ ভিতরে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায় না ।

মন্দিরের বহির্ভাগে সম্মুখের দেওয়ালে বাটীটা দীপ দিবার জন্ত দীপাধার আছে। সন্ধ্যাকালে সেগুলিকে তৈল-সংযুক্ত করিয়া প্রজ্জ্বলিত করা হয়। মন্দিরের মধ্যে কেদারে-
শ্বরের মূর্তি অবস্থিত। প্রবাদ এইরূপ যে, কেদার নামে এক ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ ঋষির সহিত হিমালয়ে যাইয়া মৃত্যুলোক প্রাপ্ত হন। তাহার মৃত্যু হইলে, শিব তাহাকে দেবত্ব অর্পণ করেন। স্ততরাং, মহাদেবের মূর্তিতে তাহার পূজা হইয়া থাকে। বশিষ্ঠকে স্বপ্নে মহাদেব দেখা দিয়া বর-গ্রহণ করিতে বলেন। বশিষ্ঠ এই বর চান যে, তিনি (মহাদেব) যেন বারাণসী-ধামে বাস করেন।

কেদারেশ্বরের সহিত অত্যাঁচ দেবতাও দৃষ্ট হইয়া থাকে, যথা লক্ষ্মীনারায়ণ, ভৈরবনাথ, গণেশ ও অন্নপূর্ণা। যে দ্বার দিয়া ঘাটে অবতরণ করা যায়, তাহার উপর বাঙ্গলা ও হিন্দিতে কেদারেশ্বরের মাহাত্ম্য লেখা আছে। মন্দিরের বহির্ভাগে অনেক দুঃস্থ নরনারী ভিক্ষা-প্রত্যাশায় বসিয়া থাকে। এবিষয়ে কেদারেশ্বরের মন্দিরটি অন্নপূর্ণার মন্দিরের সমতুল। শেষোক্ত মন্দিরেও দরিদ্র ব্যক্তিগণ ভিক্ষা-প্রত্যাশায় গমন করে। সিঁড়িতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার স্থান আছে। নিম্নে একটি কূপ দৃষ্ট হয়। ইহা গোরীকুণ্ড নামে খ্যাত। ইহার জলে জর আরোগ্য হইয়া থাকে বলিয়া লোকদিগের বিশ্বাস।

কেদারনাথের মন্দিরের পশ্চিমে প্রায় সিকি মাইল দূরে মান-সরোবর নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ইহার চতুর্দিক মন্দির-দ্বারা পরিবেষ্টিত। এখানে অন্যান্য পঞ্চাশটি মন্দির আছে। প্রত্যেক মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী

দেবতা এক একটি আছেন। এতন্মধ্যে রাম-লক্ষণের মন্দিরটাই প্রসিদ্ধ। কুলুঙ্গিতে দত্তাত্রেয়ের মূর্তি দৃষ্ট হয়। ইনি অত্রি ঋষির পুত্র। দুর্কাসা ইহার ভ্রাতা। রাজা মানসিংহ মান-সরোবরের খনন-কর্তা। এখানে প্রায় এক সহস্র দেবতা দৃষ্ট হইয়া থাকেন।

মান-সরোবরের নিকটে পূর্বদিকস্থিত দ্বারের একটি রাস্তার কোলে দুইটি মূর্তি আছে। তন্মধ্যে বালকৃষ্ণ ও অগ্রীচী চতুর্ভুজ। এখান হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই মানেশ্বরের মন্দির দেখা যায়। রাজা মানসিংহ ইহার প্রতিষ্ঠাতা।

বাঙ্গালীটোলায় মান-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। লোকের বিশ্বাস, ইনি প্রতাহ তিল-পরিমাণে বদ্ধিত হন। দেবতার সমক্ষে প্রস্তুত-নির্মিত একটি বৃক্ষ জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আছে। মন্দিরের দ্বারের দুইপার্শ্বে অনেকগুলি দেবতা আছেন; তন্মধ্যে একটির নাম শ্রাম কার্তিক। মন্দিরের পূর্বদিকের কুলুঙ্গিতে অনেক দেবতাই আছেন। একটি কুলুঙ্গিতে শ্বেতপ্রস্তুত-নির্মিত বিষ্ণুর পদচিহ্ন তিনটি সর্প দেবতা, তিনটি মহাদেব ও একটি গণেশের মূর্তি দেখা যায়। অত্র কুলুঙ্গিতে মহাদেবের মূর্তিটি ঠিক মন্মথের স্থায়। এরূপ বিগ্রহ প্রায়ই দেখা যায় না। মহাদেবের লিঙ্গমূর্তিই প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়।

যে স্থানে তিলভাণ্ডেশ্বরের মন্দির অবস্থিত, তথায় একটি অশ্বখবৃক্ষ আছে। এই বৃক্ষে একটি বৃহৎ মূর্তি ঠেসান দেখা যায়। ইনি বীরভদ্র-নামে খ্যাত। ইহার চতুর্দিকে অন্যান্য ত্রিশটি দেবতা আছেন। কয়েক পদ

দূরে একটা নিম্ববৃক্ষের তলে অষ্টভূজা দেবী অবস্থিত।

কেদারনাথের মন্দির হইতে দশাশ্বমেধের মন্দিরে যাইতে হইলে রাস্তায় অনেক দর্শনীয় পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়। ছলারেশ্বরের মন্দিরটা দেখিবার উপযুক্ত। স্মৃত্তুবাবু-নামক জনৈক বাঙ্গালীবাবু এই মন্দিরটা নিষ্কাণ করেন। অত্যুচ্চ মন্দিরটা মধ্যে অবস্থিত এবং তাহার দুইপার্শ্বে সাতটা করিয়া মন্দির আছে। এই সমস্তগুলিতে শিবলিঙ্গ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

নদীতটস্থিত চৌকীঘাটে একটা অশ্বখ বৃক্ষ আছে; তাহার চতুর্পার্শ্ব চব্বতরা-দ্বারা বেষ্টিত। এই স্থানটীতে অনেকগুলি দেবতা আছে। এখানে কতকগুলি সর্পমূর্তিও দেখা যায়। অশ্বখ বৃক্ষের সমক্ষে কক্ষেশ্বরের মন্দির অবস্থিত। ইহার সন্নিকটে অনেক মন্দিরই আছে।

বাঙ্গালিটোলায় সর্বাপেক্ষা অনেক দেবতার অবস্থিতি।

* * * *

বারাণসীর দুর্গাবাড়ীর প্রসিদ্ধি অধিক। অনেকেই এখানে আসিয়া দেবীর পূজা করে। সহরের দক্ষিণ-সীমায় মন্দিরটা অবস্থিত। দুর্গাদেবীর সমক্ষে বলিপীঠ আছে। নাটোরের রাণী ভবানী এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী। এখানে মঙ্গলবারে একটা করিয়া ক্ষুদ্র মেলা হয়। সংবৎসরের মধ্যে প্রাবণমাসের মঙ্গলবারেই অনেক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। দুর্গাবাড়ীর পার্শ্বেই বীদরের যত আড্ডা। বীদরগুলি আহার পাইয়া থাকে। অবশ্য সেই আহার যাত্রিগণই দেয়।

দুর্গাদেবীর মন্দিরের দরজার সমক্ষে

মহাবংশানা আছে। প্রত্যহ তিনবার দেবীর সন্মানার্থ বাজনা বাজিয়া থাকে। দেবীর মন্দিরের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করিলেই দুইটা প্রস্তর-নির্মিত সিংহ দেখিতে পাওয়া যায়। সিংহের বামদিকে গণেশের মূর্তি। শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত মহাদেবের ও বুকের মূর্তিও এখানে দৃষ্ট হয়।

মন্দিরের উত্তর দিকে দুর্গাকুণ্ড অবস্থিত। দেবীভাগবতে লেখা আছে, যখন ভগবতী রাজা শ্রবাজুর উপর প্রসন্ন হ'ন, তখন রাজা এই প্রার্থনা করেন যে, 'হে দেবি! যতদিন কাশী-নগরী রহিবে', ততদিন আপনি উহার রক্ষার্থ দুর্গা-নাম ধারণ করিয়া সেখায় থাকিবেন।' উত্তরে দেবী বলেন যে, 'যতদিন পৃথিবী থাকিবে, ততদিন আমি কাশীতে থাকিবা।' দুর্গাকুণ্ডের পূর্বদিকে কুরুক্ষেত্র তালার নামে একটা পুষ্করী আছে। রাণী ভবানীই এই পুষ্করীর খনন-কর্তা। চন্দ্র-গ্রহণের সময় স্নানের নিমিত্ত এখানে অনেক জনতা হয়। ইহার পশ্চিমদিকে উক্ত রাণীর দ্বারা একটা মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

ভাদাইনি মহল্লায় কুরুক্ষেত্র-তালার ঘের উত্তরপূর্বে লোহারিক কুয়া নামে একটি কূপ আছে। ইহার মুখ দুইটা। রাণী অহল্যা-বাই, বেহারের জনৈক রাজা এবং অমৃতরাও ইহার খননকর্তা। সিঁড়ির একটা কুলুঙ্গিতে সূর্য্যের চক্র অবস্থিত। একটা চব্বরের উপর গণেশ উপবিষ্ট আছেন। এখানে ভদ্রেস্বরের মন্দিরও দৃষ্ট হয়। ভদ্রেস্বর শিবলিঙ্গ-মাত্র।

* * *

রামনগরের কেন্দ্রার এক মাইল দূরে বেনারসের মহারাজার রক্তবাটী। এখানে

একটি স্তম্ভে পুষ্করিণীর পূর্বদিকে একটি হৃদয় মন্দির আছে। মন্দিরটিতে অনেক শিল্পকার্য দেখা যায়। সর্কাপেক্ষা নিম্নের থাকে হস্তী ও তৎপরে সিংহের শ্রেণী আছে। প্রত্যেক সিংহ দুইটি করিয়া হস্তীর উপর দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উপরকার তিনটি থাকে অনেক দেবতার মূর্তিই দেখা যায়। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, তিনটি পৃথক্ কুলুঙ্গিতে অবস্থিত। কৃষ্ণ ও তথায় স্থান পাইয়াছেন; পরন্তু তিনি একা নহেন। তাঁহার সহিত দুইটি গোপীও আছেন। ইন্দ্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব, কুবের, ভৈরব, রাম, সীতা, হনুমান, গণেশ ও বলদেবের মূর্তিও এখানে অবস্থিত। বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি, চন্দ্রমাও বাদ পড়েন নাই। চন্দ্রমা দুইটি হরিণ-দ্বারা বাহিত শকটের উপর উপবিষ্ট আছেন। ইহার মস্তক হইতে জ্যোতি নির্গত হইয়া জগৎকে আলোকিত করিতেছে। নারদ গজেন্দ্রমোক্ষ কার্ত্তবীৰ্য্যও আমাদের নয়ন-পথের পথিক হয়। উপরিস্থিত থাকের কেন্দ্রস্থান হরপার্বতীর মূর্তি ও পূর্বদিকে কালীর মূর্তি অবস্থিত। উত্তরদিকের কুলুঙ্গিতে কৃষ্ণের মূর্তি আছে। ইনি গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া ব্রজবাসীগণকে ইন্দ্রের বারিবর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন। মন্দিরের তিনটি দ্বারের সমক্ষে, মার্বেল প্রস্তরনির্মিত তিনটি মূর্তি আছে। তন্মধ্যে একটিতে নন্দ (সাঁড়) মূর্তি, অত্রটিতে গরুড়ের মূর্তি এবং তৃতীয়টিতে সিংহ মূর্তি। দ্বারের উপর ময়ূর ময়ূরী সুখো-মুখি করিয়া দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে দুর্গা দেবী বিরাজিত। বিগ্রহটি মার্বেলপ্রস্তর নির্মিত। ইহার অঙ্গে স্বর্ণের অলঙ্কার পরিধান, পীতবসন। বিগ্রহের সমক্ষে একটি

মেজ আছে। ইহার উপর পূজার বাসনগুলি সজ্জিত থাকে। বামদিকে আর একটি ক্ষুদ্র মেজ আছে, তাহাতে পূজার জন্ত কেবল মাত্র পুষ্প থাকে। মন্দিরটি দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি অবস্থিত। দুর্গাদেবীর দক্ষিণে পঞ্চবক্তৃ শিব অবস্থান করিতেছেন।

মন্দিরটি রাজা চেতসিংহকৃত একটি পুষ্করিণী ও উদ্যান অবস্থিত। পুষ্করিণীটিতে স্তম্ভে ঘাট আছে। এখানে হাজার হাজার ব্যক্তি একত্রে স্নান করিলেও কাহারও অসুবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

প্রবাদ এইরূপ যে বেদবাস কাশীর মাহাত্ম্য দেখিয়া তাহার অনুরূপ ব্যাসকাশী সৃষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু দৈব মায়ায় তাহার বিপরীত হইল। কাশীতে মরিলে মূর্তি হয় কিন্তু ব্যাসকাশীতে মরিলে গর্দভ যোণী প্রাপ্ত হয়। সেই জন্ত ব্যাস কাশীতে কোন ব্যক্তি পীড়িত হইলে মরিবার জন্ত কাশীতে আগমন করে। এই ব্যাস-কাশী রামনগরে অবস্থিত। বেদবাস ব্যাস-কাশীর অবস্থা দেখিয়া এরূপ বিধান করেন যে মাঘ মাসে যে ব্যক্তি ব্যাস কাশীতে তীর্থ করিতে আসিবে তাহাকে আর গর্দভ যোণী প্রাপ্ত হইতে হইবে না। এই জন্ত রাম নগরে সকলেই একবার ব্যাসকাশীতে তীর্থ করিতে যায়। তীর্থটা সারা মাঘ মাস হইয়া থাকে কিন্তু সোম ও শুক্র বারেই লোকের সংখ্যা অধিক হয়।

রামনগরে রাজার কেজায় বেদবাসের মন্দির আছে। গঙ্গাঘাট প্রস্থিত সিঁড়ি দ্বারা মন্দিরে গমন করিতে পারা যায়। বাম দিকের সিঁড়িতে গঙ্গার মূর্তি অবস্থিত। ইনি

মকরবাহিনী। মূর্তিটি খেত প্রস্তরের। ইনি চতুর্ভুজ। একটি হস্ত অবনত, অপরটি উন্নত, তৃতীয়টিতে পদ্ম এবং চতুর্থটিতে কমণ্ডলু। এখানে অনেকগুলি দেবতাই আছেন। বেদব্যাসের মন্দিরে কোন মূর্তি নাই। বেদব্যাসকে পূজা করিতে হইলে শিবের উপাসনা করিতে হয়।

পঞ্চকুশী রাস্তার আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। দুর্গাবাড়ীর নিম্নাতি ও পুষ্করিণীর খননকর্ত্তী রাণিভবানী এই রাস্তাটি সংস্কার করেন। তাঁহার সময় হইতে পঞ্চকুশী রাস্তাটি ভাল অবস্থায় আছে। পঞ্চকুশী রাস্তা হিন্দুর পক্ষে অত্যন্ত পবিত্র স্থান। এখানে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পঞ্চকোশী রাস্তার পরিক্রমার ও ফল অনেক। যাহারা পরিক্রমা করেন তাঁহারা নগ্নপদে থাকেন—জুতা পরেন না। রাজাই হউন আর প্রজাই হউন, ধনীই হউন বা নিরীক্ষনই হউন পরিক্রমা সম্বন্ধে সকলেরই নিয়ম এক। তবে পীড়িত ব্যক্তির নিয়ম অল্প।

মনিকর্ণিকা হইতে আরম্ভ করিয়া তীর্থ-যাত্রীগণ পরিক্রমা করিতে করিতে অসি-সঙ্গমে গমন করে। এখান হইতে জগন্নাথের মন্দিরে যাইতে হয় এবং তথা হইতে “কান-ধাওয়া” গ্রাম পর্য্যন্ত যাইলেই পরিক্রমা শেষ

হয়। ইহাই ছয় মাইল রাস্তা। পরদিবস ধূপচণ্ডী গ্রাম পর্য্যন্ত যাইলেই দশ মাইল পূর্ণ হয়। এখানে ধূপচণ্ডীর পূজা করিতে হইবে। তৃতীয় দিবসে পরিক্রমায় বাহির হইয়া রামেশ্বর পর্য্যন্ত যাইলেই ১৪ মাইলের পরিক্রমা শেষ হয়। চতুর্থ দিনে শিবপুর যাইয়া পঞ্চপাণ্ডব দর্শন করিতে হইবে। পঞ্চম দিনে কপিলধারার সমাগত হইয়া মহা-দেবের অর্চনা না করিলে চলিবে না। ষষ্ঠ-দিনে কপিলধারা হইতে বরুণা সঙ্গম ও তথা হইতে মনিকর্ণিকা ঘাটে ফিরিয়া আসিলেই পঞ্চকুশী রাস্তার পরিক্রমা শেষ হয়। কপিল-ধারা হইতে মনিকর্ণিকা পর্য্যন্ত তীর্থযাত্রীগণ যব ছড়াইতে ছড়াইতে যায়। ঘাটে পুছাছিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দিয়া সাক্ষী বিনায়কের মন্দিরে যাইতে হইবে এবং পরে তীর্থযাত্রী বাটী প্রত্যাগত হইতে পারে। কতকগুলি যব “যব বিনায়কের” পূজার জন্য রাখিতে হয়। সাক্ষী বিনায়ক ও যব বিনায়ক দুইটি গণেশ মূর্তি। এই দুই মূর্তিই মনিকর্ণিকা ঘাটে অবস্থিত।

কানধাওয়ার কদমেশ্বরের মন্দিরই বারানসী ধামে সর্বাংগে পুরাতন ও সুন্দর। হিন্দুশিল্পের পরাকাষ্ঠা এই মন্দিরে দেখা যায়। এখানে প্রায় ছয় শত শিব মন্দির আছে।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

গান—

সকল জালা জুড়িয়ে দেওয়া
আসবে কবে বসন্ত,
হৃদয়-বিতান ফুলে ফুলে
আবার হবে ফুলন্ত!

বিকশিবে রাকাশশী—
চিদাকাশ যাবে ভাসি,
বুকের মাঝে বয়ে যাবে
দখিন হাওয়া হরন্ত।

ভূলে বাব হুংখ শোক,
শীতল হবে দগ্ধ চোখ
গানে প্রেমে প্রাণে হৃদয়
আবার হবে হ্রলস্ত !

বইবে দখিন পবন ধীরে
প্রেম-তটিনীর কালো নীরে,
উচ্ছসিয়া উঠিবে চেউ,
বাক্ হবে না ক্ষুব্ধ ॥
শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল।

সেই পথে।

চল্‌ মন চল্‌ সেই পথে—
যেথা প্রতিদান তরে প্রণয় না কেঁদে মরে,
দীর্ঘশ্বাস শূন্তে নাহি যায় ;
ঠিক্‌ মরমের মাঝে মরমের কথা বাজে
অন্তহীন মধুর গাথায় ;
অন্তরে অন্তর মিশি হাসে ছলহীন হাসি,
বাহুতায় নাহি যায় ভুলে ;
এক স্থ, এক দুখ, এক-আশা-ভরা বুক,
ভাসে যেন এক স্রোতোজলে।

চল্‌ মন আরও সেই পথে—
যেথায় মোহের ছলে অন্তর না কভু ভুলে,
তুচ্ছতায় ঢলে না'ক প্রাণ ;
সামান্য নিধির তরে কর্তব্য রাখিয়া দূরে
স্থখে মন নহে ভাসমান ;
মদ-অন্ধকার পশি' হৃদয়ে ফেলে না গ্রাসি'
বিবেকে রাখিয়া অন্তরালে ;
স্নেহ ভক্তি দয়া মায়া মরতে অমৃত ছায়া
না বিকায় কাঞ্চনের ছলে !

চল্‌ মন আরও সেই পথে—
যেথায় উন্মুক্ত হাসি দেয় সব আলা নাশি'
বিষাদের নাহি ক্ষীণ ছায়া ;
মহান হৃদয় যেথা ঘুচায় পরের ব্যথা,
নাহি ধরে পিণাচের মায়া ;
তুচ্ছ তরে হিয়া যেথা ভূলে না'ক কৃতজ্ঞতা
দগ্ধ নয় অতৃপ্তি-শিখায় ;
বিশ্বাসের পাল বুকে চলে মন ঋজুস্থখে,
কুটিল প্রবাহে নাহি যায় !

চল্‌ চল্‌ আরও দূর পথে—
নখর জগতে ভুলি' প্রাণ যেথা কুতূহলী
ধায় সেই অনন্তের পানে,
জগতের স্থখদুখ সকলে হ'য়ে বিমুখ
রত মন মোচনের ধানে !
পৃথিবীর মায়া আসি' হৃদয়ে কণেক পশি'
নির্ঘাতন করে না তাহার,
তন্ময় অন্তর মাঝে সুখার প্রবাহ রাজে,
ভাবে মন জগৎ-পিতায়।

শ্রীভবভূতি বিদ্যারত্ন।

আত্ম-বিসর্জন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[হেমচন্দ্রের বাটীর পশ্চাদ্ভাগ ।

স্ববোধ মাটিতে পড়িয়া ঘুমাইতেছে,

ধীরে ধীরে হেমচন্দ্রের তথায় প্রবেশ ।]

‘হেম । (স্ববোধকে দেখিয়া) আহা !

আমার ননীর পুতুল ধুলোয় প’ড়ে গড়াগড়ি

যাচ্ছে ! বেলা দুপুর হ’য়ে গেছে, বোধ হয়,

এখনও কিছু খেতে পায় নি ? খিদের জ্বালায়

বাছা আমার বেহুঁস হ’য়ে ঘুমুচ্ছে । দু’দিন

আগে যা’র ঘুমের জন্ত কত নাশনা ক’ড়ে

হ’ত, সে আজ মেজের উপর ধূলোয় প’ড়ে

অকাতরে ঘুমুচ্ছে ! (কিছুক্ষণ পরে তিনি

ভাকিলেন) স্ববোধ !—আঃ ! অজ্ঞান হ’য়ে

ঘুমুচ্ছে। সাজা নেই । ভগবান ! একি ক’লে ?

যদি এত অবনতি ঘটাবে, তবে একদিন কেন

ঐশ্বর্যের শিখরে তুলে ছিলে ? তাতেইত’

আজ এত কষ্ট ! তাই ত’ আজ এত দুঃখ !

সেই স্মৃতিহিত আজ পুড়িয়ে মাচ্ছে ! চিরদিন

যদি এম্মি দুঃখে কষ্টে কাট’ত’, কখনও যদি

স্বপ্নের আশ্বাদ না পেতুম্, তা হ’লেত আজ

এ যন্ত্রণা পেতে হ’ত না । জগদীশ্বর ! কেন

আমাকে দীন হীন দরিদ্র কর নি ? যা’রা

সামান্য, দীন হীন, যারা কুলি মজুর, তারাও

আজ আমার চেয়ে সুখী । স্মৃতি তাদের

গত স্বপ্ন তাদের সামনে এনে জালা দেয় না ।

দুঃখ দুঃখ ব’লে তারা আমার মতন, স্মৃতির

দংশনের জ্বালায় চিংকার ক’চ্ছে না ! ওঃ—

কি ছিলুম কি হয়েছি ! লক্ষপতি ছিলুম,

ভিখারী হয়েছি । একদিনে এক কথায় ভোক্ত-

বাজীর মতন, সব উড়ে গেল ! জীব গহনা

বেচে আবার ব্যাবসা আরম্ভ কলুম্, তাও

গেল ! আর দিন কতক পরে পেটের ভাতের

জন্তে দোবে দোরে ভিক্ষা ক’রে বেড়াতে

হ’বে ! আত্মীয়, বন্ধু, লোক জন, দাসদাসী,

প্রভাতের তাবাব মতন মিলিয়ে গেছে !

কেবল সর্ব্বেশ্বর আর হরিদাস এখনও

আমাকে ত্যাগ করে নি । এই হতভাগার

অদৃষ্ট চক্রে সন্ধে জড়িয়ে তারাও কষ্ট পাচ্ছে ।

এত বলছি কিছুতেই শুনছে না । আমি

কি কোরো ? যার কপালে যা আছে,

তাই হ’বে । আমি আর দেখতে পারি না ।

দেখতে বাকিই বা কি আছে ? আর কি

দেখতে হবে ? অন্নপূর্ণা রাঁধছে, বাসন

মাজছে । আমার এত সাধের রমা ! রমার

অঙ্গ নিরাভরণ হয়েছে । স্ববোধ সময়ে খেতে

পাচ্ছে না । খিদের জ্বালা বরদাস্ত কচ্ছে,

ছেড়া কাপড় পরছে, তবে বাকি আর কি

আছে ? বাকি কেবল এখনও তারা পেটের

ভাতের জন্তে হাঙ্গ করে বেড়ায় নি ! তাও

হবে, তাও হবে ! আমি বৈচে থেকে

কি ক’রে তা’ দেখবো ? তার চেয়ে আমার

মৃত্যু ভাল !

(হতাশ ভাবে তিনি বসিয়া পড়িলেন ।

স্ববোধের নিদ্রাভঙ্গ হইল । পিতাকে দেখিয়া

সে ছুটিয়া কাছে আসিল । তাঁহার ভাব

দেখিয়া সভয়ে বলিল—)

স্ববো । বাবা, বাবা, ওকি ? অমন

ক’রে বসে রয়েছেন কেন ? আমার বড়

হয় কচ্ছে, চলুন বাড়ীর ভেতর চলুন।
অমন ক'চ্ছেন কেন, বাবা?

(হেমচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল) ওমা, মা,
শীগগির এস!)

(অন্নপূর্ণার প্রবেশ।)

অন্ন। কি হ'য়েছে, সুবোধ? অমন
চৈচিয়ে উঠিলি কেন?

সুবোধ। বাবা বসে বসে আপনা আপনি
কি বলছেন। আমার বড় ভয় ক'চ্ছে।

অন্ন। (হেমচন্দ্রের প্রতি) কিসের জন্তে
তুমি এত আত্মবিস্মৃত হ'চ্ছ? নির্বোধের
মতন দিন রাত হা হতাশ করা তোমার
সাজে না। তোমার ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী,
তোমার মুখ চেয়ে কত স্থখে আছে।
তোমার এমন অবস্থা দেখলে, তা'দের কি
হবে তা'কি তুমি বুঝতে পারছ না?

হেম। স্থখ, অন্নপূর্ণা স্থখ?

অন্ন। হ্যাঁ স্থখ বৈকি?

হেম। এ যদি স্থখ হয়, অন্নপূর্ণা, তবে
দুঃখ ক'কে বলে?

অন্ন। দুঃখ? সতীর পতি-বিচ্ছেদে
দুঃখ, শিশুর পিতৃ-মাতৃ-বিচ্ছেদে দুঃখ, মাতার
সন্তান-বিচ্ছেদে দুঃখ, তা' ভিন্ন জগতে দুঃখ
আর কিছুই নেই।

হেম। কিছুই নেই? এই যে তুমি
লম্বস্ত দিন দেহ পাত ক'রে খেটে খুটে দু'টী
শাক ভাতও পেট ভরে খেতে পাচ্ছ না,
এ স্থখ? কচি ছেলে সুবোধ খালি গায়ে খালি
পায়ে ছেঁড়া কাপড়টা পরে বেড়াচ্ছে,—এ
স্থখ? সোণার পুতুল রমা শুকনো মুখে
আমাদের মুখ চেয়ে চেয়ে দিন কাটাচ্ছে,—
এ স্থখ?

অন্ন। হ্যাঁ, স্থখ। এ পূর্ণমাত্রার স্থখ।
এতদিন ধনের গর্কে মত্ত হ'য়ে বেড়াতুম,
তোমার সেবা করবার অবকাশ পেতুম্না;
আমার কাজ দাস দাসীতে কোর্তো। আজ
আমি নিজের হাতে সে কাজ ক'রে, বড় স্থখ
পাচ্ছি। আর রমা, সুবোধের কথা বলছ?
তাদেরও ত কোন কষ্ট আমি দেখতে পাচ্ছি
না। আমার স্নেহ, তোমার ভালবাসা,
তোমার কোল, আমার বুক, এ সকল থেকে
ত' তারা বঞ্চিত হয় নি? তবে আর
তাদের দুঃখ কিসের? স্থখ মানুষের
অন্তবে। দু'খানা গয়না গায়ে দিলেই স্থখ
হয় না, দু'খানা ভাল কাপড় পরে বেড়ালেও
স্থখ হয় না।

হেম। তবে সংসারে স্থখ কিসে অন্ন-
পূর্ণা? মানুষ অর্থ উপার্জন করে কিসের
জন্তে?

অন্ন। স্থখ কর্তব্য-পালনে। পুরুষে অর্থ
উপার্জন করে সংসার প্রতিপালনের জন্তে।
আর, আত্মীয়, বন্ধু, স্ত্রী-পুত্র, প্রতিপালন
করা পুরুষের কর্তব্য! অর্থ না হ'লে সংসার
প্রতিপালন হয় না। সুতরাং, কর্তব্য-পালনও
হয় না। তাই পুরুষকে অর্থ উপার্জন
ক'র্ত্তে হয়।

হেম। তবে অন্নপূর্ণা! আমার কর্তব্য-
পালন হচ্ছে কই?

অন্ন। তুমি গুরু, আমি শিষ্য, আমি
অবলা আমি তোমাকে কি উপদেশ দোবো?
পুরুষের দশ দশা! চিরদিন তুমি অতুল
ঐশ্বর্যের অধীশ্বর ছিলে। আজ দু'দিন
অর্থহীন হ'য়েছ ব'লে এত দুঃখ করা কি
তোমার উচিত? ঐশ্বর্য্য কার চিরদিন

থাকে ? সুখ দুঃখ সমান ভাবে, কবে কার ছিল ? আমরাত ক্ষুদ্র মানুষ, স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র রাজা হ'য়ে বনে গেছিলেন । রাজা যুধিষ্ঠিরকেও বনবাস করতে হয়ে ছিল । নল, শ্রীবৎস প্রভৃতি কত রাজা ঐশ্বর্য হারিয়ে বনে বনে বেড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তাত জান, তাঁরা স্বধর্ম ছাড়েনি ! আমি আর কি বলব ? এ সংসারে সবই ক্ষণস্থায়ী সুখ দুঃখ কিছুই নয়, কেবল মানুষের মনের বিকার মাত্র !

হেম । আমি কি করো অন্নপূর্ণা ! তোমাদের এ কষ্ট আমি যে চখে দেখতে পারছি' না ।

অন্ন । বেশ ! তুমি একটা চাকরি বাক্রি কর ।

হেম । (অত্মমনস্ক ভাবে) চাকরি ? চাকরি আমি কি কো'রো ? চাকরি ত' কখনও করিনি, অন্নপূর্ণা ! আর কেই বা আমাকে চাকরি দেবে ? 'চাকরি দাও', 'চাকরি দাও' ক'রে কা'র খোসামোদ কোরো ? কা'র পায়ে ধোকো ?

অন্ন । তোমাকে কারুর খোসামোদ ক'র্তে হবে না । প্রফুল্ল বলেছে তুমি যদি চাকরি ক'র্তে রাজী হও, তা'হ'লে সে চেষ্টা ক'র্বে । আরও বলেছে কোথায় নাকি চাকরি খালিও আছে, চেষ্টা ক'লে তোমার জ্ঞে সে ভাল চাকরি যোগাড় ক'র্তে পারবে । তোমার মত না হ'লে আমি ত' কিছু বলতে পারি না ।

হেম । (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তাই কোরো, তোমাদের কথাই শুনবো । দেখব, পরের গোলামী কো'র্তে পারি কিনা ?

প্রভুর আজ্ঞা পালন ক'র্তে হয় কি করে, তা' শিখবো । জীবনের নতুন পথে চলতে চেষ্টা কো'রো ।

অন্ন । এতে যদি তোমাব কষ্ট হয়, তবে নাইবা চাক্রি ক'র্লে ? আমাদের ত' কোন কষ্ট হয়নি, বেশ চলে যাচ্ছে । তোমাব যাতে মন ভাল থাকে তাই কর ।

হেম । না, চাক্রি কোরো, একবার ক'রে দেখব । তুমি বল প্রফুল্লকে ।

(এই সময়ে প্রফুল্ল প্রবেশ ।)

এই যে প্রফুল্ল এসেছ ; ভালই হ'য়েছে । কোথায় চাক্রি খালি আছে, তুমি নাকি বলেছ, বাবা ?

প্রফুল্ল । আজ্ঞে হ্যাঁ, দু'টো কাজ খালি আছে । একটা এইখানেই 'মার্চেন্ট' আফিসে । মাসিক একশ' টাকা মাইনে । আর একটা গ্রামনগরের জমিদারের ঠেটে । জমিদারের ম্যানেজারি খালি হ'য়েছে । জমিদারের ভাই, আমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছেন । মাইনে আপাততঃ দুশো টাকা । যে মার্চেন্ট আফিসে কাজটা খালি আছে তা'র সাহেবের সঙ্গে আমাদের একজন 'প্রফেসর'র খুব ভাব আছে । আপ্নার যেটা ইচ্ছা, চেষ্টা ক'লে সেইটাই হ'তে পারে ।

হেম । (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তুমি গ্রামনগরের কাজটাই চেষ্টা ক'রে দেখ । সাহেবের কানমলা খাওয়ার চেয়ে স্বজাতির লাখি খাওয়াও ভাল । আমি গ্রামনগরেই যাব ।

অন্ন । কেন এইখানে কা'জ ক'লে হ'ত' বেশ হত ! বিদেশে বন্ধুহীন দেশে একলা কি করে থাকবে ?

প্রফু। তা'তে কি মা! ম্যানেজারী কাজটায় মান-সম্মত আছে, পয়সাও আছে। কিছুদিন কাজ ক'রে আবার চলে আসবেন।

হেম। হ্যাঁ, তুমি সেইটেই দেখ।

প্রফু। আচ্ছা, আমি আজই দেখব। কি হয়, এসে আপনাকে ব'লে যাব।

চতুর্থ দৃশ্য ।

(মণীজের অন্তঃপুর ।

লীলার কক্ষ ।

লীলা ও পরিচারিকা ।)

লীলা। একথা তুই নিজের কানে শুনেছিস্ ?

পরিচারিকা। মাইরি, বৌ-দিদি! মাইরি।

লীলা। কখন শুন্নি ?

পরি। খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরবেলা দাদাবাবু আজ বৈঠকখানায় গিয়েছেন না? সেই সমায় সেই পোরে, না কে, একটা ছোঁড়া আছে না? সে এসে বলাবলি করছিল। এতদিন হেমঘোষ বাড়ীতে ছেল ব'লে পারে নি। হেম ঘোষের নাকি চাকরি হ'য়েছে, সে কোন্ দেশে চাকরি ক'র্তে যাবে। সে দেশ নাকি অনেক দূর। সে চলে গেলেই মেয়েটাকে ধরে আনবে।

লীলা। দূর পোড়ার মুখী!

পরি। সত্যি বলছি বৌদিদি! তোমার দিবি! শুনে আমার গাটা কাঁপতে লাগলো!

লীলা। তুই শুনে ছিলি, তা আমাকে শোনালি কেন, পোড়ারমুখি?

পরি। ওমা! সেকি গো! এমন কথা শুনে কি কেউ চুপ ক'রে থাকতে পারে?

লীলা। তোমার মিছে কথা। তুই তপস্ব

বেলা কি ক'র্তে বাইরে গেছলি? তোমার দাদাবাবুর কাছে না কি?

পরি। (হাসিয়া) আমার কি আর সে বয়েস আছে গো, বৌদিদি? তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে!

লীলা। কবে ধ'রে আনবে, তা' কিছু শুনেছিস্ ?

পরি। তা' পষ্ট কিছু শুনিনি। কি বলছে ওরা শোনবার জন্তে অনেকক্ষণ আড়ি পেতে ছিলুম, তা' সব কথা বুঝতে পারলুম না। তবে এই পর্যন্ত বুঝতে পারলুম, হেমঘোষ শীগগির সে দেশে চলে যাবে; আর সে গেলে পরেই মেয়েটাকে ধ'বে আনবে।

লীলা। কত বড় মেয়ে?

পরি। তা কি আমি দেখিচি?

লীলা। দেখিস্ নি, শুনেছিস্ তা'?

পরি। অত কথা কি আর শুন্তে পেয়িছি? তারা ধ'রে আনবার কথা বলছেন; বয়েসের কথা ত আর বলে নি! তবে আই-বুড় মেয়ে, বের যুগিয়া—সোমন্তই হবে। তোমাদের ঘরে কি আর এখন কাঁচি মেয়ের বে হয়?

লীলা। না, আমাদের ঘরে বুড়ো মেয়ের বে'হয়! যাক্ সে মেয়েটা বুঝি, খুব সুন্দরী?

পরি। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! ব'লে যেন স্বপ্নের পরী।

লীলা। আচ্ছা, ক'বে ধ'রে আনবে ঠিক করে জেনে আমাকে খপর দিস্ দেখি!

পরি। কেন, তুমি কি কোর্সে?

লীলা। কি আর কোর্সে? আমি কালো, তাই তোমার দাদাবাবুর পছন্দ হয় না। সে সুন্দর, যদি তার সঙ্গে থেকে সুন্দর হতে পারি, তাই দেখবো।

পরি। তোমার যেমন কথা! সকল
তাতেই তোমার হাসি, সকল তাতেই তামাসা।

লীলা। তুই আমাকে খপর এনে
দিস্না, আমি তোকে বখ্শিশ দোব।
এখন তুই যা।

পরি। আচ্ছা। না'কে'এ কথা বলবো কি?

লীলা। মাকে ব'লে কি হবে? না সহ
কঠে পার্কে'ন্ না, বকাবকি ক'র্কে'ন্; তাতে
উন্টো হবে। কাকেও বলিস্ নি। বুঝলি?

পরি। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

লীলা। (স্বগত) স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া)
ছিঃ ছিঃ, এ তোমার কেমন কাজ? তুমি দিন
দিন কি হ'চ্ছ? তোমাব উপবে আমার যে
ভক্তি কমে যাচ্ছে—নারায়ণ! আমার মনে
শক্তি দাও। স্বামীর প্রতি ভক্তি যেন না
হারায়ে।—আমি তোমার স্ত্রী, তোমার পাপ-
পুণ্যের ভাগী। তোমার এ অধ্যম আমি কি
ক'রে দেখবো? তোমায় কিছুতেই এ পাপ
ক'ঠে দোবো না। যাক্। হেমবাবু যতদিন
এখানে রয়েছেন ততদিন কিছু কঠে পার্কে
না। তিনি গেলে পর, আমায় একটা উপায়
কঠেই হবে।

[প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য ।

(হেমচন্দ্রের বাটীর দরদালান।

হেমচন্দ্র, অন্নপূর্ণা, রমা, সুবোধ, প্রফুল্ল,

সর্কেশ্বর এবং হরিদাস।)

হেম। সর্কেশ্বর, হরিদাস! তোমাদের
স্বপ্ন আমি জীবনে পরিশোধ ক'ঠে পার্কে
না। আমি চল্লুং এদের দে'খ।

সর্কেশ্বর। বাবু কিছু দিনের ভ্রাত্রে বিদেশ
নিতে এসেছি।

হেম। (সা-শচ্যো) অ্যাঁ, সেরিক? এত-
দিনের পর এসময় তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে
সর্কেশ্বর?

সর্কেশ্বর। ছেড়ে কোথায় যাব বাবু?
কিছু দিনের ভ্রাত্রে যাব মনে ক'রেছি।
বয়েসও হয়েছে, সব ঠিক ক'বেও ফেলেছি;
নইলে আপনি যখন বিদেশে যাচ্ছেন, আমি
যেতু'না? কিন্তু কি কোরো? সব ঠিক
করে ফেলেছি যে!

হেম। এত দিন থেকে, আজ তুমি
তীর্থে যাবে সর্কেশ্বর? তবে আমার
সুবোধ-রমাকে দেখবে কে? কোন্ তীর্থে
যাবে? (হরিদাসের প্রতি) হরিদাস! তুমিও
কি সর্কেশ্বরের সঙ্গে তীর্থে যাবে ভেবেছ?

হরি। না বাবু, আমার সুবোধকে
ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে পার্কে না।

হেম। চুপ করে রইলে কেন, সর্কেশ্বর?

সর্কেশ্বর। আজ্ঞে, এই—

হেম। বলতে কি কোনও বাধা আছে?

সর্কেশ্বর। বাধা নেই বাবু, তবে বললে
পাছে আপুনি বাধা দেন, তাই—

হেম। তুমি তীর্থে যাবে, তা'তে আমি
বাধা দিতে পারি না। তবে আমি যাচ্ছি,
—এমন সময় তোমার তীর্থে যাবার কথা
শুনে কিছু আশ্চর্য হ'লুম এইমাত্র! এদের
দেখবার কেউ থাকবে না, তাই বলছিলাম।
তা' যাও, তোমার উপর আমার জোরই বা
কি? গরীবের ঈশ্বর সহায়। সকলে ছেড়ে
গেলেও তিনি ছেড়ে যাবেন না।

সর্কেশ্বর। এ রকম নিষ্ঠুর কথা ব'লে মনে
কষ্ট দেবেন না বাবু! সর্কেশ্বরকে এমনই
নেমক্‌হারাম ঠাওরালেন যে সে আজ এসময়ে

আপনাদের ছেড়ে চলে যাবে? তীর্থ ত দূরের কথা, জগতে এমন কোন জিনিষ নেই যার জন্তে আপনাদের ছেড়ে যেতে পারি। আর তীর্থ! পুণ্যাত্মা আপ্নি, পুণ্যময় এই সংসার, এই আমার পরম তীর্থ। কাশী-বৃন্দাবন এর চেয়ে আমার বেশী বাঞ্ছনীয় নয়। তবে আপ্নাকে সত্য গোপন করিলাম তা'র কারণ বল্লম, পাছে আপ্নি বাধা দেন। বাবু, আপনার মঙ্গল সাধনই জীবনের একমাত্র ব্রত। আর আপ্নার নষ্টসম্পত্তির পুনরুদ্ধার আমার প্রথম ও প্রধান সঙ্কল্প। সেই জন্তে এখন আমায় অনেক যায়গায় ঘুরে বেড়াতে হবে। বাড়ীতে থাকতে পাব না। তাই আপনাব কাছে কিছুদিনের ছুটি চাইছিলুম।

হেম। তোমার এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সর্কেশ্বর!

সর্কে। ত্যাগ কোরো? কেন? কি জন্তে? আমার নিজের সম্পত্তি একজন প্রবঞ্চকে ফাঁকি দিয়ে ভোগ করোঁ, আর আমি তাই নীরবে দাঁড়িয়ে দেখবো? বাবু, তা' আমি কখনও পারোঁ না। এর জন্তে যদি মামলা মোকদ্দমা, জাল জোচ্চুরি, এমন কি খুন খারাপি পর্য্যন্ত কর্তে হয়, তাও স্বীকার।

হেম। সর্কেশ্বর! সে আমার আত্মীয়, আমার ভগ্নীপতি। সে যদি আমার বিষয়-ভোগ ক'রে স্থখী হয়, হোক। তার অদৃষ্টে ছিল, সে পেয়েছে, আমার অদৃষ্টে ছিল, আমি হারিয়েছি। অদৃষ্ট কেউ খণ্ডাতে পারে না।

অদৃষ্টের সঙ্গে যুঝে কোনও লাভ নেই। আর বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে বিরোধ করবারও আমার ইচ্ছা নেই।

সর্কে। বাবু—

হেম। না, আর কোনও কথা ক'য়োনা। আমার অমুরোধ অথবা আদেশ যাই বল,— তার সঙ্গে কোনও বিরোধ কোরো না। বিষয় হারিয়েছি, সে কথা ভুলে যাও। কোন কালে আমাদের যেন বিষয় ছিল, সে কথা ভুলে যাও। আমিও তা' ভোলবার জন্তেই কর্মস্রোতে দেহ মন দিতে যাচ্ছি। মনে কর, আমরা চিরদিনই এমনি গরীব। যাক এসব কথা বাদ দাও, আমার যাবার সময় হ'য়ে এল, আমার জিনিষপত্র গুছিয়ে ঠেবনে পাঠিয়ে দাও গে।

(ধীরে ধীরে সর্কেশ্বর চলিয়া গেলেন।)

হেম। আর বেশী সময় নেই, এখনি আমাকে বেরুতে হবে, অন্নপূর্ণা!

(অন্নপূর্ণা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন)

হেম। ছিঃ,—অন্নপূর্ণা! তুমি কাঁদছ? আমায় হাসি মুখে বিদায় দাও। তুমি যদি কাঁদ; তবে ছেলে পুঁলে কি কোরোঁ? আমি কি করে স্থির হব?

সুবোধ। কবে আসবেন, বাবা?

হেম। শীগ্গির আসবো বাবা। তোমায় ছেড়ে কি বেশী দিন কোথাও থাকতে পারি?

সুবোধ। তবে কি ক'রে থাকবেন? আমি আপ্নার সঙ্গে যাবো।

হেম। আমার সঙ্গে কোথায় যাবে বাবা! আমি যে অনেকদূর দেশে যাব।

সুবোধ। সে কতদূর বাবা? আমি চলতে পারোঁ না?

হেম। সে পাহাড় পর্বতের দেশ,

অজলের দেশ, তুমি কি সে দেশে যেতে পার ?

(সুবোধ হেমচন্দ্রের হাত লইয়া নিজের মুখে ঢাকা দিল।)

হেম। একি বাবা, সুবোধ! তুমি কাঁদচ কেন? কাণ্ড কিসের? আমি আবার শীগ্গিরই আসব। (স্বগতঃ) একি মোহ? এদের কষ্টের জন্তেইত যাচ্ছি, বিদেশে অর্থ উপার্জন কর্তে, তবে প্রাণ এমন করে কেন? এত ভাবনা হয় কেন? এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে না যে! ভগবান! তুমি এদের দেখ। তুমি এদের রক্ষা করো।

অন্ন। বিদেশে যাচ্ছ, খুব সাবধানে থেক, সর্বদা চিঠি লিখ, বেশী দিন থেক না, শীগ্গির চলে এস।

হেম। আসব। রমা, তবে যাই মা?

রমা। বাবা, এ পর্যন্ত কখনও আপনার কাছছাড়া থাকিনি, বাবা, বড় প্রাণ কেমন করছে, আপনাকে যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে, যেন কি অমঙ্গল ঘটবে। (কাঁদিতে লাগিলেন)

অন্ন। ছিঃ—রমা! ওকথা কি বলতে আছে, মা!

হেম। হরিদাস! তোমাকে কোন কথা বলা আমার বাহ্য, তবু বলি ভাই, আমার রমা সুবোধ রইল, দেখ। আমার রমা সুবোধকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি।

হরি। কোন ভাবনা নেই বাবু, আমি প্রাণ দিয়ে ওদের রক্ষা করবো। দিনরাত ভেবে ভেবে আপনার শরীর, মন, খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই আপনাকে যেতে দিচ্ছি,

নইলে আমার একটুও ইচ্ছে নেই যে, আপনাকে সে-দেশে যেতে দিই।

হেম। বাবা, প্রফুল্ল! আমি চন্দ্র, এরা থাকবে তুমি দেখ। আমার আত্মীয় বন্ধু আর কেউ নেই। আমার ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সব গিয়েছে।

প্রফুল্ল। সেজন্তে আপনার কোন চিন্তা নেই। যতদিন পর্যন্ত আপনি বাড়ীতে ফিরে না আসবেন, ততদিন আমি প্রাণপণে এঁদের সেবা করবো।

হেম। রমা, মা আমার! সুবোধ, বাবা! যাই তবে? আমার গাড়ীর সময় হয়ে এল।

(সুবোধ ও রমা পিতাকে প্রণাম করিল)

হেম। অন্নপূর্ণা! তোমাকে বেশী আর কি বলব? তুমি বুদ্ধিমতী, যতদিন আমি ফিরে না আসি, ততদিন তোমারই উপর সকল ভার। খুব সাবধানে থাকবে।

অন্ন। (স্বগতঃ) পাষাণী আমি পদ্মসার জন্তে স্বামীকে কোন্ দূরদেশে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হচ্ছি। (প্রকাশ্যে) চল, লক্ষ্মী-জনাদিনকে প্রণাম করবে চল।

হেম। চল।

(সকলের প্রস্থান। পট-পরিবর্তন। লক্ষ্মী-জনাদিনের মন্দির। হেমচন্দ্র, অন্নপূর্ণা ও রমা।)

অন্ন। এই নাও লক্ষ্মী-জনাদিনের প্রণাদী ফুল। নারায়ণ তোমাকে সর্বত্র রক্ষা করবেন।

হেম। দাও। (ফুল গ্রহণ করিয়া লক্ষ্মী-জনাদিনকে প্রণাম করিলেন।)

রমা। (করঘোড়ে)

জয় জয় কৃষ্ণ, কংস দমন,
 বিপদ-ভয়-ভঞ্জন !
 লক্ষ্মী-জনার্দন, শ্রীমধু স্তন
 রাধিকা-হৃদয়-রঞ্জন !
 জয় বিপিন-বিহারী, মুকুন্দ, মুরারী,
 শ্রীম-সুন্দর, ভব-ভয়-হারী,

অগতির গতি, হে দেব ত্রীপতি !
 ভকত বৎসল ব্রহ্মসনাতন !
 মিনতি ও-পদে, ফেলনা বিপদে,
 কৌন্তভ-ভূষণ, নন্দ-নন্দন !
 (ক্রমশঃ)
 শ্রীচাক্ষীলা মিত্র ।

যেওনা হেলায় চলে ।

বিশাল নভের ওই একা প্রভাকর প্রায়,
 তুমি যে উজলি ছিলে প্রাণ-মন সমুদায় ।
 ক্ষণেক আড়াল হলে দিবাকর বাদলায়,
 সমগ্র ধরণী রহে কি আঁধারে হায় । হায় !
 আরাম-সুখের মূল জরা-ব্যাদি-অপহারী,
 কে রহে বিখেতে আর তারি মত উপকারী ?
 ধরা সদা নত হয়ে করে ওই পদ ধ্যান,
 নানা ছন্দে বেদমন্ত্রে গাহে নিত্য যশোগান ।
 তুমি যে আমার প্রভো ! জীবনের রবি সম
 একাই হাজার রূপে নাশ যত অমা-তমঃ ।
 তব অদর্শনে নাথ ! কি যাতনা বুক জুড়ে,
 কেমনে বুঝাব হায় ! আজি যোগো বড় দূরে !
 না পাই প্রবোধ হেন যা' লয়ে বাঁধিয়ে প্রাণ,
 মুছিব নয়ন-ধারা ভুলিব বিষাদ-গান ।

ভেবেছিলাম এতদিন হও তুমি দয়াধার,
 আজি হেরি তব সম নাহিক নিষ্ঠুর আর !
 যখন নিকটে ছিলে টেলে দিয়ে প্রেমধারা,
 ভুলাইলে মন-প্রাণ করিলে আপনা-হারা ।
 দূরে গিয়ে এবে হায় ! একি তব ব্যবহার,
 হৃদয় দহিয়া যায় নাহি বিন্দু দয়া আর !
 প্রেমময় ! দয়াময় ! আমার হৃদয়-ধন !
 কোন্ অপরাধে বল আজি দাসে বিষ্মরণ ?
 মোর যে কিছুই নাই, তুমিই সংবল-সার,
 তোমার চরণ বিনা লুটাইব পদে কার ?
 যত হৃৎখ দিবে দাও, যেওনা হেলায় চলে,
 জুড়াব সকল জালা তোমার চরণ তলে । *

শ্রীহেমসুবালা দত্ত ।

উপন্যাসিকের বিপদ ।

(১)

আদিত্যবাবুর শ্রী অণিমা স্বামীর নব-
 প্রকাশিত উপন্যাস-“মৃগতৃষ্ণার” সমালোচনা
 পাঠ করিতেছিল। মাসিক পত্র “সত্যপ্রকাশে”
 তাহার সমালোচনা বাহির হইয়াছে ।
 সমালোচক লিখিয়াছেন—“উপন্যাস-জগতে

আদিত্যবাবু এইবার নবযুগ আনয়ন
 করিলেন । বইখানির আগাগোড়া সবটুকুই
 নিখুঁত ভাল হইলোও, একমাত্র নারীচরিত্র—

* এই কবিতাটি লেখিকার অস্তিত্ব রোগ-
 শয্যায় লিখিত ও অপ্রকাশিত, “বৈশাখী”
 কাব্য হইতে সঙ্গৃহীত ।

অতুলনীয়। নারীচিত্রিত চিত্রণে আদিত্যবাবু যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,—ভয়, ভক্তি, স্নেহ, প্রেম, সহশক্তি, ধৈর্য্য, অন্তরের ব্যর্থ হাহাকার, তৃপ্তির বিমল উচ্ছ্বাস প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে পরিবর্তনশীল নারীচিত্রের অপূর্ণ উদাহরণ এমনই স্বাভাবিক ভাবে ফুটাইয়াছেন যে, তাহার তুলনা নাই। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, একমাত্র আদিত্যবাবু ছাড়া এমন লেখা আর কাহারও লেখনী হইতে এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই, বুঝি, হইবেও না।” ইহা পাঠ করিয়া যোর অবজ্ঞাভরে মাসিক পত্রখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, অগ্নিমা শূন্যনেত্রে জানালার বাহিরে কপিশ বর্ণযুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

আদিত্যবাবুর নাম শিক্ষিত সমাজে সম্মানের সহিতই উচ্চারিত হইয়া থাকে। আজকাল প্রায় সকল মাসিক পত্রেই তাঁহার লেখা, উপস্থাস, ছোটগল্প, কিছু না কিছু বাহির হইতেছে। বাঙ্গালী “মাসিকে”র সমধিক আদর বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে। সেই একটিমাত্র লেখকের লেখার আশায় পাঠিকারা সারামাসটি উৎকর্ষা, আগ্রহে কাটাইয়া, দ্বিতীয়মাসের ১লা তারিখ হইতেই পথচাহিয়া বসিয়া থাকেন। কেহ কেহ নাকি “ভাক” পৌছাবার পূর্বেই সাংসারিক কাজ যথাসাধ্য সারিয়া রাখেন।—পাছে পত্রিকা পাইলে কাজের ঝঞ্জাটে পাঠে বিলম্ব ঘটয়া যায়,—তাই এ সাবধানতা। এখন এমন হইয়াছে, মাসিকপত্র পাইলেই পাঠকপাঠিকা আগেই নুতীপত্রে নামের তালিকা দেখিয়া লয়েন, “আদিত্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ে”র নাম আছে

কি না। যে বার তাহা না থাকে, সে-মাসের পত্রিকাখানি পাঠিকাবর্গের কাছে শুধুই নীরস নয়, একেবারে মূল্যহীন হইয়া যায়। এ অবস্থা যে শুধু অন্তঃপুরিকাদের মধ্যেই তাহা নহে, উপস্থাস বা গল্প-প্রিয় নর-নারী-চিত্তই এখানে সহায়ত্বভূতিতে সমবস্থ।

অনবরত মাসিকপত্রের ধোরাক যোগাইয়া আদিত্যনাথের কল্পনার গতি যখন মন্থর হইয়া আসিতেছিল, তখন তাঁহার অপেক্ষা পত্রিকা-সম্পাদকদেব অবস্থা বড় কম শোচনীয় হয় নাই। উৎসাহ দিয়া,—তাগিদ দিয়া অমরোথ জানাইয়াও তাঁহার আদিত্যবাবুর “ভাবের ঘরে” প্রয়োজনানুরূপ মাল জমাইতে পারিতেছিলেন না। বই ছাপা লইয়া “পাব্লিসার”দের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছিল। ছই বৎসরে চারিখানি উপস্থাসের তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়া গেল—নবীন লেখকের পক্ষে এ কি কম সম্মান! যশের নেশায় আদিত্যনাথের লেখার সাধও জ্বলিয়াই বন্ধিত হইতেছিল, এমন কি ইহারই সাধনায় তাঁহার স্নানাহারের সময় কুলায় না, মেজাজও সেই অল্পপাতে সদাই সপ্তমে চড়িয়া থাকে।

আদিত্যবাবু দ্বী অগ্নিমা শিক্ষিতা ও স্বন্দরী। তাহার বাহিরের সৌন্দর্যের সহিত তাহার অন্তরটীও বসন্তকালের কচিপাতা-গুলির মতই রমণীয় নবীনতার স্ফুটিতে ঝলমলায়মান। স্নেহ-প্রেম-দয়া-দাক্ষিণ্যমণ্ডিত অন্তরটুকু বর্ষাকালের কূলে কূলে ভরা ছোট নদীটির নতই ভরপুর। সে গৃহিণী-পণায় নিপুণা, রোগশয্যায় শিক্ষিতা ধাত্রী; আবার দ্রৌপদী বলিয়া রন্ধনেও সে পিতামহের কাছে প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া লইয়াছে বিবাহের

পব হইবৎসর বড় স্বখেই তাহাদের দাম্পত্য-জীবন কাটিয়াছিল। তখন অগিমার মনে হইত—পৃথিবী শুধু আনন্দের রাজ্য? ইহার কোনখানে কোন অভাব অভিযোগ, দুঃখ বেদনা, কোন মলিনতা নাই। নিজের সৌভাগ্য-গর্বে পরিপূর্ণ প্রাণমন সে তাহার পতিদেবতার পায়েই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল, নিজের কোন স্বাভাব্য রাখে নাই। তারপর ধীরে ধীরে তাহার সাধের ধরিত্রীর বর্ণ পরিবর্তিত হইতেছিল। এখন তাহার নয়নের হাসি অধরে নামিয়াছে; তাহাতেও বিষাদের স্নান ছায়া ফুটিয়া থাকে। কাজকর্মে সদানন্দময়ীর আর সে আনন্দভাব নাই। মিছামিছি হাসিখেলায় আর সে ছেলেমাছষি করে না! করিলে অকারণে চোখের জল এখন অনেক সময় হৃণিবার বেগে বহিতে চায়। অনেক সময় মনে মনে সে নিজ মৃত্যু-কামনাও করিয়া থাকে। তাহার স্বখের ঘরে ভূতে বাঁসা বাঁধিয়াছিল। শরীরের ক্রান্তিনাশ ও মনের ক্ষুণ্ণি বিধানের জন্তে কিছুদিন হইতে আদিত্যনাথ যে নূতন ঔষধ সেবন করিতে শিখিয়াছিল, তাহা এমনি অসংযত ও অশোভনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, অগিমার অহুসর্য অভিমান, ক্রোধ, ক্রন্দন, কিছুতেই আর তাহা সে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না বরং গোপনতার লজ্জা এড়াইয়া আদিত্য তাহার স্ত্রীকে এখন আর গ্রাহ্যও করে না। স্ত্রীর অল্পবুদ্ধি ও অসংস্কৃত জ্ঞানের তুলনায়, অনেক সময় অহুকম্পার সহিত সে, তাহাকে আহা বেচারি এই রূপই মনে করিয়া থাকে। কখন বা সে তাহার স্ত্রীর প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গিমাটি ভাবের রঙ্গে

রাখাইয়া লেখার তুলিকাতে আঁকিয়া তুলে। স্ত্রীর হাসি-ক্রন্দনের রোজরুষ্টির মধুর অভিনয়—মান-অভিমানের করুণ দৃশ্য—আদিত্যকে ব্যথা না দিয়া আনন্দ দেয়। কখনও অত্যধিক যত্নসোহাগে কখনও বিরক্তি-তাচ্ছল্যে, কখন অত্যন্ত কাছে টানিয়া, কখন বা নিজের প্রতি অকারণে পত্নীর সন্দেহের উদ্বেক করাইয়া নারী-হৃদয়ের গোপন-মাধুর্য্য,—প্রতারিতার মর্ম্মবেদনা, ঈর্ষাপরাধণার মনের ভাব,—স্বল্পভাবে লক্ষ্য করিয়া সে ‘নোট’ করিয়া রাখে। জীবন্ত আদর্শের অহুসরণে এই শক্তিশালী নবীন লেখক যে নারীচিত্র-চিত্রণে অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে কাহাকেও দ্বিধা-গ্রস্ত হইতে দেখা যাইত না।

ঘরের বাহিরে জুতার শব্দ থামিবার পূর্বেই অগিমা দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার শরীরের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ শিহরিয়া গেল; আসন ছাড়িয়া শাস্ত-কণ্ঠে সে কহিল, “এত দেরী?” স্ত্রীর প্রশ্নে উত্তর না দিয়া, হাতের ছড়ি ও মাথার টুপী টেবিলের উপর রাখিয়া আদিত্য কহিল, “—ওঃ কি গরমই পড়েছে?” হাতের তাল-পাতার পাখাখানি একটু জোরে জোরে চালাইয়া অগিমা কহিল, বাবা ত কতবারই আমাদের যাবার জন্তে লিখলেন তা তুমি যাবে না ত? শিম্লেয় এখন ত সময় ভালই! “স্ত্রীর অভিমান-স্বল্প কণ্ঠস্বরে আদিত্য তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। সংসারের অনেক ছোট, বড় জিনিষকেই সে যেমন তীক্ষ্ণ অন্তর-ভেদী দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখে, তেমনি করিয়াই স্বন্দরীর হাসিমুখে কেমন

ক্রতগতিতে বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল; জ্বর কথার উত্তর-স্বরূপ কহিল, “চেষ্টা করুব পূজার সময়! তুমি ত জান, তাঁর সঙ্গে আমার মত কখনও মিলে না! গেলে আমিও স্থখ পাব না, তিনিও না! নৈলে ক্ষতি কি ছিল আর!”

অনিমা গলা ঝাড়িয়া সহজ স্বরে কহিল, “জল খাবে চল। কাপড় বদলাবে না?” আলস্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে হাই তুলিয়া আদিত্য উত্তর করিল, “না,—খাবও না, কাপড়ও বদলাব না। তা’র কারণ, এখনি আমায় আবার বেরুতে হ’বে।” অনিমা বলিল, “খাবে না কেন? কোথাও খেয়েচ বুঝি?” অনিমার স্বর সংশয়পূর্ণ। আদিত্য কহিল “না, খাইনি কোথাও।” তত্বত্তরে অনিমা বলিল, “তকে খাবে না কেন?—সেই ছাই ভস্ম খেয়েচ বুঝি?” জ্বর বিরক্তিপূর্ণ মুখের পানে সগর্ষ দৃষ্টিপাতে স্বামী বিজয়ী বীরের মত উত্তর দিল, “কিছু,—কল্পনাকে সতেজ কর্তে দুর্ব্বলমস্তিষ্কে এটা যে কত উপকারক—তা যদি একটুও বুঝতে; তা হলে এমন নেইআঁকড়ে তর্ক করতে চাইতে না।” অনিমা রাগরক্তমুখ ফিরাইয়া অক্ষুটস্বরে কহিল, “থাক্—ও আর আমার বুঝে কাজ নেই।” কথা ফিরাইবার ইচ্ছায় আদিত্য কহিল, “বাঃ, তোমার নূতন চুড়ি দিয়েগেছে যে দেখ্‌চি!—খাসা মানিয়েচে ত?” “কিন্তু এর বিল যখন আসবে তখন, আর খাসা মনে হবে না। বলেছিলাম ত আমার ও-সব চাইনে।—অনিমা ঐ কথা বলিলে আদিত্য “ও: তাতে কি”, বলিয়া, মুহূ হাসিয়া পত্নীর

অভিমানপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া পুনরায় কহিল, “তোমায় খুসীকরতে এ কি এমন বেশী অনি!”—অনিমা কহিল, “আমায় খুসী করতে চাও তুমি? সত্যি বল্‌চ? তবে ও ছাইভস্ম খাও কেন?” আদিত্য বাড়ি তুলিয়া দেখিয়া কহিল, “বলেচি ত, কিন্তু তুমি যে আজ বড় সাজগোজ্ করে বসে আছ? কোথাও যাবে না কি? না, আসবে কেউ?” অনিমা স্বামীর অহুসন্ধিৎস দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া শাস্তভাবে কহিল, “আমার মনে হচ্ছে আজ আমাদের বায়স্কোপ দেখতে যাবার কথা ছিল না?” আদিত্য বলিল, “ওঃ, হোঃ, তাই ত—একদম ভুলে গেছি যে!—কিন্তু আজ ত আর হোল না, তা—রমেশ যাচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গীত-সমাজে, রাতে তার বাড়ী নিমন্ত্রণও আছে, ফিরতে ঢের রাত হ’বে আমার। তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেয়ে শুয়ে পোড়ো। কখন ফিরব কিছুই ঠিক নেই ত।” অনিমা অভিমান তুলিয়া মিনতির স্বরে কহিল, “বাঃ সে হ’বে না। আজ আমি সারাদিন ধরে খাবাব টাবার সব তৈরি কর্‌লাম, তুমি খাবে না? সে হবে না।” “মাপ্ করতে হচ্ছে আজ কিছুতেই খেতে পারব না, আর একদিন আবার কোরো তখন! রমেশের বোন নিজেহাতে আজ রান্না করে খাওয়াবেন, খেয়ে গেলে ভারী রাগ কর্‌বেন। শনিবার চেঞ্জে যাওয়াই ঠিক করা গেছে,—গদাধরকে বোলো আমার গরমের স্‌টুটুঙল যেন ইঞ্জী করিয়ে রাখে। ফিরতে মাস দুই দেবী হতে পারে, শীতের কাপড় কিছু বেশী সঙ্গে থাকাই ভাল। সারাদিনের পরিশ্রম-বস্ত্রে প্রস্তুত খাদ্যদ্রব্যের শোচনীয় পলিপাক্কলনা

করিয়া অগ্নিমার মনে যে দুঃখের মেঘ জমা হইয়া উঠিতেছিল, অল্পকূল বাতাসে তাহা মুহূর্তে সরিয়া মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হর্ষাৎফুল্লকণ্ঠে সে কহিল, ‘কোথায় যাব আমরা?’ “আ-ম-রা” বলিয়া আদিত্য অবাধ হইয়া কিছুক্ষণ জ্বর দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “না, আমি একাই যাবো, তোমার যাওয়া ত’ হচ্ছে না।” “একলা থাকতে পারবে?” বলিয়া অগ্নিমা স্বামীর পানে কিরিয়া চাহিল। আদিত্য একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তা চলে যাবে এক রকম। আমার কল্পনা জাগিয়ে তুলতে, দুর্বল মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখতে শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়, বাইরের সকল ঝগড়া থেকে মুক্তি নেওয়াই হয়েছে আমার দরকার। ঘরের বাইরে হিন্দুর মেয়ে ঘাড়ের বোঝা বই ত’ আর কিছু নয়।” অগ্নিমা টেবিলের উপরকার মাসিকপত্রখানি তুলিয়া নাড়াচাড়া করিয়া মুহূর্তে কহিল, “তুমিই কিন্তু বলে থাকো যে স্ত্রী চিন্তারও সজী।” বক্তকটাক্ষে মাসিকপত্রের দিকে চাহিয়া আদিত্য কহিল,—“বিলক্ষণ! চিন্তা ত’ তোমার করতেই হবে সেখানে। বিরহ-সম্বন্ধে এবার সেখান থেকে যা রচনা করে আনবো,—সাহিত্যজগতে একেবারে তাক লেগে যাবে—তাতে।—তারপর একটু স্বর নামাইয়া পুনরায় কহিল, “তুমি ত’ জান স্ত্রীভাগ্যে নিজেকে আমি ভাগ্যবান বলেই মনে করি।”

অগ্নিমা হাতের বইখানির পাতা উন্টাইয়া কহিল, “লেখায় তুমি মেয়েদের যে রকম অন্ধা, সন্ধান, অধিকার দেওয়া উচিত বল—কাজের বেলায়—” বাস্তবপূরণের অবসর না দিয়া

আদিত্য বলিল, “বাঃ একেবারে আনিবেসান্ত! এই ত! কতকগুল নভেল পড়ার এই ফল! সংসারটা বইয়ের অক্ষরে ত’ আর তৈরী নয়, এটা সত্যিকার; তাই পুঁথির লেখা আর সত্যিমানুষ আকাশ পাতাল তফাৎ।” অগ্নিমা একটা ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তে বলিল, “ভালবাসাও কি তাই? এও কি শুধু বইয়ের কথা? সত্যি কি কিছু নেই এর মধ্যে?”

স্বামী ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, ছ’টা বাজিতে মিনিট-পনের বাকী। ঘড়িটি যথাস্থানে রাখিয়া গভীর মুখে তিনি কহিলেন, “আজ্ঞেবি প্রশ্ন! আমার মনে হচ্ছে এ-সম্বন্ধে তোমায় নাগেও অনেক কথা আমি বলেছি। ভালবাসা একটা মনোবৃত্তির বিকার,—কল্পনার কণিক মোহ,—স্বায়ুর উত্তেজনা। এর দোলতে অর্থাৎ বর্ণনা করে হাজার হাজার টাকা অনায়াসে আমাদের পকেটে এসে তোমাদের লোহার সিন্ধুকে বা গহনা-কাপড়ে পরিণত হয়। এ একটা সাময়িক মোহমাত্র। যারা এই ভালবাসার ইতিহাস শোনার জন্ম পাগল, তাদেরও সে একটা সাময়িক মোহের বিকৃত অবস্থার কাল। নদীর জল যেমন তিথি বিশেষে ছ ছ করে বেড়ে তটের প্রান্ত ডুবিয়ে তট ভেঙ্গে চূরে দিয়ে আবার নদীর বুকেই ফিরে যায়,—এও তেমনি মনোরূপ নদীতে ভালবাসার বান্ ডাকলেও তা বেশীদিন টিকে থাকে না।” আরো একটা উপমা ঔপন্যাসিকের মনে জাগিয়া উঠিল। চলিতে গিয়া ইটাত দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল, “সাদা কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়. যেমন বেশী জাপত

বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি রোদে দিলে বা পুরোণো হ'লে তার রং চটে যায়, ভালবাসা ব্যাধিরও রং তেমনি পুরণো হলেই এরও রং চটে যায়। ভাল চিকিৎসক হলে এর চিকিৎসাও জানেন। আচ্ছা এই ছটা বাজলো, আমি এখন তাহ'লে আসি।" অভ্যন্তর পর্যবেক্ষণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর বিষন্ন মত-মুখের পানে বাবেক চাহিয়া লইয়া বাহিরে বাইবার জুতা ছাবেব দিকে অগ্রসর হইয়া মুখ না ফিরাইয়াই আদিত্যনাথ পুনরায় কহিল,—“যে কথাগুলো বললাম, নোট করে রেখ ত! দরকারে লাগতে পারে কখন না কখনো।”

এ রকম ফর্মাইস্ অণিমাকে অনেক সময়ই খাটিতে হইয়াছে, আজ কিছু নতুন নয়। তবু তাহার দুই ছোখ ছাপাইয়া জলেব ঝারা ঝর্ণার মত ঝরিতে চাহিতে ছিল। প্রাণপণে নিজের মনকে চোখ রাখাইয়া অনেক কষ্টেই সে চোখের জল বন্ধ রাখিল। তাহার মনে হইল, তাহার বেণারসীর গোলাপী রং নিঃশেষেই সাদা হইয়া গিয়াছে।

২

জানালার গোলাপী-ছিটের পর্দার রং অন্ধকারে ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিল। চাপা ঝি বাহির হইতে ডাকিয়া কহিল,—“মা, ঘরে আলো জেলে দিই, সঙ্গে লেগেছে।” অণিমা তেমনি উদাস নেত্রে শূন্যে চাহিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

ঘরের বাহিরে জুতার শব্দের সহিত পুরুষ কণ্ঠের গম্ভীর স্বর শোনা গেল,—“ঘরে যাব ? না, প্রবেশ নিষেধ ?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই প্রব্রুজ্ঞা সঙ্গে সঙ্গে ঘর

খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেই অণিমা ঘোর বিস্ময়ে অক্ষুট চিৎকার করিতে গিয়া, পরক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া স্মিতমুখে কাছে আসিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “কি ভাগ্য! মনে পড়েছে যে বড় ?” আগন্তুক বিনা আতিথ্যেই একখানি কেদারা টানিয়া লইয়া জাঁকিয়া বসিয়া—“মনে মনে গাঁথা সখী—ই—ই—, আমার মন হয়েছে উড়ো পাখী—উড়ো—পাখী-ই-ই—” স্বর ধরিতেই দাসী ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া বক্রকটাক্ষে চাহিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলে, অণিমা হাসিয়া বলিল,—“গান থামান মুখ্যো ম'শাই! আপনার মনের খবর জানতে ত আমার বাকী কিছু নেই। তা'পর ইন্দোর ছেড়ে হঠাৎ যে বড় বাজলা দেশে?”

মুখোপাধায় মহাশয় ব্রজেননাথ গম্ভীর মুখে কহিলেন,—হঠাৎ আর কই বল ? অণু, নিরু কিছুদিন থেকে তোমার দিদির কাছে এমনি ভার হয়ে উঠেছে যে, সে ভার না নামিয়ে তিনি আর অন্ন-জল গ্রহণ করবেন না,—এমনি তাঁর কঠিন পণ। অগত্যা ছুটি নিয়ে বারুইপুরে একখানা বাড়ী ভাড়া করে তাহাতে আসা গেছে। দেখা যাক, মেয়ে দু'টোকে বিদেয় করবার কি উপায় ক'ন্তে পারা যায়। তা'পর তোমাদের খপর বল দেখি। অন্ধকারে একা ঘরে কি হচ্ছিল ? কান্না ?” “যান—কান্দতে গেলুম কি দুঃখে ?” বলিয়া অণিমা উঠিয়া পর্দা সরাইয়া জানালাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া বায়ু প্রবেশের পথমুক্ত করিয়া দিল। ব্রজেন কহিলেন, “বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমে যায় সত্যি,

কিন্তু বিধাতা কাকেও একেবারে বুড়ো করেই সৃষ্টি করেন না—আমারও এককালে বয়স ছিলো রে ?” অণিমা কাছে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “ছিল নাকি মুখুজ্যে মশাই!—আমি কিন্তু চিরদিনই আপনাকে ঐ একই রকম দেখছি।” মুখুজ্যে মহাশয় হাসিমুখে কহিলেন, “তা হ’লে ত’ বেঁচে যেতুম্ অণি! চিরদিন একরকম দেখাটাই না কঠিন!—তোমার কথা শুনে তবু আশঙ্ক হইলুম্। সত্যি কথা বলতে কি, তোমায় দেখে আমার ত’ ভয়ই হয়েছিল।” “কেন বলুন ত—আমি কি এমন ভয়ানক দেখতে?” বলিয়া অণিমা ছটুমির হাসি হাসিয়া সকৌতুকে ব্রজেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কথার উত্তর না দিয়া দেওয়ালে টাঙ্গান একখানা বড় এনলার্জ করা ছবির পানে চাহিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ কহিলেন, “এই বুঝি তোমার সাহেব?” অণিমা কৈ নীরব দেখিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ উঠিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অভিনিবেশ সহকারে ছবিখানা দেখিতে লাগিলেন; কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না। ছবিদেখা শেষ হইলে তিনি ফিরিয়া কহিলেন, “রাষ্ট্রলটা না বই লেখে? তোমার দ্বিতীয় তাঁর লেখার শতমুখে স্তুতি করে থাকেন। লোকটা লেখে ভাল তাহলে, না:?” সমালোচক মাসিক পত্রখানির দিকে একটাক্ষে চাহিয়া অণিমা উদাসীন ভাবে কহিল, “দেখুন না লোকে কি বলে?” ব্রজেন্দ্রনাথ পত্রিকাখানি তুলিয়া পাতা উন্টাইয়া নীচের স্থানটুকু চিহ্নিত করিয়া কহিলেন, ‘লোকে যা ব’লে তা লোকের মুখেই শানায়। তুমি কি বল, তাই আগে

শুন।” “আমি”—বলিয়া সবেগে কি একটা কথা বলিতে গিয়া তখনি আত্মসংবরণ করিয়া অণিমা কহিল, “পড়ুন না!”

পাঠশেষ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ জালিকার বিঘ্নমুখের পানে বক্রকটাক্ষে বারেক চাহিয়া লইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“বা: খাসা ব’লেছে ত’? লোকটা তা হ’লে গোয়ার টোঁয়ার নয়,—কেমন? বেশ স্নেহময় হৃদয়বান্ স্বামী! স্ত্রীচরিত্র আঁকবার এ অসাধারণ শক্তি ও যে কোথায় পেলো তাও ত আমার অজানা নয়!—এ শক্তির উৎস যে সেই ছোট বেলার ছোট অণুটি, তা তার মুখুজ্যে মশাই ইন্দোরে বসে ও টের পেয়েছে। সত্যি অণু—তোমার ঘরকন্না দেখে, তোমায় দেখে, বড় স্থখী হইলুম্। এই চার বছরে আশ্চর্য্য বদলে গেছ তুমি! সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়ে কি সে বলত;—স্বামীর প্রেমে? আদিত্য যথার্থ ভাগ্যবান্—কারণ তুমি তার স্ত্রী?” “তাতে কি আসে যায়”—বলিয়া অণিমা অশ্রুদিকে চাহিয়া রহিল। মুখুজ্যে মহাশয় বলিল, “তাতে কি এসে যায়?—আমি বলছি, খুব এসে যায়, রাজী রাখতে রাজী আছি।” “মিছে হাববেন,—না মুখুজ্যে মশাই, তাতে আর এখন কিছু আসে না।”—এই কথা অণিমার মুখ হইতে বাহির হইলে ব্রজেন্দ্রনাথ সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে শ্যালিকার ভাবব্যঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া সংশয়পূর্ণভাবে কহিলেন,—“এখন বলো যে? কখন ও আস্ত তা হ’লে? কথাটা ব্যর্থমূলক হোল কি না? অণিমা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “চার বছর বিয়ে হোল,—বুড় হ’য়ে গেলুম,—আবার ও-সব কি? চা খাবেন?” ব্রজেন্দ্রনাথ গভীর

মুখে কহিলেন,—“তাই ত’ অগ্নি, আমারই তুল! চার-বচ্ছর-তোমাদের বিয়ে হয়ে গেছে! তোমরা ত’ এখন তাহ’লে বড় বড়ী! আহা তোমার দিদির মাথায় কবে এমন সুবুদ্ধির উদয় হবে! তিনি ত তোমার চেয়ে আট বচ্ছরের বড় না?—তবু তাঁর বিশ্বাস মুক্তোর চুড়ী আর হিরের ব্রেসলেটে, তাঁকে যেমন মানায়, দুগাছি রাঙা শাঁখা আর কস্তাপেড়ে সাজীতে, কিছুতেই তেমন মানাতে পারে না। তুমি, যদি দয়া করো, তাঁর বানপ্রস্থের সময় উপস্থিত, এই সত্যটুকু বুঝিয়ে দিতে পার তাই,—তাহ’লে অনায়াসেই ব্যাকের অরণ না নিয়ে তাঁর আয়রণচেষ্ঠের প্রসাদেই কতাদায়ে রেহাই পাই। আহা আদিত্য কি ভাগ্যবান! থিয়েটার, বায়স্কোপে রাত কাটিয়ে এলেও তাকে বোধকবি বাড়ী ঢুকতে দরওয়ানের গলাধাক্কা খেতে বা প্রবেশ নিষেধ শুনতে হয় না।” অগ্নিমা এবার রাগ করিয়া সত্যসত্যই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে ব্রজেন্দ্রনাথ রহস্য রাখিয়া কহিলেন, “না—না—বোস। এইবার কাকের কথা! আমি যে তোমায় নিতে এলুম তার কি হবে বল দেখি? তোমার দিদি, অগ্নি, নিক, তেঁতুল সবাই যে তাদের মাসীমার জগে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছে! ব’লে এসেছিলুম আজই নিয়ে যাব। তা ত’ হোল না, তা হলে! তোমার বেহারার বল্ল—সাহেবের ক্ষম্মতে অনেক রাত্ হবে। তুমি তা হ’লে ঠিক হ’য়ে থেক, কাল ছপুর বেলা এসে তোমায় নিয়ে যাব। তোমার দিদির ইচ্ছে ছুটিটা একটু লম্বা হয়,—অবশ্য উভয় পক্ষের মত থাকলে—” বলিয়া মাটিতে আঙে আঙে জুতা ঠুকিয়া

ব্রজেন্দ্রনাথ মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিলেন। তুলুটিত অঞ্চলপ্রান্তটা উঠাইয়া লহিতে মুখনিচু করিয়া অগ্নিমা কহিল,—“আজই আমার নিয়ে চলুন মুখ্যো ম’শাই—কতদিন দিদিকে দেখিনি, বলুন ত?” “সত্যি অগ্নি, অনেক দিন!—সেও বড় ব্যস্ত হ’য়েছে,—কিন্তু গৃহস্থামীর অল্পপস্থিতিতে স্বামিনীকে নিয়ে পলায়ন ঠিক আইন-সম্মত বা ভ্রাতৃত্ব-সম্মত হবে না ত! কাল নিশ্চয় আমি নিতে আসবো! সাহেব বাড়ী থাকেন কোন সময়?—অর্থাৎ তাঁর দেখা পাব ঠিক কটায় এলে বল ত? মুখো-পাখ্যায় মহাশয়ের প্রসঙ্গে স্বামীর প্রসঙ্গে অগ্নিমার স্তম্ভ অভিমান, রাগ, দুঃখ সমস্তই আবার জাগিয়া উঠিতেছিল। সে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আজই কেন নিয়ে চলুন না! কেউ কিছু বলবে না—দেখবেন তখন! গেলেই বা কার ক্ষতি?” ব্রজেন্দ্র ভয়ের অভিনয় করিয়া কহিল,—“সর্বনাশ! আমি সাহসিকে—তুমি কি বৃদ্ধ মুখ্যো মশায়কে দিয়ে ‘ডুয়েল’ লড়াতে চাও? না—না—লক্ষ্মি আজ আর নয়, কাল! কিন্তু ক্ষতিটে কার নেই কেন শুন? গৃহিণী-হীন গৃহ সে ত অরণ্যের সঙ্কে উপমেয়। গৃহকর্তার বনবাসের ব্যবস্থা দিয়েও বল ক্ষতি নেই!” তাচ্ছিল্যে মাথা হেলাইয়া অগ্নিমা কহিল, “তিনি ত’ যাচ্ছেন শৈলাবাসে,—বনবাস ত’ আমারই ব্যবস্থা।” ব্রজেন্দ্রনাথ মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তাই রাগ হয়েছে,—ক’দিন থাকবে সেখানে?” “আমি তার কি জানি? যতদিন ইচ্ছে! মস্তক শীতল রাখতে, কল্পনাকে প্রাণ দিতে মনের শক্তি সঞ্চয় কর্তে প্রাকৃতিক দৃষ্টই হচ্ছে প্রধান ওষুধ। সংসারের ঝড়টু থেকে মুক্ত থাকা—

সে সময় কত প্রয়োজন আপনি তা হয় ত' অজ্ঞানও কৰ্ত্তে পারবেন না।" মুখ্যজ্যে মহাশয় বলিলেন "না বাবু! তা আমি পাল্যুম না,— তা এই সব কস্বার সময় তোমার ব্যবস্থা কি রকম হবে?—তোমায় সঙ্গে নিলেই ত' বেশ হ'ত। কল্লনার পেছনে ছুটোছুটি না করে, বাস্তবের ফটো তোলা সে ত আর ও!-" "দয়া করণ মুখ্যজ্যে মহাশয়! আপনিও শক্ততা কর্কেন না—তা হ'লে আমি মরে যাব" বলিয়া ফিরিয়া বসায় আধ-অন্ধকারে অপিমার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল না,—

তবু তাহার কণ্ঠস্বরের আত্ম ও আত্মভাব ব্রহ্মজ্ঞানাথকে বিস্মিত করিয়া ছিল। কিছুকণ নীরবেই কাটিয়া গেলে প্রথমে অপিমাই কথা কহিল। কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া যুহু হাসিয়া কহিল, "চলুন, আজ আপনাকে আমার রান্না খেতে হবে। আমি নিজে হাতে সব তৈরী করেছি! 'কেবল কচুরি ক'খানা ভাজতে বাকী। আপনি বসে থাকবেন, আমি ভেজে দেবো, সব ঠিক করাই আছে, দেবী একটুও হবে না।" (ক্রমশঃ)

শ্রীহিন্দ্রিয়া দেবী।

পানের স্বরলিপি।

কেদারা—মধ্যমান।

কি স্থা ওই মদির নয়নে;

মন ভুজ আকুল লোভে ধায়, তাহারি পানে।

মরতে কি স্বরগে কোথায় আছি জানি নে;

মুচল মোহের ঘোর লাগিল অবশ অলস পরাণে ॥

কথা ও সুর—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্বরলিপি—শ্রীমতী গোহিনী সেনগুপ্ত।

II সী -া না -া। ধপক্ষাপা -ধনা -ক্ষধপা -মগা। ক্ষপা -ক্ষপা -ধা ক্ষপা।
কি . হু . ধা ও ই .

৩
| না -গা গা মা I মা -ধা ক্ষা -পা। -গা -মা -রা সা।
-ম . দি র . ন . য নে

২
| -া সসা সা সমা। -মগা গা পা পা I পক্ষা -া পা -া।
. মন ভু জ আ কু ল লো ভে .

১
| ক্ষপা -ধনা -ক্ষধা -পা। সী না -ধা পধা। ধনধা -পা -ক্ষপা পা II
ধা য তা হা রি পা নে

II পা ধা পা পা I সা -না সা সা । -া সা -সর্মা -া ।
 ম র তে কি স্ব . র গে . কো . . .

২-
 | রা -সা -া রা । সা -া -া -া I -সর্মা -ধা -পা -া ।
 থা . র আ ছি

১
 | ক্রা -পা -ধা পা । মা -া -গা -া । -া গা মা -ধা I
 আ . . . নি নে ম ছ .

২
 | -ক্রা পা -া মা । -া -গা মা -পা । গমা রা -া -লা ।
 . ল . মো . . . হে . র . ধো . র

৩
 | সা সা সা -মা I -া গা পা পা I ক্রপা ক্রপা ধনা -ক্রপধপা ।
 লা গি ল . . . অ ব শ . অ ল . স

২-
 | সা নধা -পা -ধা । -না -ধপা -ক্রধা পা II II
 প . রা গে

জীবন দান ।

সবাই মুখে বলে,
 মস্তবড় ওস্তাদ-এক গাইবে আজি গান
 রাজার সভাতলে,
 সন্ধ্যা হ'য়ে এলে,
 দেশ-বিদেশের পুরবাসী বালক বৃদ্ধ যুবা
 ছুটল দলে দলে
 রাজার সভাতলে ।
 নানা রংয়ের বেশে
 সভার মাঝে যেথায় হ'বে কালোয়াতি গান
 ছুটল তারা এসে ।
 পরে সবার শেঁষে
 বিশাল কার ওস্তাদ মশাই এলে ধীরে ধীরে
 সিংহাসনের পাশে
 যেথায় রাজা ব'লে ।

সন্ধ্যা হ'লে পার
 হাত পা ছুড়ে দাড়ি নেড়ে শুরু হল গান
 সবে বল্লো বায়ে বায়
 "আহা—হরের কি বাহার
 তালমানের জ্ঞানটা এনার রীতিমতই আছে,
 তবে গানটা বোঝাই ভার,
 গলাবাজিই সার ।"
 এমন সময় ধীরে
 শ্রদ্ধ কান্তি কন্দ কেশ একতারাটি হাতে
 কেও আসে ঘরে ?
 আরে—এ যে পাগুলা হরে !
 সবাই বলে ;—"বা: আজ তোমারে গাইতে
 হবে গান
 রাজার দরবারে ।"

অনেক সাধার পরে
করুণ কণ্ঠে গালা হ'রে আত্মহারা হ'য়ে
হৃদয় কবুল গান,
মায়ের মধুর নাম ।
গুহা হ'ল সভা—সজল হ'য়ে উঠল আঁধি
শীতল হ'ল প্রাণ
তুনে হরির গুন-গান ।
আবেগ ভরে রাজা গুলা হ'তে মুক্তামালা খুলে
হরিরে করে দান ।
হেসে বলে হরি ;
“কেমনে বল পরি ;

গানের রাজা আপনি আজি আছেন যেথা বসি,
মালা সাজে তারি ।”
চরণ পরে পড়ি
ওতাদ কন, “যে গান আজি শোনালে তুমি প্রভু
তাহারি হুরে হুরে
পরায় গেছে ভ'রে ।—
শিখেছি যে গান
বুঝিছ আজি মিথ্যা সন—নিরতার প্রতিমূর্তি
কঠিন পাষণ,
ছিল না তাতে প্রাণ ।
মানবের মূর্তি ধ'রে প্রভু, কোন দেবতা তুমি
তা'তে করলে জীবন দান !”
শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

পিতৃবিলাপ কাব্য ও বিবিধ
স্রচনা ।—শ্রীযুক্ত হৃদয়কেশ দত্ত প্রণীত ।
প্রকাশক—শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার দত্ত, আড়ং-
পাড়া খুলনা । মূল্য ১/- ; বাঁধাই ১০/- মাত্র ।
গ্রন্থকার পুত্রশোকাতুর প্রবীণ ব্যক্তি ।
তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবেশিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা-
গুলির মধ্যে একরূপ একটা প্রাণমনোবিমোহিনী
করুণস্বরলহরী উদ্ভিত হইয়াছে যে, তাহার
আকর্ষণী শক্তিগে পাঠকমাত্রেরই চিত্ত আকৃষ্ট
হয় এবং সহানুভূতিপাশে আবদ্ধ হইয়া স্থানে
স্থানে অশ্রু-সংবরণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য
হইয়া উঠে । কবিতাগুলির মধ্যে সাক্ষাৎ
শোক ঘেন-মুষ্টিপরিগ্রহ করিয়া বিদ্যমান
রহিয়াছে । বিধাতা গ্রন্থকারের প্রাণাপেক্ষা
প্রিয় পুত্রদ্বয়টিকে তাঁহার হৃদয়দেশ হইতে
উৎপাটিত করিয়া সেস্থানে যে শোকের উৎস
উৎসারিত করিয়াছেন, তাহার পুত্র স্নিগ্ধ
বিমল প্রবাহের সৌন্দর্য্যে সকলেই মুগ্ধ ও
স্তম্ভিত । এতদ্ব্যতীত পরিশেষে “বিবিধ
কবিতা”-নামে যে কয়েকটা কবিতা
নিবেশিত হইয়াছে, তন্মধ্যেও ছন্দে ছন্দে
কবিত্বের বিকাশ দেখিলে, হৃদয়ে আনন্দ লাভ
হয় । শোকে নিপীড়িত গ্রন্থকারের ৮ মাস

বয়সের শিশুর শেষদশা দর্শনে লিখিত
কবিতাটি নিয়ে উদ্ধত হইল !—
প্রাণধন ! মুদিছ নয়ন ?
কে আর দেখাবে হায়, ডেকে ডেকে অভাগায়
রবি-শশি-তারকা-গগন !
কে খেলিবে জোনাকীর সনে ?
সন্ধ্যার আলোক মাগি, উড়ে যাবে নীড়ে পাখী,
—চেয়ে রবে চকিত নয়ন ?
—চুপি চুপি করিবে বরণ,
আসি যবে উষা বালা, শিরে লয়ে স্বর্ণডালা,
ফুলফুল করিবে চয়ন ?
কেবা বল খল খল হাসি ;
প্রভাতের পানে চেয়ে, সাধা হুরে আধা গেয়ে
পরাক্রমে স্বরণের বাঁশী ?
হারা হ'লে সোহাগ চুখন,
হৃদ খেলনাগুলি, অলিন্দে মাথিবে ধূলি,
“পুত্নী” কত করিবে ক্রন্দন !
প্রাণাধিক ক্রিয়াও বদন !
তোতা সম প'ড়ে প'ড়ে ছি ছি ছি ঘুমায়ে পড়ে,
কোন শিশু তোমার মতন ?
আহা মরে যাই ! মরে যাই ! !
অই চুলু চুলু আঁধি, অভাগারে দিলে কঁাকি
কে শুনাবে “তাই তাই তাই” ?

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 667.

March, 1919.

“কন্যার্থং বং পালনীয়া শিস্ত্যনীয়াশিষ্যব্রতঃ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৬ বর্ষ । ৬৬৭ সংখ্যা ।	ফাল্গুন ১৩২৫ । মার্চ, ১৯১৯ ।	১১শ কল্প । ৩য় ভাগ ।
---------------------------	------------------------------	-------------------------

শারদ-প্রাতে ।

(রাগিনী ভৈরো)

যে আলোয় রবি জাগিল প্রভাতে
সেই আলোয় মোরে ছাও,
হৃদয় তুমি হৃদয়নাথ,
হৃদয় পানে মম চাও !

যে আনন্দে পাখী উঠিল গাহিয়া
নবীন আলোকে পুলকে ছাইয়া,
যে আনন্দে তরু ধরিল কুহুম,
সে আনন্দ মোরে দাও !

তরু গাহে কলগীতি
মন্দিরিয়া বনবীধি,
সঙ্গীত উঠে মুখরিয়া
আকাশে বাতাসে নিতি নিতি !
ওগো হৃদয় আমাব ভরিয়া দাও,
পুলকে আলোকে ভাসায়ে যাও,
এস হে নাথ, হৃদয়াসনে,
ভালু-সম চিত্তে ভাও ॥
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল ।

অষ্টাবক্র গীতা ।

ত্রয়োদশ প্রকরণ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অকিঞ্চনভবং স্বাস্থ্যং কৌপীনত্বেহপি হ্রলভম্ ।

ত্যাগাদানে বিহায়াস্বাদহমাসে যথাস্বথম্ ॥ ১ ॥

“আমার কিছুই নাই,” এই মহাজ্ঞান
হইতে যে স্বস্থতা উৎপন্ন হয়, তাহা কৌপীন-
ধারী সন্ন্যাসীর পক্ষেও হ্রলভ । অতএব গ্রহণ
ও ত্যাগ, উভয়প্রকার আসক্তি হইতে
মুক্ত হইয়া আমি যথাস্থখে অবস্থান করি-
তেছি । ১ ।

কুত্রাপি খেদঃ কাশ্মজা জিহ্বা কুত্রাপি খিদ্যাতে ।

মনঃ কুত্রাপি তন্ত্যক্তা পুরুষার্থে স্তুতিঃ

স্বথম্ ॥ ২ ॥

যদি ত্রুততীর্থাদি সেবন করি, তবে
শরীরের ক্লেশ উপস্থিত হয়, যদি স্তোত্রাদি
পাঠ করি, তবে বাগিন্দ্রিয়ের ক্লেশ উপস্থিত
হয়, যদি ধ্যান-সমাধি করি, তবে মানসিক
ক্লেশ হয় ; (কিন্তু এই সকলের দ্বারা আমার

কিছু লাভ নাই, কেননা, আমার স্বরূপের তাহাতে কোন উপচয় বা সমৃদ্ধি ঘটবে না; কিংবা এই সকল ভাগ করিলে, কোন ক্ষতিও নাই; কেননা কূটস্থ স্বরূপের হানি অসম্ভব অতএব এই সকল বিষয়ে সচেষ্টি না হইয়া যথাস্থখে আত্মস্বরূপে অবস্থান করিতেছি । ২ ।

কৃতং কিমপি নৈব স্তাদিতি সন্ধিস্তা তত্ত্বতঃ ।

যদা যৎ কর্তুমায়ান্তি তৎ কৃত্বাসে

যথাস্থখম্ ॥ ৩ ॥

শরীর, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি যে-সকল কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত হয়, তাহাতে আত্মার পরমার্থতঃ কোন প্রকার কর্তৃত্ব বা ভোক্তৃত্ব ঘটে না, ইহা বিচারপূর্বক যখন যাহা কর্তব্যরূপে সমুপস্থিত হয়, তাহাই করিয়া যথাস্থখে অবস্থান করিতেছি । (অতীত বা ভবিষ্যতের কোনপ্রকার ভয় বা ভাবনা রাখি না; কেননা, কূটস্থস্বরূপের যখন কোন প্রকার লাভ বা ক্ষতি অসম্ভব, তখন কিসের ভাবনা রাখিবে ?) । ৩ ।

কৰ্ম্মনৈকৰ্ম্মানিবন্ধভাবা দেহস্থযোগিনঃ ।

সংযোগাযোগবিরহাদহমাসে যথাস্থখম্ ॥ ৪ ॥

“কৰ্ম্মই কর্তব্য অথবা নৈকৰ্ম্মাই শ্রেষ্ঠ,” এরূপ বিচার দেহাভিমानी যোগীর পক্ষেই হইতে পারে (কেননা, স্বরূপতঃ আত্মা নিষ্ক্রিয়, অতএব ঐ বিচারের তত্ত্বতঃ কোন প্রয়োজনই নাই), কিন্তু আমার দেহের সহিত সংযোগও নাই, বিয়োগও নাই; অতএব আমি যথাস্থখে স্বরূপে অবস্থান করি । ৪ ।

অর্থানর্থো ন মে স্থিত্যা গত্যা ন শয়নেন বা ।

জিষ্ঠন্ গৃহ্ণন্ স্বপন্ তস্মাদহমাসে

যথাস্থখম্ ॥ ৫ ॥

আমার দাঁড়াইয়া থাকিলে, চলিতে থাকিলে অথবা শয়ন করিয়া থাকিলে, কোন অবস্থাতেই প্রয়োজনও নাই ক্ষতিও নাই; অতএব যখন যে অবস্থা উপস্থিত হয়, দাঁড়ান, চলা বা নিদ্রা, সকল অবস্থাতেই আমি যথাস্থখে স্বরূপে অবস্থান করি । ৫ ।

স্বপত্তো নাস্তি মে হানিঃ সিদ্ধিৰ্ভবতৌ নবা ।

নাশোজ্ঞানৌ বিহায়াস্মাদহমাসে

যথাস্থখম্ ॥ ৬ ॥

নিদ্রা গেলেও আমার কোন ক্ষতি নাই, যজ্ঞবান্ হইলেও আমার কোন লাভ নাই, (কেননা, কূটস্থ চৈতন্যস্বরূপ আমার লাভ, ক্ষতি অসম্ভব । অতএব সকলপ্রকার হর্ষ-শোক ত্যাগ করিয়া আমি যথাস্থখে অবস্থান করি । ৬ ।

সুখাদিরূপানিয়মং ভাবেষালোক্যভূয়িশঃ ।

শুভাশুভে বিহায়াস্মাদহমাসে যথাস্থস্বখম্ ॥ ৭ ॥

সকল পদার্থেই বহুশঃ সুখদুঃখাদির অনিত্যতা বা অনিয়ম অবলোকন করিয়া শুভ ও অশুভ এই উভয়ই ত্যাগ করতঃ আমি যথাস্থখে স্বরূপে অবস্থান করিতেছি ।

ইতি অষ্টাবক্র গীতার ত্রয়োদশ প্রকরণ

সমাপ্ত ।

চতুর্দশ প্রকরণ ।

প্রকৃত্যা শূচ্যচিত্তো যঃ প্রমাদাদ্ভাবভাবনঃ ।

নিদ্রিতো বোধিত ইব ক্ষীণসংসর-গো হি সঃ

॥ ১ ॥

যিনি স্বভাবতঃ শূচ্যচিত্ত, কেবল প্রারম্ভ-কৰ্ম্মের প্রমাদবশতঃ সাংসারিক বস্ত্ত সকল অবলোকন করেন এবং বাঁহার নিদ্রা ও জাগরণের অবস্থা তুল্যপ্রকার, তাঁহার সংসার-ভোগ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । ১ ।

ক ধনানি ক মিত্রাণি ক মে বিষয়দম্ববঃ ।

ক শাস্ত্রং ক চ বিজ্ঞানং যদামে গলিতা স্পৃহা ॥২॥

যখন সকল বিষয়ে আমার বাসনা আকাঙ্ক্ষা ও তৃষ্ণা সমূলে বিনষ্ট হইয়াছে, তখন আমার ধন, আমার মিত্র, আমার বিষয়, আমার শাস্ত্র, আমার বিজ্ঞান—এ সকল কোথায় ? (রূপরসাদি বিষয়-সকল ইন্দ্রিয়-গণের তেজ ও স্বাস্থ্য হরণ করে, এজন্ত তাহারা কল্যাণরূপ) । ২ ।

বিজ্ঞাতে সাক্ষিপুরুষে পরমাত্মনি চেম্বরে ।

নৈরাশ্রে বন্ধমোক্ষে চ ন চিন্তামুক্তয়ে মম ॥৩॥

দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণের সাক্ষী (দ্রষ্টা) সর্বশক্তিমান্ পরমাত্মাব জ্ঞান হইলে বন্ধন ও মোক্ষ কোন বিষয়েই আশা থাকে না ; অতএব মুক্তির জন্ত কোনরূপ চিন্তা, ব্যগ্রতা বা ব্যস্ততা, কিছুই থাকে না । ৩ ।

অন্তবিকল্পশূন্য বহিঃ স্বচ্ছন্দচারিণঃ ।

ভ্রান্তস্তেব দশাস্তান্তা স্তাদৃশা এব জানতে ॥৪॥

অন্তরে সকল প্রকার সংকল্প-বিকল্প-পরি-শূন্য ও বাহিরে পাগলের তায় যথেষ্ট আচরণকারী মহাজ্ঞানীর সেই সেই অবস্থা তপজ্জ ব্যক্তিরাই জানেন । অত্রে সেই সেই অবস্থার অনির্বচনীয় পরমানন্দের লেশ কল্পনাও করিতে পারে না ।

ইতি অষ্টাবক্রগীতার শাস্তিচতুষ্কনামক চতুর্দশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

পঞ্চদশ প্রকরণ ।

যথাতথোপদেশেন কৃতার্থঃ সত্ববুদ্ধিমান্ ।

আকীৰ্মমপি জিজ্ঞাসুঃ পরন্তুত্র বিমূহতি ॥১॥

যাহার সাত্ত্বিকী বুদ্ধি, সে যথাকথঞ্চিৎ উপদেশ পাইলেই আত্মজ্ঞানলাভ করতঃ

কৃতার্থ হয়, কিন্তু অত্রে (যাহাদের বুদ্ধি রাজসিকী অথবা তামসিকী) তাহাদিগকে মরণ পর্য্যন্ত উপদেশ করিলেও তাহাদিগের আত্মস্বরূপেব জ্ঞান জন্মে না, পরন্তু সে-বিষয়ে অনেক সময় তাহারা বিপরীত-বুদ্ধিবৃত্ত হয় । ১ ।

মোক্ষো বিষয়বৈরশ্রং বন্ধো বৈষয়িকো রসঃ ।

এতাবদেব বিজ্ঞানং যথেষ্টসি তথা কুরু ॥২॥

বিষয়-সম্বন্ধে আসক্তি না করাই-ও বিষয়-মোক্ষ সম্বন্ধে আসক্তি থাকাই বন্ধন । ইহাই সর্ব বেদান্ত-বিজ্ঞানের সার । এখন তোমার যাহাতে রুচি তাহাই কর । ২ ।

বাগ্মিপ্ৰাজ্ঞমহোদ্যোগং জনং মুক্জডালসম্ ।

কবোতি তত্ত্ববোধোহয়মতন্ত্যক্তো বৃদ্ধকুভিঃ ॥৩॥

সর্বলোকপ্রসিদ্ধ তত্ত্বজ্ঞানু মহাবাগ্মীকে মুক করে, মহাপণ্ডিতকে জড়বুদ্ধিসম্পন্ন করেও মহোদ্যোগশালী পুরুষকে অলস করে । অতএব ভোগবাসনাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ তত্ত্বজ্ঞানের উদয় ইচ্ছা করেন না । অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানী বিষয়-ভোগ-সম্বন্ধে মুক, জড় ও অলস হন । ৩ ।

ন ত্বং দেহো ন তে দেহো ভোক্তা কর্তা ন

বা ভবান্ ।

চিক্রপোহসি সদাসাক্ষী নিরপেক্ষঃ স্বথং চর ॥৪॥

(হে শিষ্য,) তুমি দেহরূপ নহ, কিছা দেহও তোমার নহে, তুমি চিন্মাত্র ; অতএব তুমি কর্মফলের ভোক্তাও নহ, কর্মকর্তাও নহ, তুমি কেবল সর্বদা সকল বস্তুর জট্টরূপে বর্তমান আছ । অতএব স্ত্রী, পুত্র, বিত্ত প্রভৃতি সকল বিষয়ে নিরপেক্ষ হইয়া স্থখে বিচরণ কর । ৪ ।

রাগদ্বেষো মনোধর্মো ন মনস্তে কদাচন ।

নির্বিকল্লোহসি বোধাত্মী নির্বিকারঃ স্বথং চর ॥৫॥

(হে শিষ্য,) রাগ ও দ্বেষ মনেরই ধর্ম, তোমার নহে; এবং মনের সহিত তোমার কদাপি কোন প্রকার বাস্তব সম্বন্ধ নাই; তুমি সর্বপ্রকার-সঙ্কল্প-বিকল্প-রহিত জ্ঞান স্বরূপ, অতএব তুমি রাগাদিবিকার-রহিত হইয়া স্থখে বিচরণ কর। ৫।

সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

বিজ্ঞায় নিরহঙ্কারো নির্মমস্বং স্থখী ভব ॥ ৬ ॥

আত্মা সকল প্রাণীতে অবস্থিত ও সকল প্রাণী আত্মায় অধ্যস্ত—ইহা জানিয়া অহঙ্কার ও মমতা ত্যাগ করিয়া স্থখী হও। ৬।

বিশ্বং ক্ষুরতি যত্রৈদং তরঙ্গা ইব সাগরে।

তস্মৈব ন সন্দেহশ্চিন্মূর্তে বিজ্ঞরো ভব ॥ ৭ ॥

সাগরে যেরূপ তরঙ্গ উথিত হয়, সেইরূপ বাহ্যতে এই বিশ্বের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় হয়, তাহা তুমিই—ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। অতএব হে চৈতন্যস্বরূপ শিষ্য, সর্বপ্রকার সন্তাপরহিত হও। ৭।

শ্রদ্ধা তাত শ্রদ্ধা নাত্র মোহং কুরুষ ভোঃ।

জ্ঞানস্বরূপো ভগবানাত্মা স্বং প্রকৃতে: পরঃ ॥ ৮ ॥

হে তাত, তুমি প্রকৃতির অতীত জ্ঞানস্বরূপ সর্বশক্তিমান আত্মা—এবিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন কর, কোনরূপ সংশয় বা বিপরীতবুদ্ধি করিও না। ৮।

গুণৈ: সংবেষ্টিতো দেহস্তিষ্ঠত্যায়াতি যাতি চ।

আত্মা ন গন্তা নাগন্তা কিমেনমমুশোচসি ॥ ৯ ॥

জিগুণ হইতে উৎপন্ন চতুর্বিংশতি-তত্ত্ব-সংবলিত দেহই সংসারে অবস্থান করে, উৎপন্ন হয় বা নষ্ট হয়; (আত্মা, নিত্য ও সর্বব্যাপী), ইহা সংসারে আসেও না যায়ও না; অতএব (দেহের মৃত্যু, জন্ম প্রভৃতি ধর্ম ইহাতে আরোপ করিয়া) কেন শোকগ্রস্ত হও ? ৯।

দেহস্তিষ্ঠতু কল্লাস্তং গচ্ছত্বেদ্যব বা পুনঃ।

ক বুদ্ধি: ক চ বা হানিস্তব চিন্মাত্ররূপিণ: ॥ ১০ ॥

দেহ কল্লাস্ত পর্য্যস্ত থাকুক, অথবা অদ্যই নষ্ট হউক, (হে শিষ্য) ইহাতে তোমার ক্ষতি, বুদ্ধি, কিছুই নাই; কেননা তুমি নিত্যচৈতন্য-স্বরূপ। ১০।

দ্বয়ানন্তমহাভোদো বিশ্ববীচি: স্বভাবত:।

উদেতু বাস্তবায়াতু ন তে বুদ্ধির্গবা ক্ষতি: ॥ ১১ ॥

হে শিষ্য, তুমি অনন্ত-চৈতন্যসাগরস্বরূপ; ইহাতে বিশ্বরূপ তরঙ্গ স্বভাবত: উদ্ভিত হউক বা আন্তমিত হউক, তাহাতে (নিত্যচৈতন্য-স্বরূপ) তোমার লাভালাভ কিছুই নাই। ১১।

তাত চিন্মাত্ররূপোহসি ন তে ভিন্নমিদং জগৎ।

অত: কস্ম কথং কুত্র হেয়োপাদেয়কল্পনা ॥ ১২ ॥

হে তাত, তুমি এক অখণ্ড চৈতন্য-স্বরূপ, জগৎ তোমা হইতে ভিন্ন অতিরিক্ত কিছুই নহে। অতএব কে, কি-জন্ম, কোথায়, কি গ্রহণ বা ত্যাগ করার কল্পনা করিবে ? ১২।

একশ্লিষ্যব্যয়ে শাস্তে চিদাকাশেহমলে ভ্রয়ি।

কুতো জন্ম কুতো: কর্ম কুতোহহঙ্কার এব চা ১৩ ॥

হে শিষ্য, এক অখণ্ড শাস্ত নিম্নলি চিদা-কাশস্বরূপ তোমার জন্মই বা কোথা হইতে হইবে ? কর্মই বা কি করিয়া সম্ভব, অহঙ্কারই বা কোথা হইতে আসিবে ? ১৩।

যত্বং পশুসি তত্রৈকস্বমেব প্রতিভাসসে।

কিং পৃথক্ভাসতে স্বর্ণাং কটকান্দনপুংসু ॥ ১৪ ॥

যেরূপ বলয়, বাজু, নুপুর প্রভৃতি স্বর্ণভরণ-সমূহ স্বর্ণ হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহে, তদ্রূপ তুমি যাহা কিছু দেখিতেছ, তাহাতে তুমিই প্রতিভাত হইতেছ, ঐ সকল তোমা হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহে।

অয়ং সোহহময়ং নাহং বিভাগমিতি সত্যাজ্ঞ ।

সৰ্বমায়েতি নিশ্চিত্য নিঃসঙ্কল্পঃ সুখী ভব ॥১৫॥

‘ইহা আমি’, ‘ইহা আমি নয়’—এইরূপ বিভাগ বা ভেদ ত্যাগ কর। সমস্তই আত্মা, এইরূপ স্থির করিয়া সকলপ্রকার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া সুখী হও ॥১৫॥

তবৈবাজ্ঞানতো বিশ্বং ত্বমেকঃ পরমার্থতঃ ।

ত্বতোহন্তো নাস্তি সংসারী নাসংসারী চ

কশ্চন ॥১৬॥

হে শিষ্য, তোমারই অজ্ঞানবশতঃ এই বিশ্ব প্রতিভাত হইতেছে, পরমার্থতঃ তুমিই একমাত্র আছ। তোমা-ব্যতিরিক্ত সংসারী অথবা অসংসারী আর কেহই নাই ॥১৬॥

ভ্রান্তিমান্নমিদং বিশ্বং ন কিঞ্চিদিতি নিশ্চয়ী ।

নির্বাসনঃক্ষুণ্টিমাত্রো ন কিঞ্চিদিব শাম্যতি ॥১৭॥

এই জগৎ ভ্রান্তিমান্ন, বাস্তবিক কিছুই নহে—এইরূপ স্থির নিশ্চয় যাহার হইয়াছে, তিনি সকলপ্রকার বাসনারহিত ও প্রকাশ-স্বরূপ হইয়া কেবল চৈতন্যস্বরূপে শান্ত হন ॥১৭॥

একএব ভবাম্ভোধাবাসীদন্তি ভবিষ্যতি ।

ন তে বন্ধোহস্তি মোক্ষো বা কৃতকৃত্যঃ

স্বখংচর ॥১৮॥

এই ভবমহার্গবে একমাত্র তুমিই ছিলে, আছ ও থাকিবে; অতএব তোমার বাস্তবিক বন্ধনও নাই, মোক্ষও নাই—এই জ্ঞানলাভ-পূর্বক কৃতার্থ হইয়া স্থখে বিচরণ কর ॥১৮॥

মা সঙ্কল্পবিকল্পাত্যাং চিত্তং ক্ষোভয় চিন্ময় ।

উপশাম্য স্বখং তিষ্ঠ স্বাত্মস্থানন্দবিগ্রহে ॥১৯॥

হে চৈতন্যস্বরূপ শিষ্য, সঙ্কল্প ও বিকল্পের দ্বারা চিত্তকে চঞ্চল করিও না, সঙ্কল্প-বিকল্প শাস্ত করিয়া, আনন্দবিগ্রহ নিজাত্মায় স্থখে থাক ॥ ১৯ ॥

তাত্জৈব ধ্যানং সর্বত্র মা কিঞ্চিদুদ্দি ধারয় ।

আত্মা ত্বং মুক্তএবাসি কিং বিমুগ্ধ করি-

ম্মসি ॥২০॥

হে শিষ্য, সর্বত্র ধ্যান ত্যাগ কর, কোন প্রকার সঙ্কল্প-বিকল্প হৃদয়ে ধারণ করিও না; কারণ, আত্মস্বরূপ তুমি ত সর্বদা মুক্তই আছ, পুনরায় ধ্যান-ধারণা-দ্বারা আর অধিক কি লাভ করিবে?

ইতি অষ্টাবক্রস্মিতার তত্বোপদেশ-নামক

পঞ্চদশ প্রকরণ সমাপ্ত ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

বরুণাসঙ্কম হিন্দুর পক্ষে অতি পবিত্র স্থান। এখানে গঙ্গা ও বরুণা উভয়ে মিলিত হইয়াছেন। এখানে যে সকল মন্দির দেখা যায় তন্মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎটির নাম আদিকেশব ।

আদিকেশব অগ্নি কেহ নহেন—স্বয়ং বিষ্ণু। মন্দিরটি প্রস্তর নির্মিত ও শিখরদার। আদি কেশবের বর্ণটি শ্রাম এবং ইনি চতুর্ভুজ। মূর্তিটি দেখিবার যোগ্য বটে। বিগ্রহটি উচ্চে

হুই হাত। চারিটা হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম আছে; এগুলি রৌপ্যের। মূর্তির হুই পার্শ্বে জয় বিজয় নামে দুইটা পারিষদের প্রতিমা আছে। আদিকেশবের মন্দিরের উত্তরে একটি প্রাচীন ও জীর্ণ ধর্মশালায় বামনজীর শিখরদার মন্দির অবস্থিত। শুনা যায় যে ইং ১৮৫৭ সালে সিপাহি বিদ্রোহের সময় আদিকেশবের মন্দির বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে ১৮৬৩ সালে উহা পুনরায় খোলা হয়। স্বল্পপুরাণে লেখা আছে যে মাঘ শুক্ল সপ্তমীর দিনে আদিকেশবের পূজা করিলে সাত জন্মের পাপ মুক্ত হয়। আদিকেশবের মন্দিরের অভ্যন্তরে সূর্য্যের মূর্তি আছে। মন্দিরের ছাদটা ১০টা স্তম্ভের উপর স্থাপিত। ইহার নিয়ে অনেকগুলি বিগ্রহ আছে, তন্মধ্যে সঙ্গমেশ্বর এবং অক্ষেশবের নাম উল্লেখ যোগ্য; প্রথমটি শিবলিঙ্গ এবং দ্বিতীয়টি চতুর্ভুজ ব্রহ্মার। এখানে বিষ্ণুর পাদপদ্মও আছে। মণিকর্ণিকা ঘাটেও অস্বরূপ পাদপদ্ম দেখা যায়।

বরুণা সঙ্গম ঘাটের উপর পুরাতন ভগ্ন-ছুর্ণের নিদর্শন আছে। ইহার কিছু দূরে লালখা নামক জনৈক মুসলমানের একটি বৃহৎ গোর দৃষ্ট হয়।

রাজঘাটের সেতুটি দেখিতে অতি সুন্দর।

- | | |
|-------------------|------------------|
| ১ বরুণা সঙ্গম ঘাট | ৮ লাল ঘাট |
| ২ রাজঘাট | ৯ শীতলা ঘাট |
| ৩ প্রহ্লাদ ঘাট | ১০ রাজমন্দির ঘাট |
| ৪ নরা ঘাট | ১১ ব্রহ্মা ঘাট |
| ৫ জিলোচন ঘাট | ১২ দুর্গা ঘাট |
| ৬ মর্ম্মা ঘাট | ১৩ পদ্মগঙ্গা ঘাট |
| ৭ গায় ঘাট | ১৪ মাধবরাম ঘাট |

লোক জন, মাল পত্র ইহার উপর দিয়া গমন করে। ইহার দক্ষিণে কিছুদূরে প্রহ্লাদ ঘাট। ইহার প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে “কপিল মোচন” নামে একটি পুষ্করিণী আছে। ইহাকে কেহ কেহ, ভৈরবকা তালাও ও কহিয়া থাকে। পুষ্করিণীর উত্তরে একটি স্তম্ভ আছে। ইহা উচ্চে ৮ ফিট ও স্থৌল্যে ৩ ফিট। ইহা লাট নামে খ্যাত। এই লাট লইয়া হিন্দু মুসলমানে একটি ভয়ানক হান্সামা হয়। ঘটনাক্রমে হিন্দুর হোলী ও মুসলমানের মহরম একই দিনে পড়ে। দুই দলই এক রাস্তায় আপন আপন ধর্ম সজ্জ লইয়া যাইতেছিল। উভয়ে সম্মুখীন হইলে কেহ কাহাকেও পথ দিল না। ফলে হান্সামা ঘটিল। মুসলমানেরা লাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। হিন্দুরা মুসলমানদিগের মসজিদ ধ্বংস করিল। মুসলমানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। ইংরাজ সরকারের হস্তক্ষেপে শান্তি স্থাপনা হইল নতুবা ব্যাপার বড়ই ভয়ঙ্কর হইত।

* * * *

শিবালা ঘাটটি রাজা চেত সিংহের অধঃপতনের সহিত সম্বন্ধীভূত। কাশীতে সর্বশুদ্ধ ৫১টা ঘাট আছে। নিয়ে তালিকা দেওয়া গেল :—

- | |
|------------------|
| ১৫ লক্ষণালা ঘাট |
| ১৬ রাম ঘাট |
| ১৭ অগ্নীশ্বর ঘাট |
| ১৮ ভৌসলা ঘাট |
| ১৯ গঙ্গামহল ঘাট |
| ২০ সর্কটা ঘাট |
| ২১ সোঁমিয়া ঘাট |

২২ মণিকর্ণিকা ঘাট	৩২ পাণ্ডে ঘাট	৪২ শ্মশান ঘাট
২৩ চিতা ঘাট	৩৩ মুরী ঘাট	৪৩ হুম্মান ঘাট
২৪ রাজরাজেশ্বরী ঘাট	৩৪ সর্বেশ্বর ঘাট	৪৪ দণ্ডী ঘাট
২৫ ললিতা ঘাট	৩৫ রাজা ঘাট	৪৫ শিবালা ঘাট
২৬ মীর ঘাট	৩৬ নারদ ঘাট	৪৬ রক্ষরাজ ঘাট
২৭ মানমন্দির ঘাট •	৩৭ মানসরোবর ঘাট	৪৭ জানকী ঘাট
২৮ দশাশ্বমেধ ঘাট	৩৮ সোমেশ্বর ঘাট	৪৮ তুলসী ঘাট
২৯ অহল্যা বাদী ঘাট	৩৯ চৌকী ঘাট	৪৯ বাজীরাও ঘাট
৩০ রাণামহল ঘাট	৪০ ফেদার ঘাট	৫০ রালামিশ্র ঘাট
৩১ চৌসট ঘাট	৪১ ললী ঘাট	৫১ অসিসঙ্গম ঘাট

বারাণসী ধামে যে সকল মেলা হইয়া থাকে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে :— পঞ্চগঙ্গা মেলা কার্তিক মাসে, চৈত্রমাসে দুর্গাকুণ্ডে নবরাত্রী মেলা, ৩রা চৈত্র রাজমন্দির ঘাটে গৌ গৌর মেলা, চৈত্রমাসে রামঘাটে রাম নবমী মেলা, বৈশাখ মাসে বড়াগণেশ মহল্লায় নরসিংহ চতুর্দশীর মেলা, গঙ্গাতটে গঙ্গা সপ্তমীর মেলা, জ্যৈষ্ঠমাসে গুরুপক্ষীয় দশমীতে দশহরা মেলা, ১১ই জ্যৈষ্ঠ অসিঘাটে জগন্নাথের মন্দিরে স্নান যাত্রীর মেলা, আষাঢ় মাসে পণ্ডিত বেণীরামের উদ্যানে রথযাত্রার মেলা, ১৫ই আষাঢ়ে চৌকাঘাটে বাতাস পরীক্ষার মেলা, শঙ্কুধারা পুষ্করিণী তটে (ষারিকা তীর্থে) শঙ্কুধর মেলা, শ্রাবণ মাসে প্রতি রবিবারে বুদ্ধকাল মহল্লায় বুদ্ধকাল মেলা, শ্রাবণ মাসে প্রতি মঙ্গলবারে দুর্গাকুণ্ডে দুর্গা মেলা, শ্রাবণ মাসের ১৫ই নাগকুয়ায় নাগ পঞ্চমীর মেলা, ভাদ্রমাসে ঈশ্বরগান্ধী এবং শঙ্কুধারায় কজুরি মেলা, ভাদ্রমাসের ৪টা বড়াগণেশের মন্দিরে ঢেলা চৌধ মেলা, ভাদ্রমাসে ৬ই অসি সঙ্গমের

নিকট লোহারিক কুণ্ডে লোহারিক চৌধ মেলা ভাদ্র মাসের ১২ই বরুণা সঙ্গম এবং চিত্রকোটে বামন দ্বাদশীর মেলা, ১৪ই ভাদ্র রামনগরে অনন্ত চতুর্দশীর মেলা, ভাদ্র হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত লক্ষ্মীকুণ্ডে সূর্য্য মেলা, কার্তিক মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় প্রতিপদ হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত চিত্রকোটে রামলীলা, আশ্বিনমাসে দুর্গা মেলা, কার্তিক মাসে থাথেরী বাজার এবং চৌধাঘাটে ধনেতেরস মেলা, কার্তিক মাসে ভানাইনি মহল্লায় মীবঘাটে অনর্ক চতুর্দশ মেলা, ১৫ই কার্তিক দেওয়ালী (দীপমালিকা), কার্তিক মাসে ষমঘটে ষমাদীত্য (ভ্রাতৃষিভীয়া) মেলা, কার্তিক মাসে পঞ্চগঙ্গা ঘাটে কার্তিক পূর্ণিমায় মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে চৌকাঘাটে এবং শিবপুরে বরুণাপিথাল মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে শিবপুরে পঞ্চকুশী মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে পিশাচ মোচনে লোটা ভাঁটা মেলা, অগ্রহায়ণ মাসে চৌকাঘাটে নগর প্রদক্ষিণ মেলা, মাঘ মাসে বড়া গণেশে গণেশ চৌধ মেলা, মাঘ মাসে রামনগরে বেদব্যাস মেলা, ফাল্গুন মাসে বিশ্বেশ্বর এবং বাইজনাথে

শিবরাত্রী মেলা, কাঙ্কনমাসে হোলী, চৈত্র মাসে দশাশ্বমেধ ঘাটে ধরন্ধি মেলা, হোলীর পর মজলবারে গঙ্গাতটে বুড়ুহামঙ্গলের মেলা, বুড়ুহামঙ্গলের পর জগন্নাথ মন্দিরে জঙ্গল মেলা হইয়া থাকে ।

হাঁহারা কালীতে আসেন তাঁহারা যেন একবার সারনাথ দর্শন করেন । সারনাথে বৌদ্ধদিগের এককালে কীর্ষি ছিল । যদিও এখন তাহা লোপ পাইয়াছে তথাপি বিহার, স্তুপ, হরিণ বন, দেখা যায় । এখানে বৌদ্ধদিগের উত্তমোত্তম স্থপতির ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে । সারনাথের চৈত্যাটী দেখিবার বস্তু ।

হাবেলী পরগণার ফয়জাবাদ তহসিলভুক্ত অধোধ্যা একটি সহর । ইহা ঘর্ঘরা উপকূলে অবস্থিত । ঘর্ঘরার অন্ত একটি নাম সরযু । অধোধ্যাঘাটের সেতু দ্বারা নদীর পরপারে যাঁহতে হয় ; অধোধ্যার জনসংখ্যা ২১৫৮৪ । সহরটাতে একটি মধ্যযুগি স্কুল, দশটি সংস্কৃত পাঠশালা এবং একটি হাঁসপাতাল আছে । শেখোক্তাটী রসুলপুরের রায় ত্রীরাম বাহাদুর নির্মাণ করিয়া দেন । পাঠশালাগুলি মন্দির দ্বারা পরিচালিত ।

অধোধ্যা বহু পুরাতন সহর । সপ্তপুরীর মধ্যে অধোধ্যাই প্রথম । সূর্য্যবংশাবতংশ রামচন্দ্রের ইহা জন্মস্থান । এইখানেই তাঁহার রাজ্যাভিষেক হয় । রামচন্দ্রের ইতিহাস সকলেই জানেন ; তথাপি সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্যক । আজ রাজার মৃত্যুতে তৎপুত্র দশরথ রাজাধিরাজ চক্রবর্তী অধোধ্যার সিংহাসনারূঢ় হইয়া সাম্রাজ্যভার গ্রহণ করেন । অধোধ্যা দর্শনবিধ ঘর্ঘাই তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া-

ছিল । কোনমতে ধর্মপদবী হইতে তিনি স্থলিতপদ হন নাই । শৌর্য্যবীৰ্য্য ও গান্ধীৰ্য্য-গুণে তিনি অতি মাননীয় ছিলেন । তিনি বাহুবলে সকল রাজাকেই জয় করিয়া সমুদ্র-মেখলা ধরণীপৃষ্ঠে সর্বত্রই তাঁহার জয়পতাকা উড্ডীয়মান করিয়াছিলেন । তিনি কুলজন হিতকারী ও বন্ধুবর্গানুযায়ী হইয়া রাজ্য করেন । কেবল দৈবহুর্বিপাক বশতঃ অনপ-ত্যতা হুঃখেই চিরদিন তাঁহার চিন্তা সস্তাপিত ছিল । মহারাজা দশরথ অনেকগুলি রাজ-কন্যার পানিগ্রহণ করেন ! তন্মধ্যে জ্যোষ্ঠা কোশল রাজকন্যা কোশল্যা, মধ্যমা কেকয়-দেশীয় গিরিব্রজ রাজধানীর অধিপতি কেকয়-রাজহুহিতা কৈকেয়ী, আর স্মিত্রা দ্বিপীয় রাজকন্যা স্মিত্রা, এই তিন মহিষীই সর্বশ্রেষ্ঠা । এতদ্ভিন্ন সিংহল, তারকট, মরীচি, বাক্রণ, তাম্রবর্ণ, নাগদ্বীপ এবং ইন্দুদ্বীপীয় অনেকানেক রাজকন্যাকে তিনি বিবাহ করেন । কিন্তু কোন গর্ভেই সন্তান জন্মে নাই—কেবল শান্তা নামে এক কন্যামাত্র হইয়াছিল । সেই কন্যাকে প্রতিপালন করিতে প্রিয়সখা অঙ্গদেশীয় রোমপাদ রাজাকে প্রদান করেন । বিভাণ্ডক ঋষিপুত্র ঋষাশৃঙ্গের সহিত শান্তার পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হয় । সেই ঋষাশৃঙ্গ দশরথ কতৃক প্রার্থিত হইয়া পুঞ্জোষ্ঠি যজ্ঞ সম্পাদন করেন । অনন্তর প্রবীণ তিন রাজ্যী পুত্রীয় চক্র ভক্ষণ করিয়া কালে গর্ভধারণ করেন । ঐ তিন মহীষীর গর্ভে চারিটি সন্তান হয় । কোশল্যা গর্ভে সর্বজ্যোষ্ঠ শ্রেষ্ঠগুণশালী ত্রীরাম, মধ্যমা গর্ভে ভরত, কনিষ্ঠা গর্ভে সর্বগুণবিত লক্ষণ ও শক্রস্বের উৎপত্তি হয় । লক্ষণ ত্রীরামানুগত,

শক্রের ভরতাহুগত হইলেন । এই চারিপুত্রের অদ্ভুত চরিত্রগুণে, আর ভবিষ্যদ্বাক্তা মহর্ষি বায়ীকি রাম জন্মের পূর্বে রামায়ণগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল প্রত্যক্ষ হওয়াতে সকল লোকেই তাঁহাদিগকে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন ।

ইক্ষ্বাকুবংশীয় মিথি নামক রাজা মিথিলা নামে এক নগর স্থাপন করেন । আধুনিক ইহার নাম ত্রিহুত । এই মিথিলা নগরে সেই সময়ে নীরধ্বজ জনক নামে এক মহা-সম্রাট রাজা ছিলেন । তিনি মহাযোগী, যোগ-প্রভাবে রাজ্যধিকল্পে পরিগণিত হইয়াছিলেন । ঐ জনক যজ্ঞভূমি কর্ণ করিবার কালে মুক্তিকা হইতে এক কন্যারূপ লাভ করেন । তাঁহার নাম সীতা, তন্নিম্ন জনকের আরও কন্যাত্রয় ছিল । শ্রীরামচন্দ্র সেই সীতার পাপি গ্রহণ করেন এবং ঐশ্বর্য্যকীর্ত্তি, উদ্ভিলা প্রভৃতি আর তিন কন্যার সহিত ভরত, লক্ষ্মণ ও শক্রের বিবাহ হয় ।

অনন্তর মহারাজা দশরথ শ্রীরামচন্দ্রকে রাজ্যে অভিষেক করিবার কালে তৎপ্রিয়তমা পত্নী ভরত জননী কৈকেয়ী স্বীয় পুত্র ভরতকে রাজ্য দিবার কারণ অহুরোধ করেন । তাহার কারণ রাজা কৈকেয়ীকে বরদ্বয় প্রদান করিব বলিয়া পূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । সেই বর যাচিঞা ছলে কৈকেয়ী এক বরে শ্রীরামের বনবাস ও দ্বিতীয় বরে ভরতের রাজ্যাভিষেক প্রার্থনা করেন । তন্নিমিত্ত রাজসভায় মহা বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু ভরত তৎকালে মাতামহাশ্রয়ে অধিবাস করিতেছিলেন । মহাশাস্ত্রিক শ্রীরামচন্দ্র তৎকালে এই বিবেচনা করিলেন, যে পিতা

মহারাজ ধার্ম্মিক সত্যপরায়ণ, তাঁহাকে সত্যে বিচলিত করা আমার কোন মতেই শ্রেয়ঃকর নহে, এবং সর্বাভিমত-সিদ্ধ না হইলেও রাজ্যে হুখলাভ হইতে পারে না, একারণ শ্রীরামচন্দ্র সর্ব্বসন্তোষার্থে আপনি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া চীরবন্ধল জটধারণ পূর্ব্বক সীতাসহ দণ্ডকারণ্যে গমন করেন, ব্রাহ্ম স্নেহানুসারে ধর্ম্মের লক্ষণ ও তৎসমভিব্যাহারী হন । পরে পুত্রশোকাভিসম্পত্ত রাজা দশরথ স্নাতীভ্র যাতনা সহ করিতে না পারিয়া কেবল রামানুসরণ করতঃ দিনত্রয় মধ্যেই নন্দর পাণ্ড-ভৌতিক দেহ ত্যাগ করিয়া স্থরলোকে গমন করেন । তৎসংবাদ শ্রবণে অতিব্যাকুল হইয়া মাতামহালয় হইতে ভরত সম্বল গমনে অযোধ্যায় আগমন করেন । আগত হইয়া রাজার মৃতদেহ দেখিয়া এবং প্রিয়তর জ্যোতি ব্রাতা রাম নির্বাসন বার্তা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত মনে মাতাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া রামানন্দনে দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করেন । পথিগত চিত্তকুটে শ্রীরামের দর্শন প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে অনেক বিনয় সহকারে আনিতে যত্ন করিলেন, কিন্তু রাম কষ্টক তাঁহার তচ্ছেষ্টা সফল হইল না । অনন্তর ভরত শ্রীরামচন্দ্রের কুশপাত্ৰ লইয়া অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হন । সেই পাত্ৰ লইয়া যত্নে রাজসিংহাসনে সংস্থাপন করতঃ আপনি জটাবন্ধল ধারণ পূর্ব্বক নন্দীগ্রামে বাস করিয়া মন্ত্রীরূপে রাজকাৰ্য্য করিয়াছিলেন ।

অনন্তর শ্রীরাম, লক্ষ্মণ, সীতা সমভিব্যাহারে দণ্ডকারণ্য মধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ঐ বনে বিরাধ নামক এক রাক্ষস চম্পুপতিকে বিনাশ করিয়া একান্ত্রিকাননে

অগস্ত্যশ্রমে উপস্থিত হন। অতি প্রীতমনা হইয়া মুনিবর শ্রীরাম লক্ষণকে হইখানি অজ্ঞেয় ধনু ও দুইটি অক্ষয় শায়কভূগ প্রদান করেন। তথা হইতে গমনকালে তাঁহারা কবন্ধ কর্তৃক আক্রান্ত হন। পরে কবন্ধকে নিহত করিয়া গোদাবরী তীরে পঞ্চবটী মধ্যে উটজ নিষ্কাশন করিয়া তথায় বাসকরতঃ অনেক সময়কে সমতিপাত করেন। অধুনা তৎস্থানের নাম পুণা-সেতারা হইয়াছে।

একদা দশানন ভগিনী সূৰ্পণখা ঐ আশ্রম-গতা হইয়া শ্রীরামলক্ষণ রূপসন্দর্শনে স্রব শরে উন্মথিত চিত্তা হয়। হৃদয়ান্বিতাপে সন্তপ্তা নিশাচরী অপূৰ্ণ রূপলাবণ্য দারণপূৰ্ণক উৎপন্ন স্ররোগপশান্তি নিমিত্তক মহৌষধি জ্ঞানে রামলক্ষণ সন্নিধানে আসিয়া স্বীয়াভিলাষ প্রকাশ করিয়া কহে, তৎশ্রবণে জাতানবী হইয়া রামেজ্জিতাসুরে ধনুর্ধর লক্ষণ শাণিত ক্ষুর প্রেষণ দ্বারা তাহার নাসিকর্ণ ছেদন করেন। তাহাতে সূৰ্পণখা সত্ত্বরগমনে আসিয়া তৎপরিত্রানদ থর, দূষণ ও ত্রিশিরাদি পুরুষত্রয়কে সংবাদ করে। তৎসংবাদ শ্রবণে কূটঘোষী নিশারত্রয় সন্নদ্ধ হইয়া রামনিগ্রহার্থে পঞ্চবটীতে সমাগত হয়। ঋকুনাথ তদৃষ্টে জ্ঞানকীর রক্ষার্থে অমুজ লক্ষণকে সংস্থাপন করতঃ ধনুস্পাণি হইয়া তাহাদিগের সম্মুখে সংগ্রামার্থ সমুপস্থিত হইয়া বীরত্রয়কে শমন সদন দর্শন করাইলেন। তাহা দেখিয়া সূৰ্পণখা নিকষাগর্তসমুত্তা দশক্ষরকে আপনার বিরূপীকরণ বিষয়ক সংবাদাবগত করিয়া-ছিলেন।

রাক্ষসরাজ সূৰ্পণখা মুখে রামঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত ও রামপত্নী সীতার রূপলাবণ্যাদির

প্রশংসাবগতি করিয়া সীতা গ্রহণে সান্ভিলাষী হইয়া বাহ্যে ভগ্নিপ্রায়চিকীর্ষা ছিলে সন্ন্যাসীরূপে রামাশ্রমে সমাগত হইয়া রাম লক্ষণ বিরহিত কুটীরস্থা সীতাকে হরণ করিয়াছিল। পুষ্প-কারুট রাবণ পথিগমনকালে গতিবিরোধক পক্ষীরাজ জটায়ুকে বিনিহিত করতঃ লক্ষ্য গিয়া অশোক কাননে সীতাকে রক্ষা করেন।

পরে শ্রীরামচন্দ্র সীতাহরণ জ্ঞাত শোক কর্ষিত হইয়া সীতারেষণার্থে বানরপতি স্ত্রীবেবর সহিত সখ্য করিয়াছিলেন। চাবি মাস বর্ষায় মাল্যবান পর্যন্তে অবস্থিতি করিয়া শরদাগমে বানরদূত দ্বারা লঙ্কাস্থিতা জ্ঞানকীব উদ্দেশ্য পাইয়া লঙ্কাধিপ বশে প্রযত্নবান হন।

শ্রীরামচন্দ্র স্ত্রীকে কিস্কিন্দ্যার সিংহাসনে বসাইয়া তদ্বারা বানরচমু সংগ্রহ করতঃ সাগরোপরি সেতু বন্ধন করিয়া বানরানীক সমভিব্যাহারে রাবণ নগরী লঙ্কায় প্রবেশ করেন। পরে যুবরাজ অঙ্গদ রামদূত হইয়া রাবণ সভায় গিয়া সংগ্রামকরণার্থে সংবাদ দেন। অনন্তর রাবণ ভ্রাতা বিভীষণ শ্রীরাম-চন্দ্রকে সীতা প্রত্যর্পণ জ্ঞাত উপদেশ দেওয়াতে লঙ্কেশ্বর জাতক্ৰোধী হইয়া বিভীষণকে পদাঘাত করতঃ বিধিমতে অপমানিত করেন। তাহাতে যৎপরোনাস্তি হ্রঃষিত হইয়া বিভীষণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়া রামের সহিত মিলিত হন। শ্রীরামও বিভীষণকে প্রাপ্ত হইয়া তদ্বারা লঙ্কার ও রাক্ষসরাজের সম্যক বিবরণ পরিজ্ঞাত হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাজ্যধিপতি রাবণ ত্রিলোক বিজয়ী ছিলেন। তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ধন্যধিপতি কুবের। স্তত্রায়ং বলা বাহুল্য যে রাবণের

কোষাগার পরিপূরিত ছিল। তিনি স্বয়ং বরদর্পিত মহাবীর পুরুষ। তাঁহার পুত্র পৌত্রাদি সকলেই সংগ্রামকুশল। ত্রিলোক-গ্রাসক অমুজ্জ্বলাতী মহাবীর কুন্তকণ এবং বিদ্যাজ্জিহ্বাদি অনেকানেক কৌশলকারী যজ্ঞ নিষ্ঠাতা শিল্পকর ছিল। তাহারা অভাবনীয় এক এক প্রকার শিল্প দ্বারা জগৎকে সম্মোহিত করিয়াছিল। এরূপ বহুতর ধনজনাদি সম্পন্ন রজনীচর রাজা সপ্ত উপদ্বীপা ধরণীকে জয় করিয়া স্বয়ং ত্রিলোকাধিপত্য গ্রহণ করিয়াছিল। লঙ্কার দুর্গ অতি দুর্গম, সুদৃঢ় তাম্র দৌহাদি ধাতুতে প্রাচীর বিনির্মিত, এবং অজ্জয়রূপে পরিগণিত ছিল। একারণ রাবণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে নিরস্ত্র বানরী-সেনা সহায়ে লঙ্কা প্রবেশ পূর্বক রাক্ষসকুল জয়ে কখনই কোন মনুষ্য সমর্থ হইবে না। হতরাং বিভিন্ন বাক্যের অনাদর করতঃ তিনি রামের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র বিভিন্ন প্রমুখ্যঃ সমুদয় গোপনীয় সন্ধান অবগত হইয়া রাবণের সহিত

যুদ্ধ করিয়া সদলবলে রাক্ষসাধিপত্যকে বিনাশ করতঃ দুর্ভেদ্য লঙ্কাদুর্গকে একেবারে ছারখার করিয়াছিলেন। সবংশে রাবণ হত হইলে বিভীষণকে তৎপূর্বাবস্থাব করতঃ সীতা লইয়া পুনঃ অযোধ্যায় আগমন করেন এবং চারি ভাই একত্র মিলিত হইয়া রাজকাণ্ড করিতে লাগিলেন।

পুরাবৃত্তে জনশ্রুতি আছে যে রাম-রাজ্যে প্রজার কোন উদ্বেগ বা আধিব্যাধি, জ্বর রোগ, অকাল মৃত্যু ছিল না, নিরাময় স্বচ্ছন্দস্থখে প্রজাগণ কালযাপন করিয়াছেন, সর্ব শস্ত্রে পৃথিবী পরিপূর্ণ, অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টিাদির শঙ্কা ছিল না।

লক্ষণ যমুনার উপকূলাবধি সাগরাস্ত দক্ষিণদেশের পরিরক্ষণার্থে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভরত, সংগ্রামে পঙ্কর্ষ রাজ্য ত্যজ করিয়া তদ্রূপে আধিপত্য করেন। শত্রুপ লবণকে নিহত করিয়া মথুরার রাজা হন, কিন্তু সকলেই রামাজ্যাবশবত্তী ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তদুমারী দেবী ।

বসন্তে ।

(১)

দখিন হাঙ্গ্যার প্রথম পরশ

লাগল যখন শ্রাণে,

অদম্য আমার ভেসে গেল

পুলক-শ্রোতের টানে ।

গুঞ্জন মধুরিল,

নবীনতা মুঞ্জরিল,

আকুল ভ্রমর গুঞ্জরিল

অগেন মনে মনে ।

(২)

প্রভাত এল হেসে হেসে

মোনার বরণ রথে,

বক্স উজল অরুণ কিরণ

ছড়িয়ে সারা পথে ।

দখিন দ্যূর খোলা পেয়ে,

মত্ত পবন ধেয়ে ধেয়ে,

কি বারতা এল গেয়ে

. যোজন শতে শতে ?

(৩)

প্রচণ্ড এই রৌদ্র তাপে

ফাণ্ডন দ্বিপ্রহরে,

বসন্তরাজ অতিথি আজ

ভুবন-ভবন দ্বারে।

গন্ধে ভরা পুষ্প ছেড়ে

ভোমরা গেছে ঘরে ফিরে

হৃদয়তারে স্বপন সুরে

বাজাল সুর ওকে ?

(৫)

নিঃশ্বাসে তার মলয় পবন,

মায়াপূরীর সোনার কিরণ

ইন্দ্রধনুর মধুর বরণ,

কেগো বধি গেল ?

শ্রামলতা অঙ্গভরণ

(কখন) প্রাণে প্রাণে পারিজাতের

গায় সে কুহুর সুরে।

কোমল গন্ধ এল' ?

(৪)

গোধূলির ধূসরতা

আকাশ যখন মাথে

পাখীরা সব কুজন গানে

ফিরে লাখে লাখে

নীল আকাশের নীরবতা,

প্রাণে জাগায় ব্যাকুলতা,

এই কি তোমার সফলতা

মনের মাঝে জাগল ?

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

আত্ম-বিসঙ্গম।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

[শ্রামনগর নরেন্দ্রকৃষ্ণের বাটী।

নরেন্দ্র ও হেমচন্দ্র]

নরেন্দ্র। আপনাকে পেয়ে আজ আমি
বড় সুখী হয়েছি। আপনার মতন বিজ্ঞ
লোক একটা আমি অনেক দিন ধরে খুঁজ-
ছিলুম। এতদিনে ভগবান্ আমার আশা
পূর্ণ কর্লে। এসমস্ত বাড়ী-ঘর আপনার
মনে কর্লে। কোন বিষয়ে কুণ্ঠিত হবেননা!
আপনার যখন বা দরকার হ'বে, অমুমতি
ক'র্লে। কোন বিষয়ে আপনার যেন কোন
কষ্ট না হয়, এই আমি চাই।

হেম। আমিও আপনার মত প্রভু পেয়ে
বড় সুখী হলুম। বড় ভাবছিলুম কেমন ক'রে
মনিবের মন যোগাব। আপনার সঙ্গে পরিচয়
হ'য়ে আমার সে ভয় দূর হ'ল। আপনার
মতন উদার লোকের মনস্তত্ত্ব-সাধন ক'র্তে
অধিক প্রয়াস পেতে হবেন।

নরে। ও কি কথা বলছেন? আমি
আপনাকে বন্ধু ব'লে মনে করছি। আপনিও
আমাকে তাই ভাববেন।

হেম। আমি অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি। আপনার মতন
লোকের অধীনে থাকবো, এ আমার পরম
সৌভাগ্য।

[জহরলালের প্রবেশ ।]

নরেন্দ্র । এই যে জহর এসেছে । (হেম-চন্দ্রকে দেখাইয়া) আমার ছোট ভাই একে পাঠিয়ে দিয়েছে । আজ থেকে আমার বিষয়ের সমস্ত ভার এঁর জান্বে । তুমি এঁর তদ্বাবধান কর্বে । দেখবে যেন কোন বিষয়ে কোন দিন এঁর কোনও কষ্ট না হয় । উত্তরের বাগান বাড়ীটা এঁর বাসার জন্তে দেবে । লোকজন, জিনিষ পত্র, যখন যা দরকার হবে, তা' তুমি সব ঠিক ক'রে দেবে । দেখ বিদেশে এসেছেন, যেন কোন কষ্ট না পান ।

জহ । যে আজ্ঞে । (স্বগতঃ) ওঃ—বাবারে ! কে আমার নবাব খাজাখাঁ এসেছেন, তাঁর জন্তে এত বন্দোবস্ত ? চাকরি ক'র্তে এসেছে, মাইনে নেবে, চাকর, তার জন্তে এত কেন ?

নবে । (হেমচন্দ্রের প্রতি) দেখুন হেমবাবু ! আপুনি এঁর কাছ থেকে কাগজপত্র সব বুঝে নেবেন । ইনি হচ্ছেন আমার একজন পুরোণো বিশ্বস্ত লোক । আমার ম্যানেজারের মৃত্যুর পরথেকে ইনিই আপাততঃ সে কাজ করছিলেন । কিন্তু এত বড় ষ্টেটের কাজ ইনি একা পেরে ওঠেন না । ইনি আপনার সহকারীকপে থাকবেন । আপনি এঁর কাছ থেকে কাজকর্ম কাগজপত্র সব দেখে শুনে নেবেন ।

হেম । যে আজ্ঞে ।

জহর । (স্বগতঃ) আমি প্রবীণ লোক, আর ওটা একটা ছোঁড়া বয়েসই হয়, আমি থাকব তাঁর সহকারী হয়ে ?

নরে । দেখুন হেমবাবু ! কাজকর্ম ক'র্তে দিন কতক আপনার বড়ই কষ্ট হবে ।

বিষয়-সম্পত্তির বড়ই গোলমাল হ'য়ে আছে । পুরাণো ম্যানেজার মারা গেছেন, তারপর বাবা মারা গেলেন, আর উপযুক্ত লোক পাঠিনি, নিজে কিছুই বুঝি না, বাপের আত্মরে ছেলে ছিলুম, ঘুরে ফিরে আমোদ ক'রে বেড়িয়েছি, ও-সব কিছুই দেখতুম না ! এখন বিষয় নিয়ে ভারী মুশ্বিলে প'ড়েছি । জানেন-ইত, আজকালকাব বাজারে বিশ্বাসী লোক পাওয়াই যায় না । যে যা পাচ্ছে তাই, কচ্ছে, পাচজনে লুট ক'রে নিচ্ছে ।

হেম । আশা করি আমি কিছু দিন আপনার কাজ ক'র্লে, সমস্ত বিষয় ছরস্ত ক'রে দিতে পার্ব ।

নরে । নিশ্চয়ই পারেন । ধার্মিক বিশ্বাসী লোকের হাতে পড়লে অনায়াসেই আমার বিষয় ছরস্ত হয়ে যাবে । আমি মাহুষের মুখ দেখলে মাহুষ চিন্তে পারি । আপনার ঐ সৌম্য মুষ্টিতে আপনার হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে ।

হেম । এ আপনি অথবা আমার প্রশংসা কচ্ছেন । আগে আপুনি দেখুন, আমি আপনার কি-রকম কাজ কর্ব করি !

নরে । আমি ত বলেইছি যে, আমি মাহুষের মুখ দেখলে মাহুষ চিন্তে পারি ! আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনার মতম লোক আমার ম্যানেজারী ক'র্তে এসেছেন ।

হেম । (স্বগতঃ) লোকটিকে দেখে বড় ভাল লোক বলেই মনে হচ্ছে । কিন্তু মাহুষের সময়ও অদৃষ্টের গুণে কর্মের বিকাশ পায় । আমার এখন বড় হুঃসময়, জানি না ঈশ্বর কি ক'র্কেন ।

নরে । চলুন একটু বিশ্রাম কর্কে ।

(অহরের প্রতি) তোমাকে যা বল্লুম, তা' ঠিক ক'রে রাখবে। এঁর যেন কোন কষ্ট না হয়।

[হেমচন্দ্রকে লইয়া নরেন্দ্রকৃষ্ণ

চলিয়া গেলন।]

জহর। বার বার কেবল, দেখ যেন এঁর কষ্ট না হয়, 'দেখ' যেন এঁর কষ্ট না হয়' ! কেন্নে বাবু ? কে গুরুঠাকুর এসেছে ? লোকটা কি যাহুকর নাকি ? একেবারেই যে বাবুকে বশ করে ফেলে, দেখতে পাচ্ছি ! কি আশ্চর্য্য ! আমি আজ ত্রিশ বছর এই কাজ করছি, আমাকে যে বিশ্বাস নেই,—আর ও লোকটাকে একবার চখের দেখা দেখেই, এত বিশ্বাস ? “বিশ্বাসী লোক পাওয়া যায় না,” “সবাই লুটে খাচ্ছে,”—এসব কা'কে উপলক্ষ্য ক'রে বলা হ'ল ? কথা কইতে কইতে হ'তিন বার আমার মুখের দিকে চেয়েছিল। কি অপমান ! এতদিন কাজ ক'রে শেষ দশায়,—এই বুড়ো বয়েসে, কিনা একটা ছোঁড়ার অধীনে আমায় কাজ ক'র্তে হবে ? বাবুর বলতেও একটু লজ্জা হ'লনা ? আমরা চোর ? আমরা অবিশ্বাসী ? আর কোথাবার কে একটা বিদেশী লোক এসে ওঁর বিশ্বাসী হবে ? জামাই আদরে থাকবে, স্ত্রীপুত্রের উপরে স্ত্রীপুত্রি কিন্নবে, আর আমরা হাংলা কুহুরের মতন তার প্রসাদ পাবার জন্তে মুখের দিকে চেয়ে থাকব ? না, না, তা কখনও হবে না, ঐ ছোঁড়ার গোলাম হ'য়ে কখনও কাজ ক'র্তে পারবো না যেমন কুক'রে পারি ওকে তাড়াব, তাড়াব, তাড়াব, তবে আমার নাম জহর ! এত লজ্জা ! আমি ওর অধীনে কাজ কোরো ?

আমি ওর সহকারী হব ? আমি পুরণ চাকর, আমাকে ম্যানেজারী দিলে কি ক্ষতি হ'ত ? কি লোকশান্ হ'ত ? আচ্ছা, আমিও একবার দেখছি। যেমন ক'রেই হোক পাজী ব্যাটাকে তাড়াতেই হবে।

[প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[হেমচন্দ্রের বাটীর সংলগ্ন পুষ্পাদ্যান ।

—রমা—]

রমা। মাহুষের এক জীবনেই কত পরিবর্তন হয় ! দেহের পরিবর্তন, মনের পরিবর্তন, অবস্থার পরিবর্তন, কত পরিবর্তনই হয় ! মনটা যেন ক'দিন ধ'রে অস্থির হয়ে রয়েছে। কিছুই ভাল লাগছে না। ক'দিন তিনি আসেননি কেন ? অস্বপ্ন করেনি ত ? বাবা চ'লে গিয়ে অবধি ত তিনি প্রায় দিন-রাতই আমাদের বাড়ী থাকতেন। আজ ক'দিন ধ'রে একবারও দেখতে পাই নি ! মনে হয়, কা'কেও জিজ্ঞাসা করি, আবার লজ্জা করে। কেন লজ্জা করে কে জানে ? আগে ত এমন হ'ত না। তাই বলি, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরিবর্তন হয়। তাঁর খণ্ডর জানুবার জন্তে মনটা ছটফট ক'চ্ছে, কিন্তু মুখফুটে তাঁর কথা কাকেও জিজ্ঞাসা ক'র্তে সাহস হ'চ্ছেনা। কি আশ্চর্য্য ! তিনি আমার কে ? কেউত ন'নু ! তবে তাঁকে দেখবার জন্তে মন এমন করে কেন ?

[রমা গান গাহিতে লাগিল ।

প্রফুল্ল ধীরে ধীরে আসিয়া রমার
পশাতে দাঁড়াইলেন ।]

রমা। কেন প্রাণে জাগে সে-বদন ?
কেনবা হেরিতে তারে আকুল পরাণ মন !

আকাশ-কুসুম সম,

কেনবা হৃদয়ে মম

নবীন-বাসনারাশি আসি দেয় দরশন ।

বসায় হৃদয়ে পরে

মনে হয় পূজি তারে,

সাধ হয় তারি কবে ডালি দিতে এ জীবন !

প্রহু। রমা ! কাকে উপলক্ষ্য ক'বে

এ গান গাচ্ছিলে ? সে কোন ভাগ্যবান ?

রমা। (স্বগতঃ) ছিঃ ছিঃ, সব শুন্তে পেয়েছেন ?

[লজ্জায় নতমুখী হইলেন।]

প্রহু। (সহ্যে) বলনা রমা ?

রমা। (লজ্জানতমুখে) তুমি কখন এসেছ ? আমি জানতেই পারি নি।

প্রহু। এই একটু আগে এসেছি। তোমার এ গান শোনা যে আমার ভাগ্যে ছিল !

রমা। (লজ্জায় নতমুখী রহিলেন)

প্রহু। [সযত্নে রমার হাত ধরিয়া] আমার কাছে এত লজ্জা কেন, রমা ?

রমা। তুমি ক'দিন আসনি কেন ? ভাল আছ ত ?

প্রহু। হ্যাঁ রমা, একজামীনব জগ্রে ক'দিন ভারী ব্যস্ত ছিলুম, তাই আসতে পারি নি।

রমা। একজামীন শেষ হয়ে গেছে ?

প্রহু। হ্যাঁ, হয়েছে।

রমা। এবার রোজ আসবে ?

প্রহু। আসবে। আমি না এলে তোমার মন কেমন করে ?

রমা। [নীরব]

প্রহু। বলনা রমা ? আমার জগ্রে মন কেমন করে ?

রমা। করে বাই কি !

প্রহু। (রমার হাত ধরিয়া) কেন করে রমা ?

রমা। তা বলতে পারি না। বোধ হয়, তুমি আমাদেব যত্ন কর ব'লে।

প্রহু। শুধু কি এই জগ্রে ?

রমা। (নীরব)

প্রহু। বল রমা ! বল আমাকে ভাল বাস কি ?

রমা। তোমার কি আমার জগ্রে মন কেমন করে না ?

প্রহু। আমার ? কেমন ক'রে বলব রমা ? মন ত কাকেও দেখাবার নয় ? যদি দেখাবার হত তাহলে দেখাতুম।

[স্ববোধের প্রবেশ।]

স্ববো। প্রহুজীবাবু যে ? এতদিন আসেননি কেন ?

প্রহু। বড় ব্যস্ত ছিলুম, তাই কদিন আসতে পারিনি, ভাই !

স্ববো। হ্যাঁ, তাই বাই কি ? আপুনি ভারি দুষ্ট। বাড়ী থেকে বেরলে আর আপনার কিছু মনে থাকে না !

প্রহু। কেন ভাই ?

স্ববো। আপুনি বলেছিলেন। কাল আমাকে চিড়িয়াখানা দেখাতে নিয়ে যাবেন, এই বুঝি আপুনার কাল ?

প্রহু। ওঃ—হো। তুলে গেছলুম ভাই ! কাল তোমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।

স্ববো। হ্যাঁ,—আর আপনার কাল নিয়ে যেতে হবে না। আমি হরিকাকার সঙ্গে দেখে এসেছি।

রমা। ছিঃ—স্ববোধ, তুমি বড় দুষ্ট

হয়েছে! প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে এমি ক'রে কথা
কর কি? আমি মা'কে সব বলে দোব।

প্রফুল্ল। কেন রমা! আমাকে পর মনে
হয় বুঝি?

রমা। না, না, তা নয়।

সুবো। প্রফুল্লবাবু, হরিকাকা আমাকে
মস্ত একটা কাকাতুষা কিনে দিয়েছে, বাড়ীতে
চলুন আপনাকে দেখাব।

প্রফুল্ল। চল যাচ্ছি।

সুবো। দিদি, এস না? সঙ্গে হ'য়ে
এল!

রমা। তোমরা যাও। আমি একটু পরে
যাচ্ছি।

সুবো। হ্যাঁ, দিদির কেমন ঐ দোষ!
এখানে এলে পরে দিদি আর বাড়ী যেতে
চায় না। চুপ্টি ক'রে একলা বসে থাকবে,
ভাববে, কাঁদবে, গান গাইবে। চলুন প্রফুল্ল
বাবু! আমরা যাই।

[সুবোধ প্রফুল্লর হাত ধরিয়।

টানিয়া লইয়া গেল।]

রমা। সুবোধ বলেছে মিছে নয়! এখানে
এলে আমার আর নতিই বাড়ী যেতে ইচ্ছে
করে না। এ জায়গাটি বড় সুন্দর! সন্ধ্যার
মুহূর্ত্ত বাতাস বইছে, ফুলগুলি কেমন একটি
একটি ক'রে ফুটে উঠছে, আকাশে চাঁদ
ঠাঠছে, তারাগুলি কেমন একে একে জ্বলে
ঠাঠছে, আহা কি সুন্দর দৃশ্য! এই বেদীটার
উপরে একটু বসি। বাবা আমাব রোজ
এমিসময় এইখানে বসে থাকতেন।

[মর্মরপ্রস্তরের বেদীর উপরে বসিয়া]

ভগবানের সৃষ্টির সবই সুন্দর! একদিকে
রোহা অন্ত যাচ্ছে, একদিকে চাঁদ উঠছে,
একদিকে দিনের আলো চলে যাচ্ছে, অন্ধ

দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার উকি দিচ্ছে। কেমন
সুন্দর ফুল ফুটেছে, ফুলের স্নগন্ধে মনের
কি তৃপ্তি হচ্ছে। চারিদিকে আরতির
শাঁক ঘণ্টা বাজছে! এ সময়টি ভগবানের
নাম কর্তার বড় উপযুক্ত সময়! তাই
খাশিরা সন্ধ্যা-বন্দনার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন!
সমস্ত দিনের পরে মাহুয় এই সময় একটু
ভগবানের নাম ক'রে মনে শান্তি পায়!

[রমা গাহিতে লাগিলেন]

মাখি ফুল-পরিমল তারা-হার পরি গলে,
এস ওগো সন্ধ্যারাগী নেমে এস ধরাতলে!

কুসুম-স্বাস লয়ে,

অনিল যেতেছে ব'য়ে,

তোমার পূজার তরে, কুমুদ ফুটেছে জলে!

ছড়ায়ে কিরণ-রাশি,

শশী হাসে মধু-হাসি,

এস সতি! সেজে এস ব'স পতি-পদতলে!

[উদ্যানের প্রাচীর অতিক্রম করিয়া

উল্লম্বনপূর্ব্বক প্যারিচাঁদ ও

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ।]

গোবর্দ্ধন। বিবিজান, বেশ গাইছ যে!

বাবুর মন একেবারে তর-ব-বু ক'রে দেবে!

প্যারি। চুপ্ শালা! চুপ্! এখানে
কোন কথা নয়!

রমা। (ভীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া)
কে তোমরা? এখানে কেন এসেছ? এ
বাগানে কি ক'রে ঢুকলে?

প্যারি। [গোবর্দ্ধনের প্রতি] ক্রমাল-
খানা কোথায়? শীগ্গিরি মুখটা বেঁধে ফেল।
নইলে এখনি চ্যাচাবে।

রমা। কি? তোমরা আমাকে বাঁধবে
কেন? সুবোধ,—সুবোধ,—প্রফুল্ল বাবু—

গোব । আর প্রফুল্লবাবু নয়, এট-
বার—

প্যারি । গাধা, কি বলছিস? শীগ্গির
কাজ শেষ করেনে, দেবী হ'য়ে যাচ্ছে!

রমা । হায়! কেন তাদের সঙ্গে গেলুম
না?

[রমার মুখ-বন্ধন করিয়া উভয়ে রমাকে

ধরিয়া লইয়া গেল।]

[অন্নপূর্ণার প্রবেশ ।

অন্ন । রমা! সন্ধ্যা হ'য়ে গেল মা,
একলাটী এখানে কেন বসে বয়েছি?
(দেখিয়া) ক'র, রমা ত' এখানে নেই।
কোথায় গেল? স্ববোধ যে ব'লে এইখানে
বসে আছে। তাই ত, কোথায় গেল?

[ছুটিয়া স্ববোধের প্রবেশ ।]

স্ববো । মা, না,—দিদিকে কা'রা ধরে
নিয়ে গেল!

অন্ন । সেকিরে? ধরে নিয়ে গেল কি?
কে ধরে নিয়ে গেল?

স্ববো । কি জানি মা! কারা দু'জন
দিদিকে বেঁধে জোর করে গাড়ীতে তুলে।

অন্ন । কি সন্দেহনাশ! তুই চোচালিনা
কেন? কি হ'বে?

স্ববো । আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে
যাবার জন্তে ফিবে আসছিলাম, দেখলাম,
গেটের ধারে কার গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে।
তারা দিদিকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, আমি
চোঁচিয়ে উঠলাম, কেউ শুনতে পেল না।
সেখানেতে কেউ ছিল না, মা?

অন্ন । কি হবে? ভগবান! এ'কি কর্লে?
প্রফুল্ল কোথায়?—চলে গেছে?

স্ববো । না, বাড়ীতে আছেন।

অন্ন । যা বাবা, শীগ্গির প্রফুল্লকে ডেকে
আনু দেখি।

স্ববোধ । যাই। (প্রস্থানোত্ত) ঐ যে
মা, প্রফুল্লবাবু এইখানেই আসছেন।

[প্রফুল্লর পুনঃ প্রবেশ ।]

অন্ন । প্রফুল্ল! সর্বনাশ হয়েছে। জাত-
কুল-মান, সব গেল।

প্রফু । কি হয়েছে?

অন্ন । রমাকে কা'রা ধ'রে নিয়ে গেছে।

প্রফু । ধরে নিয়ে গেছে!! অ্যা, সেকি
কথা? এইত সে এখানে বসেছিল।

অন্ন । কি জানি বাবা, স্ববোধ বলছে,
ধরে নিয়ে গেছে!

প্রফু । স্ববোধ ছেলেমানুষ, কি বলতে
কি বলছে। বোধ হয়, সে বাড়ী গিয়ে থাকবে,
চলনু দেখি গিয়ে।

স্ববোধ । না প্রফুল্লবাবু, আমি দেখেছি
কা'রা দু'জন দিদিকে ধ'বে জোর ক'রে
গাড়ীতে তুলে। দিদির মুখ বেঁধে দিয়েছিল।
আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, কিন্তু সেখানে কেউ
ছিল না, কেউ শুনতে পেল না।

প্রফু । অ্যা, কখন দেখলে? কোন্
দিকে নিয়ে গেল তাবা? এ'কি বিপদ! না,
আব দেবী ক'বা হবে না। আপনি স্থি-
ত হোন মা। ভয় নেই, আমি এখন রমাকে
আপনার কাছে এনে দোব।

[প্রফুল্লর দ্রুত প্রস্থান ।]

স্ববোধ । মা, ধরে চল। এখানে আমার
বড ভয় কচ্ছে।

অন্ন । চল বাবা! সর্কোথরকে, হরিদাসকে
খপর দিই গে। নারায়ণ! এ'কি কর্লে?
এ'কি বিপদের উপর বিপদে ফেলে হরি!

[উভয়ের প্রস্থান ।]

তৃতীয় দৃশ্য।

পথ।

(একদিক দিয়া প্রফুল্ল অপব দিক দিয়া
লীলার পরিচারিকার প্রবেশ।)

পরি। প্রফুল্লবাবু, আপনার একখানা
চিটি আছে।

প্রফু। চিটি? কে দিয়েছে?

পরি। বৌ-দিদি।

প্রফু। আমায়? সে কি?

পরি। হ্যাগো, এই নাও।

প্রফু। আমায় চিটি দিয়েছে? কি বলছ
তুমি?

পরি। হ্যাগো, আমি কি মিছে কথা
বলছি? ভাল বিপদ! এট দেখনা কেন?

প্রফু। না, বাব আমি চিটি-পত্র কিছু
নিতে পার্কে না, তুমি যাও!

পরি। সেকি কথা গো! ভাবী দরকারী
চিটি যে!

প্রফু। (ইতস্ততঃ করিয়া) দেখি দাও।
(পত্রপাঠ) ওঃ—হুঃ—আমি ঠিকই ভেবে
ছিলুম। চিঠিখানা কিছু আগে পেলে কাজ
হ'ত। (পরিচারিকার প্রত্যাগমন)

[পরিচারিকার প্রস্থান।

একেবারে পুলিশ নিয়ে গেলেই ঠিক হয়।
কিন্তু তাহলে আবাব একটা কেলেকারী হয়।
যাক—দরকার নেই।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

(মণীন্দ্রের বৈঠকখানা মণীন্দ্র ও হারাধন।)

হারা। মণিবাবু, খাও বাবা! (নিজে

অন্যপান করিয়া মণীন্দ্রকে দিল)

মণীন্দ্র। দাও। (পান করিয়া) কিন্তু
ভাই, আজ আমার কিছুই ভাল লাগছে না।
প্যারি এখনও ফিফল না!

হারা। ভয় কি চাঁদ? এখনি তোমার
আবার হৃদয় আলো ক'রে প্যারিচাঁদ উদয়
হবে।

মণীন্দ্র। না, হে না। যে কাজে গেছে,
কি জানি কি কবে আসবে। আমাব মনটা,
কিছুতেই স্থির হচ্ছে না।

হারা। কুচপবোয়া নেই, বাবু সাব!
কাম সাফ্ ক'র্কে আভি দোস্ত আবে গা।

মণীন্দ্র। তুমি যাই বল না কেন, আমাব
মন বুঝছে না। ভয় হচ্ছে! আশায় নিবাশায়
প্রাণটা টলমল ক'চ্ছে!

হারা। ভালা মোর ভাই বে! বিরহ-
শয়নে শয়ন ক'রে সুন্দবাব মুখ-পদ্মখানি
ভাব্ছ বুঝি?

(বমাকে লইয়া প্যারিচাঁদ ও গোবর্দ্ধনেব
প্রবেশ।)

প্যারি। এই নাও বন্ধু! তোমার বহু-
কালের আশার জ্বিনিস এনেছি মনপ্রাণ ঠাণ্ডা
কর। হেমঘোষের অপমানের প্রতিশোধ
নাও।

মণীন্দ্র। (অগ্রসর হইয়া) এসেছ? এনেছ?
কি ক'রে পেলে? কেমন ক'রে আনলে?
প্যারি। হাঃ—হাঃ! আমি আস্তমান থেকে
চাঁদ ধ'রে আনতে পারি বন্ধু! এ ত' কোন্
কথা? আমি যে কাজে যাব, সে-কাজ কি
কখনও নিফল হয়, দাদা?

(রমার বন্ধন মোচন।)

হারা। বাহবা! এ কেয়া চিজ্? স্বর্গের
না মর্ত্যের?

রমা। এ কি, এ তোমরা আমাকে কোথায় আনলে? আমাকে এখানে কেন নিয়ে এসেছ?

প্যারি। হাঃ—হাঃ—! তোমার আজ বিয়ে সুন্দরী, বিয়ে! এইবার যত পার ডাক তোমার প্রফুল্ল বাবুকে। যমেরও সাধ্য নেই যে, এখান থেকে তোমাকে টেনে বার করে।

রমা। কে তোমরা? কেন আমাকে ধরে আনলে?

আমার সঙ্গে ত তোমাদের কোনও শত্রুতা নেই!

হার। আছে বৈকি? পৈতৃক একটু একটু আছে।

রমা। তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে রেখে এস।

গোব। হ্যাঁ, রেখে আসবার জন্তেই ত এত কষ্ট করে ধরে আনা হ'ল।

হার। এগিয়ে এস বিবিজ্ঞান, এগিয়ে এস, বাবুর পা, টিপে দাও।

প্যারি। নাও, মণিবাবু, আলাপ কর।

[প্যারি ইয়ার দ্বরকে চলিয়া যাইতে ইয়ারা করিল তাহার মূখ-ভঙ্গী করিয়া

চলিয়া গেল]

মণীন্দ্র। (জড়িত স্বরে) এগিয়ে—এস।

রমা। কে তুমি?

মণীন্দ্র। আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি মণীন্দ্র!

রমা। মণীন্দ্র? এ নাম আমি কখনও শুনি নি! আমাকে তোমার কি প্রয়োজন?

মণীন্দ্র। প্রয়োজন আছে বাই কি! এমন জিনিষে কার না প্রয়োজন থাকে?

রমা। পরিহাস কোরোনা, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও।

মণীন্দ্র। পরিহাস করিনি, সত্যি কথা বলছি। কাছে এস, মনে করেছিলুম তোমাকে দিয়ে পা টেপাব, কিন্তু দেখছি তুমি পা টেপবার উপযুক্ত নও; তুমি বুকে রাখবার জিনিষ। এস এগিয়ে এস, (অগ্রসর হইয়া) কথা শোন।

রমা। (পশ্চাৎপদ হইয়া) বিনা অপরাধে কেন আমাকে বেঁধে আনলে? আমি ত তোমাদের কোন অনিষ্ট করিনি। আমাকে ছেড়ে দাও,—তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও!

মণীন্দ্র। কাছে এস, ভয় কি? আমিও তোমার মতন মানুষ।

[অগ্রসর হইয়া রমার হাত ধরিতে গেল]

রমা। (দ্রুত পশ্চাৎপদ হইয়া) মানুষ? তোমরা মানুষ? অসহায় বালিকাকে এমি ক'বে ধরে এনে এত অপমান ক'চ্ছ, তোমরা মানুষ? তোমরা পুত্রও অদম!

মণীন্দ্র। (সক্রোধে) কি? ছোটমুখে বড় কথা? আমার ঘরে দাঁড়িয়ে, আমার মুখের উপর এমি উত্তব? দেখি, কে আজ তোকে রক্ষা করে।

[দ্রুত অগ্রসর হইয়া রমার হাত ধরিল]

[রমা হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল]

রমা। ছাড়, শীগগির ছাড়। যদি নিষ্কের মঙ্গল চাও তবে এখনও বলছি, হাত ছাড়। মাথার উপরে ঈশ্বর আছেন, একবার উপর দিকে চেয়ে দেখ। এত অধর্ম তিনি কখনও সহিবেন না।

প্যারি। ওরে বাবা! ছুঁড়ীর কথা শোন।

মণীন্দ্র। একটা কথা বলি শোন, কেন
ইচ্ছা ক'রে অপমান হবে?

[রমার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল]

রমা। রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর,
কে আছ অসহায়া বালিকাকে রক্ষা কর!
ভগবান্! এ আমার কোন মহাপাতকের
ফল?

মণীন্দ্র। কোথায় যাবে সুন্দরি! এই
অঁধার হৃদয় আলো ক'রে তোমায় থাকতে
হবে। কতদিন ধ'রে চেষ্টা ক'রে, তবে
তোমায় পেয়েছি, অনেক দিনের বাসনা
আজ পূর্ণ কর্শো।

রমা। ওগো কে কোথায় আছ,
আমাকে পিশাচের হাত থেকে রক্ষা কর।

[মণীন্দ্রের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে
লাগিল]

[ছুটিয়া লীলার প্রবেশ]

লীলা। ভয় নেই, বোন! আমি আছি,
(রমাকে জড়াইরা ধরিলেন) আমি তোমায়
রক্ষা কর্শো।

মণীন্দ্র। ঐকি? তুমি এখানে কেন,
মেয়েমানুষ?

লীলা। (রমাকে দেখাইয়া) এও ত
মেয়ে মানুষ, এ এখানে কেন বলতে পার?

মণীন্দ্র। ওকে আমার দরকার আছে।
তুমি ঘরের বৌ এত লোকের সামনে বাইরে
কেন? ভাল চাও ত শীগ্গীর চলে যাও।
তুমি এখানে কি ক'র্ন্তে এসেছ?

লীলা। আমি নারী, তাই নারীর মথান্না,
সতীর সত্য কুমারীর ধর্ম রক্ষা ক'র্ন্তে
এসেছি।

মণীন্দ্র। ওঃ—ভারি আমার রক্ষাকর্ত্তা!
ভাল চাও ত হেঁচকি দিয়ে চলে যাও।

লীলা। না, কিছুতেই যাব না।

মণীন্দ্র। কি? যাবি না?

লীলা। না।

মণীন্দ্র। প্যারি! শীগ্গীর এর হাত
হাত থেকে মেয়েটাকে ছাড়িয়ে নাও ত'।

(প্যারি লীলার কাছ হইতে রমাকে

টানিয়া আনিতে যাইল।)

লীলা। (লীলা বিরক্তি ও ঘৃণা ও তেজ-
স্বিতার সহিত বলিলেন) খপরদার! নীচ
কুলাঙ্গার!

প্যারি। (চমকিয়া উঠিল) ও বাবা!
এ ছুঁড়ি যে আবার আশুণের ফুটি!

মণীন্দ্র। এখনও ভাল করে বলছি,
চলে যাও।

রমা। (লীলার প্রতি) তুমি কে তা'
জানি না, তুমি যেই হও, তুমি দেবী, আমাকে
রক্ষা কর, আমায় ছেড়ে চলে যেও না!

লীলা। না, ভাই যাবনা!

মণীন্দ্র। কি? এখনও গেলে না?
(লীলার হাত ধরিয়া টানিয়া) চলে যাও,
দূর হও।

লীলা। তুমি এই বালিকাকে ছেড়ে
দাও আমি একে নিয়ে চলে যাই।

মণীন্দ্র। হ্যাঁ, তাই দোব! তোমার
জন্তেই ত ওকে এনেছি!

লীলা। তবে আমিও যাব না।

মণীন্দ্র। কি? মেয়ে মানুষের এতবড়
আস্পদা! কিছুতে কথা শুনবি নি?

লীলা। তুমি আমার স্বামী, আমি
তোমার ধর্ম-পত্নী, সৎস্বামী, কিছুতেই আমি
তোমাকে এ পাপ ক'র্ন্তে দোব না। এ পাপের
হাত থেকে আমি যেমন ক'রে পারি তোরায়

রক্ষা কোরো। কিছুতেই আমি এ বালিকাকে ছেড়ে দোবো না।

মণীন্দ্র। বটে? তবে দেখি, কি ক'রে রক্ষা কর্তে পারিস্!

(খাক্সা দিয়া লীলাকে ফেলিয়া দিয়া)

রমাকে আকর্ষণ করিতে উদ্যত হইলেন।)

রমা। রক্ষা কর ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও।

মণীন্দ্র। ভাল কথাই কেউ নয়! এখনও বলছি আমার কথা শোন নইলে—

(ইত্যবসবে প্রফুল্ল বেগে কক্ষমধ্যে

প্রবেশ করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে মণীন্দ্রের গলা

চাপিয়া ধরিয়া)

প্রফুল্ল। নইলে-? নইলে, কি ক'রে বল? আর যে কথা বেরুচ্ছে না?

[প্যারি অবসর বুঝিয়া সরিয়া পড়িল]

মণীন্দ্র। (ফ্যোতশিরা) ওঃ—মরে গেলুম! মরে গেলুম, কে তুমি? ও—উঃ—

প্রফুল্ল। (ঈষৎ ছাড়িয়া) চিন্তে পার, কে আমি? মণি বায়, তুমি এতদূর বেড়েছ? এম্মি লম্পট তুমি যে, প্রতিবেশীর মেয়ে, যাকে নিজের বনের মতন দেখা উচিত তাকে সুরোগ পেয়ে নিজের বাড়ীতে ধ'রে এনে, তার উপরে অত্যাচার কর্তে যাছ। ভেবে দেখ দেখি, তুমি কি? তুমি কি একটা মানুষ? দিনরাত মাতলামি ক'চ্ছ, রাত্রে তোমার চিংকারে পাড়ার লোক ঘুমতে পারে না! তোমার চরিত্রগুণে তোমার বাড়ীর মেয়েরাও তোমাকে দেখে ঘোমটা দেয়। এততেও তোমার একটু লজ্জা করে না? কি আর বলব তোমায়, তুমি উপদেশের অনেক বাইরে।

মণীন্দ্র। তুমি কার হকুমে আমার বাড়ীতে ঢুকেছ? জান, আমি তোমার নামে ট্রেস পাসের চার্জ আনতে পারি!

প্রফুল্ল। বটে? আজকাল আবার আইন দেখিয়ে কথা কইতে শিখেছ, যে? আর তুমি যা ক'রেছ, তার কি শাস্তি জান? স্বদীর্ঘ কালের জগৎ শ্রীঘর বাস! শোন্ মণিরায়! এবার আমি তোমায় ক্ষমা কলুম্, নিজের বাড়ীতে বসে যা ইচ্ছে তাই কর, তাতে আমদেব ক্ষতিবুদ্ধি বেশী নেই, কিন্তু তার বেশী যদি কিছু কখনও দেখতে পাই, তখন তুমি আছ, আর আমি আছি। আমি আইন আদালত বুঝি না, ভগবানের রূপায় এই কব্জির জোরই আমার আইন, তা বোধ হয় কিছু পূর্বেই মালুম্ করেছ!

[রমাকে লইয়া প্রফুল্ল চলিয়া গেলেন।]

মণীন্দ্র। কে ওকে খপর দিলে? কি কবে ও জানতে পারলে? কে খপর দিলে?

লীলা। আমি দিয়েছি!

মণীন্দ্র। তুমি? তুমিই—আমার এই শত্রু?

লীলা। না 'আমি তোমার শত্রু নই, তোমার মঙ্গলের জন্তে-ই করেছি।

মণীন্দ্র। আমার মঙ্গল? আমার আশা নিফল ক'রে, লোকের কাছে আমাকে অপদস্থ 'কবে, আমার মঙ্গল হচ্ছে? এত বড় ম্পদ্ধি! (পাদাবাত করিল) প্রফুল্ল বোস্ তোমার কে হয়?

লীলা। কেউ নয়!

মণীন্দ্র। কেন তবে তাকে তুই খপর দিলি?

লীলা। বালিকার রক্ষার জন্তে, তোমার মঙ্গলের জন্তে।

মণীন্দ্র। ফের ঐ কথা? আমার মঙ্গলের
জনো? আমার ঘোর অনিষ্ট ক'রে, আবার
আমার মঙ্গল! বলতে লজ্জা করে না?
(পদাঘাত)

লীলা। (পড়িয়া গেলেন) মার, মার,
মেরে ফেল, প্রাণের দায়ে আমি মিছে কথা
বল্‌ব না। ঘোবনের উন্মাদনায় আজ তুমি
বুঝতে পাচ্ছ না যে, কি কু কাজ ক'র্তে বসে-
ছিলে! কিন্তু একদিন বুঝবে! একদিন
অহুতাপের আগুণ হৃদয়ে জলে উঠবে। তখন
বুঝতে পার্বে, আজ তুমি কি কুকাঙ্গ
ক'র্ছিলে! আমি তোমার ধর্মপত্নী, আমার
উচিত তোমাকে সর্বতোভাবে পাপের হাত
থেকে রক্ষা করা,—তাই আমি জানতে পেরে
গোপনে প্রফুল্ল বোস্কে খপর পাঠিয়েছিলুম।

মণীন্দ্র। বড় কাজ করে ছিলে! এই তার
ফল ভোগ কর।

(পুনঃ পুঃ পদাঘাত করিতে লাগিল)

লীলা। মাগো! গেলুম!

মণীন্দ্র। মর, মর, আমি নিশ্চিত হই।
আর প্রফুল্ল, তোমার বড় তেজ হয়েছে,
আচ্ছা, দাঁড়াও, তোমার এ তেজ ভাঙ্গব।
যেমন করে পারি, তোমায় জ্বদ কোকোঁ।
আজ থেকে তোমার সর্বনাশ করাই আমার
প্রধান কাজ। বড় আশা ক'রে আছ রমাকে
বিয়ে ক'র্কে, সে পথ তোমার আগে বন্ধ ক'র্তে
হচ্ছে।

[প্রস্থান।

(ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুশীলা মিত্র।

ভাবনা ভীতি নাই।

ও তোর ভাবনা ভীতি নাইরে
ও তোর ভাবনা ভীতি নাই!
মনের তরী জীবন-স্রোতে
আপনি চালা ভাই।

হালের রসি ধররে কষে
অকূলে ঘেন না যায় ভেসে
বিশ্বাসে তুই মধুর হেসে
চালারে তরী ভাই।

গহন রাতে তিমির ঘন
যবে ছাইবে আকাশ তল,
চারিদিকের সজীবতা
ভুলবে কলরোল,

তখন তুই ডাকিস মোরে
বাহির তলে রাখ্‌ব ঘেরে
ভাবনা ভীতি ভুলে যারে

ও তুই ভাবনা ভীতি ভোল!

ঝঙ্কাবাতের ভীষণ ঘাতে
যদি কাঁপিয়ে তোলে তরী
ডাকিস মোরে মনের মাঝি
ডাকিস্ পুরাণ ভরি

ভাবনা ভীতি যাবে দূরে
চল্‌বে তরী নামের জোরে
ডাকিস্ ও তুই ডাকিস্ মোরে

ডাকিস্ পুরাণ ভরি।

শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

“স্বর্গীয়া কৃষ্ণভাবিনী দাস—আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্টচিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে বামাবোধিনীর অতীতমো লেখিকা “ইংগণ্ডে বঙ্গমহিলা” ও “জীবনেন্দু দৃষ্টমালা” রচয়িত্রী, ভাবত স্ত্রী মহানগরের সদস্তা ও প্রধান কর্মী, আদর্শ রমণী কৃষ্ণভাবিনী দাস মহাশয়া তাঁহার প্রাবল্লিত ভাবত স্ত্রী মহানগরের কায়া অসমাপ্ত বাখিয়া, কত নিরাশ্রয় অনাথিনীকে পুনরায় নিরবলম্বন করিয়া ১৭ই ফাল্গুন পূর্ণিমাতীবার রাতি নয় ঘটিকার সময় নন্দ্রদেহ ত্যাগ করিয়া পবলোকে চলিয়া গিয়াছেন। এই মনস্বিনী নারীরদ্বকে হারাইয়া বঙ্গদেশের নারীজাতিব মহাক্ষতি হইল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আদর্শ নারীর একান্ত প্রয়োজন ছিল।

কৃষ্ণভাবিনীর চপিত্রে ভারতনারীর আদর্শ লজ্জাশীলতা, সহিষ্ণুতা, কমনীয়তা, আত্মত্যাগ প্রভৃতি মহৎগুণ সকল যেমন প্রস্তুত হইয়াছিল তেমনি পাশ্চাত্যদেশের সাহস, তেজস্বিতা, স্বাধীনতা-প্রিয়তা, কর্মনিষ্ঠা, জনহিতৈষণা ও কর্তব্যপরায়ণতা প্রভৃতিব অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল। একপ আমায়িক, আড়ম্বর শূন্য দীর্ঘ প্রকৃতির মানুষ দেখা যায় না। এই মণীয়সী নারীর বয়স হইয়াছিল প্রায় ষাটের কাছাকাছি কিন্তু আমরা কখনও তাঁহার মাথার ঘোমটা একটুও সরিতে দেখি নাই।

ইনি বিখ্যাত ত্রিনাথ দাস মহাশয়ের পুত্রবধু ও “পাগলের প্রলাপ” প্রণেতা সুপণ্ডিত দেবেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের পত্নী। ইনি স্বামীর সহিত বহুবৎসর বিলাতে বাস করিয়া

আসিয়াছিলেন কিন্তু ইহাকে দেখিয়া কেহ মনে করিতে পারিতেন না যে তিনি ধনী গৃহেব বধু কিম্বা পাশ্চাত্যদেশেব উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিতা বিলাত পত্নীগতা!

হায়! আর দে নিস্বার্থ, পবিত্র, উজ্জল, সুন্দর, কমনীয় মুগথানি নারীগণের মধ্যে সকলকার পশ্চাতে কেহ দেখিতে পাইবে না। আর সে পরিত্যক্তিতে আত্মোৎসর্গকৃত্য দেবীকে নারীজাতির সেবাব জগৎ দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে দেখিবে না।

বিদাতা কল্যাণ ও স্বামীশোকে সন্তুষ্টা দেবী কৃষ্ণভাবিনীকে তাঁহার শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান দিয়া চিবশান্তি দান ককন।

সাহিত্য-সম্মিলনে আমন্ত্রণ—এবার হাওড়া-সহবে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন। আগামী ৬ই বৈশাখ শনিবার হইতে অধিবেশন আরম্ভ হইবে। বঙ্গের সাহিত্যসেবী সাহিত্যানুরাগী সকলকেই আমরা আমন্ত্রণ করিতেছি।

আমরা সকলের দিকানা অবগত নছি। সুতরাং আমরা সকলকে ব্যক্তিগতভাবে আমন্ত্রণ করিবার সুযোগ পাইব না। তাই সাধারণভাবে বঙ্গসাহিত্যেব সেবক ও সুহৃৎ সকলকেই আমরা আমন্ত্রণ করিতেছি,—আহুন, তাই তাই সকলে একপ্রাণ একমন হইয়া মাতের মান্দরে অঞ্জলি দানের জগৎ উপস্থিত হউন।

সম্মিলনের কার্য্য প্রচাচরুপে সম্পন্ন হওয়ার ব্যবস্থা যথাসম্ভি করা হইতেছে। সম্মিলনের অধিবেশন জগৎ হাওড়ার সন্ন্যাসনে প্রকাণ্ড এক

মণ্ডপ প্রস্তুতের কার্য আরম্ভ হইয়াছে ; আর, সে মণ্ডপ বেষ্ঠন করিয়া, তাহার চতুষ্পার্শ্বে সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান কৃষি শিল্প প্রভৃতি বিষয়ক বিবিধসামগ্রীপূর্ণ প্রদর্শনী খুলিবার আয়োজন হইতেছে। মহিলাগণের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। প্রতিনিধিগণের বাসস্থানের

জন্ত হাওড়ার ষ্টেশনের উত্তরস্থিত প্রকাণ্ড ত্রিতল অট্টালিকা স্থির করা হইয়াছে।

যে সকল সাহিত্যসেবী এই সম্মিলনে যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা সম্মত আমাকে পত্র লিখিয়া বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

উন্মাদেন্ন আত্মকথা।

ছুটে যাই পুনঃ চাই, ফিরায়ে বদন
পায়ে পায়ে পিছু হেঁটে, পুনঃ হেথা আসি ছুটে
আবার,—আবার হই, বিভ্রমে মগন।
দারুণ মোহেতে মজি, আপনি বন্ধন স্বজি
শৃঙ্খলিত করি নিজ কর ও চরণ
ভুলে যাই, আত্মলক্ষ্য—আপন সাধন।

ছেয়ে আসে কুণ্ডলিকা চরাচর ছেয়ে
জাগে শব্দ কোলাহল, জালা ভরা হলাহল
ঝালাপালা করে প্রাণ, উদ্বেগে বিশ্বয়ে—
ঐ কে কোথায় ডাকে, অন্ধকারে মুখ ঢাকে
ওকি বলে ওকি চাহে, মবি সদা ভয়ে,
অশান্তি বিহ্বল আশ্রয়, বলসে হৃদয়ে !—

“হবে না, হোল না কিছু” এঁকি বিড়ম্বন ?
ইচ্ছা মাঝে শক্তি নাই, ভয়ে ভীত সদা তাই,
শিথিয়াছি অসন্তোষে নারীর রোদন !

সতত অবজ্ঞা ভবে, সবাই শুনায় মোরে
আমার যা কিছু শক্তি বৃথা আফালন !
অর্থহীন, ভিত্তিহীন, আকাশ কুসুম !

তৌনরা কাজেব লোক কাজ কর ভাই,
আমার আঁধার কোণে, আমি আছি নিজ ধানে
তোমরা কোরনা দৃষ্টি ঘোড় হাতে চাই !
দপিতের পদ ভবে আমাব এ খেলা ঘরে
বাসে যে বিপ্লব কত সংখ্যা তার নাই
অন্তবে আতঙ্ক জাগে, কেঁদে মবি তাই !

সংসারে কাজের লোক আছে নিজ কাজে—
আমি আছি নিজ ধানে, লাঞ্ছনা আচ্ছন্ন প্রাণে
অতীত ভবিষ্য ভুলি অলক্ষ্যের মাঝে !
বর্তমানে ভাবিবার, শক্তি নাই প্রাণে আব
তাইত চলেছি—দীন আত্মচারার সাজে
খুঁজিতে অন্তর অস্ত্রে—আত্মতর রাজে !

নারী

অজ্ঞানের অন্ধকারে কতকাল ঘুমাইয়া রব ?
বিষাদের মহাগাথা নিরঞ্জন কতদিন গাব ?
শত অপমান সহি পড়ে রহি প্রাচীরের তলে ;
পুরুষের কঠিন চরণ ধরণীতে পড়ে অবহেলে।
নারীর কোমল দেহ ততোধিক কোমল চরণ,
কণ্টক বিধিবে ভয়ে চিরক্লান্ত রহে আমরণ।

হায় মূর্খ ! কাঁটা হেরি পুষ্পবনে করনা ভ্রমণ !
কণ্টক বাছিয়া কতকমল কি করনা চয়ন ?
সমাজের শত কাঁটা সবে মিলি দূর কর যদি,—
আঁধারের অবরোধ রহিবে না তবে নিরবধি।

শ্রী অমিয়া গুপ্তা।

কৃষ্ণভাবিনী দাস।

অবতারণা

যে আদর্শ-নির্মলচরিত্রা রমণী আমাদের এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, স্বভাবসিদ্ধ সরল ধর্মপ্রাণে অনুপ্রাণিত ও স্বগৃহ এবং স্বদেশীয় নারীকুলের শিরোমণি হইয়া, ধীব ও সহিষ্ণু ভাবে জীবনের প্রতিকূল অবস্থায় দুঃখ-বেদনাবহন-পূর্বক ভগবচ্চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন, যিনি স্বদেশ ও স্বজাতির উন্নতিকল্পে রত থাকিয়া, নিজ বিগত-দিনের উচ্চ-বংশোদ্ভূত পদমর্যাদা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যশঃস্পৃহা বিন্যতির অগাধ জলে বিসর্জন দিয়া দেশ-সেবার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, বাঁহার মনোবেদনার অংশ চিরদিন আমার মর্মস্থল স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে, তাঁহারই পবিত্র নিষ্ঠাময়-প্রকৃতি ও কার্যের কথা সংক্ষেপে কিয়দংশ জ্ঞাপন করিতে অভিলাষিণী হইয়া প্রিয় বামাবোধিনীর পাঠিকা, আমাদের স্নেহের কন্ডা ও ভগ্নীগণকে উপহার দিতেছি।

শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী যখন জীবিতা ছিলেন, তখন এই জীবনী লিখিয়া তাঁহাকে দেওয়া সংশোধন করিয়া দিবার জন্ত পাঠাই। তাহাতে তিনি যে পত্রখানি আমাকে লিখেন, তাহা এতৎ সহ প্রকাশিত করিলাম। পাঠিকাগণ এই পত্রখানি পাঠ করিলেই দেবী কৃষ্ণভাবিনীর মহৎ জীবনের প্রকৃত পরিচয় পাইবেন।

আজ কৃষ্ণভাবিনী আর ইহলোকে নাই ! তাঁহারই কথামত আমি সাধারণের সমক্ষে এই জীবনানন্দ প্রকাশিত করিয়া কৃতার্থ হই।
কৃষ্ণভাবিনীর পত্র :— “প্রিয়-ভগিনি !

আমায় মাপ করিবে। আমি এ খাতা পড়িতে বা ইহাতে কিছুই লিখিতে পারি না। তোমরা আমায় অত্যন্ত ভালবাস জানি এবং সেই অযাচিত স্নেহের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া থাকি। কিন্তু ভাই ! তোমার পায়ে পড়ি, আমায় নির্জনে নীরবে খাটিতে দাও, সাধারণের সমক্ষে আমার এ ক্ষুদ্র জীবনের ঘটনা প্রকাশ করিও না, আমায় মৃত্যুর পর যদি তুমি বাঁচিয়া থাক তখন প্রকাশ করিতে পার। এখনও সময় আসে নি। ভাই ! কিছু মনে কোরো না। তোমার স্নেহ ভাবিয়া আমার চোকে বাস্তবিক জল পড়িতেছে, কিন্তু কেহ যেন টের না পায়, তুমি উহা লিখেছ। আমায় বড় লজ্জা করুণে। আগামী কাল এটার সময় আমাদের বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রী-সম্মিলনী হবে, তুমি যদি আসিতে পার ত জানাবে, গাড়ী পাঠাব। ভালবাসা লও। তোমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু
কৃষ্ণভাবিনী”

কৈশোর জীবন।

যখন আমার বয়স ১৫১৬ বৎসর, তখন কলিকাতার আমার প্রথমা কন্ডা ভূমিষ্ঠ-হইবার পরও ম্যালেরিয়া জরের হাত হইতে নিস্তার পাই নাই। আমার পুজনীয় স্বত্তরমহাশয়, শান্তুড়ী-ঠাকুরাণী, স্বামী, ননন্দগণ সকলেই আমার জন্য ভাবিত। আমার পিতৃব্য-সম নন্দাই যিনি আমার পিতার পরম বন্ধু ও যিনি আমাকে স্বত্তরালয়ের একমাত্র-পুত্র-বধূরূপে নির্বাচিত করিয়া আত্মসাৎ ছিলেন, সেই ডাক্তার-মহাশয়ের যত্ন-চিকিৎসা সত্ত্বেও

মাঝে মাঝে জরে পড়ি। একদিন আমার অন্ন অন্ন আছে, স্তৃতিকা গৃহে ৭৮ দিনের কষ্ট লইয়া শয়ন করিয়া আছি, দেখিলাম, আমার কনিষ্ঠা ননদিনীর ননদিনী, কলিকাতার কোন খ্যাতনামা ধনাঢ্যের পত্নী, বধুকণা-সহ তাঁহার ভাতৃজ্ঞা-সমীপে আগমন করিলেন, (বোধ হয় আমার স্বর্গমাতা বা ননদিনীর সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে)। বধূটির সেই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিহলের সুকোমল রূপলাবন্ত, সেই অনিন্দ্য মাধুর্যময়ী সরলতা-মণ্ডিত মুখখানির প্রথম দর্শনেই আমি মুগ্ধ হইলাম। আমার মাতৃসমা ননদিনীঠাকুরাণীর নিকট অনেক বার ইহার গুণের কথা শুনিয়াছি। ইহার স্বামীর বিলাত-গমনের বিষয় ও তজ্জনিত ইহার বিলাস-বাসনা-বর্জিত হইয়া অবস্থানের কথা কত প্রশংসার সহিত ননদিনীকে বারংবার কহিতে শুনিয়া পূর্বেই ইহার অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম ও মাঝে মাঝে ইহাকে দেখিবার জন্য বলবতী ইচ্ছাও হইত। এক্ষণে চাক্ষুষ দর্শনে আমার অসুস্থতার ঋণোত্তর প্রফুল্লতা দেখা দিল, কিন্তু শরীর ভাল না থাকিলে সকলটাই পূর্ণরূপে আশ্রিত হয় না, তাই তেমন উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিলাম না। ইনি শ্রীনাথ দাসের চতুর্থ-পুত্রবধূ। ইহার ১ বৎসরের কন্যাটিকে মধ্যমা বধূ বসন্তকুমারীই স্নেহবশতঃ কাছে কাছে রাখেন। এ পর্যন্ত তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই। ইনি একাই স্বর্গমাতার সঙ্গে আদিয়াছেন, শাওড়ী ইহাকে তিলার্দ্ধ চক্ষের অন্তরাল করিতে পারেন না।

সচরাচর বঙ্গগৃহে যেমন নন্দ-ভাজ হইয়া থাকে, আমাদের সেরূপ নয়। প্রথমতঃ, আমার

নন্দগুলি আমার জননীও বয়োজ্যেষ্ঠা দ্বিতীয়তঃ, সকলে একমাত্র ভ্রাতাকে পুত্রবৎ দেখিতেন ও সেই কারণে আমাকে অতিরিক্ত আদর যত্ন করিতেন। কত যে আদর-যত্ন, তাহা যে কেহ দেখিয়াছেন, তিনি ছাড়া আর কেহ বুঝিবেন না। আমাকে কন্যা সম ভাবিলেও আদর করিয়া সকলে “বউদিদি” বলিতেন ও যত কিছু আবদার আদরের সহিত শুনিতেন। আমি তাঁহাদের দিদি বলিয়া ডাকিয়াই তৃপ্ত হইতাম। যখন বধূটি আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার কন্যাটিকে সমস্তে বুকে তুলিয়া লইলেন, আমার যেন তাহাকে চির-পরিচিতের মতই বোধ হইল। সমস্তক্ষণ আমার কাছে থাকিয়া সেই চতুর্দশবর্ষীয়া প্রবীণার দ্বায় স্থিরবুদ্ধি শিশুমুষ্টি বালিকা অতিসংক্ষেপ সরল ও অল্পভাষে যে কয়টি কথা আমার সহিত কহিলেন, তাহা যেন অমৃতময় লাগিল। তখন ছোটদিদি বলিলেন, “বউদিদি! এই ন’ বউমার কথা বলে বলে তোমার কাছে পুরণো করে দিয়েছি।” তাঁহাকে তিনি বলিলেন, “ন’বউমার মেয়ে ফেলে এসে বুঝি মন কেমন কচ্ছে, তাই আঁতুড়ে গিয়ে আমার ভাইঝি কোলে করে এতক্ষণ বসে আছে?” বধূ কিছু বলিলেন না; এমন একটা সরল দ্রব্য হাতুরেখা তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিল, যে তাহা এখনও আমার মনে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। মনে মনে ভাবিলাম, বিষন্ন অন্তরের মুখ ত গভীরই দেখায়; এত তাহা নয়! বিষন্নভাবের ছায়াযুক্ত প্রফুল্ল দীর স্থির মুখখানি! তখন তাহা পবিজ্ঞ স্বভাবের স্বর্গীয় শোভা বলিয়া উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই নাই। বাহা হউক, সে-দিনকার স্মারক

জ্বরেও আমার আরামে কাটিল। একত আঁতুড়ে একা থাকিতে হইল না, তাহাতে কথা কহিবার লোক পাইলাম। বাটীতে অল্পসময়স্থল কেহ ছিল না, ছোটদিদি সংসার দেখেন, শ্রমমাতা প্রাচীন, (আপন কক্ষেই প্রায় পড়িয়া থাকেন। শরীরও তাঁব অসুস্থ), সুতরাং সকল দিন চুপ্‌চাপ করিয়াই আমাব কাটে। যাহা হউক, ঝির হাত হইতে আমার কণ্টিকে সমস্ত দিন সময়ে রাখিয়া, সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী যাইবার জন্য বিদায় লইয়া যখন তিনি চলিয়া গেলেন, তখন সমস্ত দিনের উপকার আমি যেন ভুলিতে পারিলাম না। কিন্তু আমি এমনই বর্বর ছিলাম যে, তাহার যাইবার সময় তাঁহাকে একটুও কৃতজ্ঞতা জানাইলাম না। সেই সরল মুখখানি যেন আমার চিরদিনের প্রাণের বন্ধু বাল্য-সঙ্গিনী ভগ্নী কাত্যায়নীর মতই লাগিল, এবং তাহার মতই আপনার লোক বলিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা হইল। মানুষ জগতে কত লোকের সহিত পরিচিত হয়, কিন্তু কাহাকে কাহাকে হৃদয় এত নিকটবর্তী করিতে চায় কেন, আর হৃদয়ের আদান-প্রদানে এত তৃপ্তিই বা হয় কেন? ইহা বুঝিতে পারা কঠিন। অবশ্য জীব-পুরুষের মধ্যে প্রকৃতিগত ঐক্য বা একমত কি একধর্ম হইলে বন্ধুত্ব জন্মে, কিন্তু এখানে তাহা কিছুই নয়, এ যেন সেই রামে-সুগ্রীবের মিত্রতা, আমার মনে হইল। কৃষ্ণভাবিনী ও কাত্যায়নীর প্রকৃতির সরলতা ও দীর্ঘতা একই প্রকার। আমার তদ্বিপরীত। কিন্তু দুজনেই আমাকে কেন এত ভালবাসার চক্ষে দেখিল, জানি না। বিবাহের অল্পকাল পরেই কাত্যায়নীসহ বিচ্ছিন্ন; মনে হইল কিশোরী যেন সে-অভাব দূর করিতে আবির্ভূত হইলেন। কৃষ্ণভাবিনী আমার অন্তরের মমতা আকর্ষণ করিলে, ছোটদিদির কাছে তাহার সব বিষয় শুনিবার আগ্রহ বাড়িল। ইহার পরই কৃষ্ণভাবিনীদিগের পরিবারের একটা দুর্ঘটনায় তাহার আত্মবিশ্বস্ত হইয়া সেবার কথায় তাহার উপর শ্রদ্ধা আরও বিগুণ হইল।

রোগীর শুশ্রূষা।

কৃষ্ণভাবিনীর শ্বশুর মহাশয় শ্রীনাথ দাসের ঐক্য পুত্রও ঐক্য কন্যা। পুত্র-উপেন্দ্র, জ্ঞানেন্দ্র, স্বরেন্দ্র, দেবেন্দ্র, ও যোগেন্দ্র। জ্যেষ্ঠ উপেন্দ্র পত্নীবিদ্যাগোষ্ঠে বিলাত যাত্রার পর হইতেই স্বতন্ত্র। তাহার একমাত্র পুত্র পিতামহ-পিতামহীরও বড় আদরের ধন। মাতৃহীন বালককে সকলেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিতেন। সেই বালক যখন দীর্ঘকাল লিভারের আব্রুশেস-রোগ ভোগ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল, কৃষ্ণভাবিনী নিজ কণ্ঠকে বসন্তকুমারীর কাছে সমর্পণ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রাণ-ঢালা যত্নেও তাহাকে বাঁচাইতে না পারিয়া পুণ্ড্রশোক-তুল্য বোধ করিলেন। পরিবারের সকলেই নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। পিতামহী শোকে অধীর হইলেন। ছোটদিদির মুখে যখন এ-সকল শুনিলাম, কৃষ্ণভাবিনীর এ বয়সে এত সহিষ্ণুতা ও সেবাপরায়ণতার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। কৃষ্ণভাবিনী ছায়ায় মত শ্রমমাতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, দিবাভাগে গৃহকর্মে ব্যস্ত রহিয়া সন্ধ্যাকালে ইষ্টদেব-স্মরণান্তে কণ্ঠাটীতে বুক লইয়া স্বামীর অপরিণীত শ্রেয়-কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে যে-দিন নিজাভিভূত হইতেন স্বপ্নেও সেই পতিদেবতার মুষ্টি দেখিতে পাইতেন; আবার যে-রাজে স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিতেন, সে রাজি নিজা তাঁহার নিকট বিদায় লইত। দিবাভাগে কন্যা তিলোত্তম বসন্তকুমারীর নিকট ও জ্ঞানেন্দ্রের চক্ষু সম্মুখে দাস দাসীর কাছে থাকিত, সন্ধ্যাকালে তাহাণে বন্ধে ধরিতে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইত।

ইহার কিছুদিন পরে একদিন আমি কল্লাস নিজ কক্ষে বসিয়া আছি, এরূপ সময় একখানি পত্র পাইয়া পড়িলাম—“প্রিয় ভগিনি, তোমাতে দেখিয়া অবধি সর্বদা মন তোমার কাছে ছুটি যায়। এত দূরে থাকিয়া ইচ্ছামত দেখা সাক্ষা অসম্ভব। পত্র-দ্বারা আলাপ চলিলে সে-অভাব কিয়ৎপরিমাণে দূর হইতে পারে।”

দর্শনাকাজ্ঞিনী ভগ্নী কৃষ্ণভাবিনী

আমি এ-পর্যন্ত তাঁহাকে নাম জিজ্ঞাসা করি নাই। তবে কোনোদিন ছোটদিদি হয়ত বলিয়া থাকিবেন, তাঁদের ন'বউএর নাম কৃষ্ণভাবিনী। তাই আন্দাজে বুঝিলাম, নতুবা আর ত একরূপ কেহ লিখিবার নাই। এক কাত্যায়নী! এতো তার হস্তাক্ষরও নয়, সে এ পত্রও নয়। অবশেষে ছোটদিদির কথাই মনে করিয়া তাহার ন'বউয়ের নামই কৃষ্ণভাবিনী স্থির করিয়া পত্রোত্তর দিলাম। এবার কৃষ্ণভাবিনীর সুদীর্ঘ পত্রোত্তর পাইয়া পুলকে পূর্ণ হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণভাবিনীর মুখখানি, তাহার গুণের কথা, পতিবিরহিত গৃহে অবস্থানের কথা, গুরুজনে ভক্তি, ধর্ম-ভাব, জ্ঞান-চর্চা, সমস্ত ভাবিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-ভালবাসার উদ্রেকে আপনাকে কত হেয় মনে হইতে লাগিল, এবং এমন অযোগ্যকে বন্ধু বলিয়া গীতির চক্ষে দেখিয়াছে, ভাবিয়া আমার আরও গৌরব বোধ হইতে লাগিল।

পরদিন কৃষ্ণভাবিনীকে প্রাণ খুলিয়া পত্রোত্তর দিলাম। এইরূপে কত শত পত্রের আদান-প্রদানে কৃষ্ণভাবিনী আমার নিকট হইতেও নিকটতর অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেন। মধ্যে মধ্যে মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে কলিকাতা-আসিলে কয়েক দণ্ড মাত্র দেখা হইত। তাহাতে উভয়েরই মনের সাধ মিটিত না। ইহার কিছুদিন পরে শুনিলাম রাধারাগী ও মাতৃসমা শ্রদ্ধামাতার লোকান্তর-গমনে কৃষ্ণভাবিনী শোকার্তা হইয়াছেন। কৃষ্ণভাবিনী সমস্ত দিন শাশুড়ী ছাড়া থাকিতেন না, শাশুড়ীও বধূকে এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার মৃত্যু-শয্যায় কৃষ্ণভাবিনী প্রাণপণে শাশুড়ীর সেবা শুশ্রূষা করিয়া চিকিৎসক হইতে দাস-দাসীকে অবধি দাস্চর্য্যাদিত করিয়াছিলেন। ছোটদিদির দৃখে সে সব শুনিলাম। পত্রের কৃষ্ণভাবিনীর ধর্মবেদনা ব্যক্ত হইল। আমার কাছে

তাহার আর কোন বিষয়ই গোপন নাই। যখন অবসরকালে কৃষ্ণভাবিনীর জীবনালেখ্য আমার স্মৃতি পথাক্রম হইত, সে বিষাদের ঘন মেঘ যেন হাত দিয়াই সরাইতে ইচ্ছা হইত। কত দিনে তাহার স্বামী দেশে ফিরিয়া তাহাকে সুখী করিবেন, ইহাই ভাবিতাম। তাঁর শ্রদ্ধামাতার মনে পাছে ক্লেশ হয়, সেজন্য কৃষ্ণভাবিনীর পিত্রালয়ে যাওয়াও প্রায় ঘটিত না। তাঁহার মাতৃসমিধানে যাইতে সময় সময় প্রাণ ব্যাকুল হইত, ইচ্ছামত মাতৃ-দর্শন ঘটত না। ভগ্নীগণ যাহারা কলিকাতায় থাকেন তাঁহারা মধ্যে মধ্যে লইয়া যাইতেন বা কোন ক্রিয়োপলক্ষে কৃষ্ণভাবিনীদের বাটীতে নিমন্ত্রণে আসিতেন, তাহাতেই দেখা-সাক্ষাৎ হইত। কর্তব্যপরায়া কৃষ্ণভাবিনীর কিছুতে বিরক্তি বা অসন্তোষ নাই। শাশুড়ী বর্তমানে তাঁহার আত্মীয়ের সকল কর্ম নিষ্পন্ন করিতেন, সদাসর্বদা বিবিধ কর্মে সাহায্য করিয়া তাঁহাকে যারপর নাই সুখী ও সন্তুষ্ট করিতেন, দেবর, ননদ, আত্মীয়গণ দাস-দাসী পর্যন্ত সকলেরই এক দিনও ন'বউ বিনা চলে না। কৃষ্ণভাবিনীর জীবনের একটা মহাশূণ্য কর্ম-তৎপরতা; ইহা-দ্বারা তিনি অল্প বয়স হইতেই মনের সকল দুঃখ, তাপ, মানি হইতে চিন্তাবেগ শান্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন। চিন্তায় বাক্য ও কার্য্যে ইনি সদাসর্বদা একইরূপ শুদ্ধতা ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন; বয়স্শ্রা-গণসহও ইহাকে কখনও বৃথা বাক্যব্যয় বা চটুল হাস্ত-রহস্ত, পরিহাস করিতে শোনা যায় নাই। সকলের সার মানব-হৃদয়ের আকর্ষিত বস্তুটাই কৃষ্ণভাবিনীতে চিরদিন সমভাবে বর্তমান দেখিয়াছি! সেটি ঈশ্বরে ঐকান্তিক বিশ্বাস ও নির্ভরতা, নিঃস্বার্থ অন্তঃকরণ ও সেবা-পারায়ণতা। ইহা কৃষ্ণভাবিনীর স্বভাবজাত গুণ। শিক্ষায়, চেষ্টায় কাহারও এত গুণ লাভ হয় বলিয়া আমি জানি না। (ক্রমশঃ)

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 668.

April, 1919.

“কন্যার্থং দাস্তনীয়া যিস্ত্রীয়াতিযন্নতঃ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৬ বর্ষ।	}	চৈত্র ১৩২৫। এপ্রিল, ১৯১৯।	}	১১শ কল্প।
৬৬৮ সংখ্যা।				৩য় ভাগ।

গানের স্বরলিপি।

মিশ্র—কাওয়ালী।

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

সুগন্ধ মলয়জ পবনে ;

তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

এই নিমেষ-হারা নীল গগনে !

তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

রবি-তারা-চন্দ্রমা-কিরণে,

সকাল সাঁঝের অরুণাকাশের

ঝরঝর নিঝর ছিরণে !

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

এই কুজিত গুঞ্জিত কুঞ্জ-বনে ;

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

এই ফল-ফুল-পূজিত কাননে !

প্রভু তোমার সঙ্গীত ভেসে আসে

মগ বিজন মানস-উপবনে,

শিহরিয়া বাঁশী বাজে মরনে

ভাষাহীন মধু-কল-স্বনে।

কথা ও সুর—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

[গগা]
সসা

II সা সা -পা পা । পা -া পা পা । পা পা পা -ধা ।
তো মা • র স ঙ্গী ত ভে সে আ •

১ ২ ৩
। পা -া -া -মা I মা মা -া মা । গা রা সা সা ।
সে স্ত গ ন্ধ ম ল য জ

১ ২
। সা রমা গা সসা । সা সা -া সা I সা -া সা সা ।
প ব• নে প্রভু তো মা • র স ঙ্গী ত

৩ . ১
। সা সা সা -রা । রসনা -া সসা মা । মা মা মা গরা I
ভে সে আ • সে . . . এই নি মে ষ হা রা•

২ ৩ .
I সসা সা রসা গা । পা পা -া না । না -া না না ।
নীল গ গ• নে তো মা • র স ঙ্গী ত

১ ২ ৩
। না না না -া I সা পা -া -া । পা পা পা পা ।
ভে সে আ • সে র বি তা রা

১ ২
। মা -া গা রসা । সা রমা গা সসা I গা পা পা পা ।
চ ন্দ্ৰ মা• কি র• গে প্রভু স কা ল সাঁ

৩ • ১
। পা -া -া পনা । ধা ধা পা পা । ধা পা -া -া I
ঝে . . . র• অ রু গা কা শে . . . র

২ ৩ .
I মা মা মা মা । গাঃ গঃ সা সা । সা রা -মা গা ।
ঝ• র ঝ র নি ব্ধ র ছি র • গে

১
। -া -া -া গগা II
. প্রভু

১ ২ ৩
 । ধা -পা -া -া । মা মা মা -া । গা রা সা সা ।
 মে . . . ভা যা হী ন ম ধু ক ল

১
 । সা -া রমা -া । গা -া -া সমা II
 স্ব . ন . নে . . প্রভু

অষ্টাবক্রগীতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ষোড়শ প্রকরণ ।

আচক্ষু শৃণু বা তাত নানাশাস্ত্রাণ্যনেকশঃ ।

তথাপি ন তব স্বাস্থ্যং সর্ববিস্মরণাদৃতে ॥১॥

হে শিষ্য, যদিও তুমি নানাশাস্ত্র বহুবাব
 ব্যাখ্যা কর অথবা শ্রবণ কর, তথাপি সকল-
 ভেদ-বিস্মরণ করা ব্যতিরেকে, তুমি (স্বরূপ-
 লাভ বা মুক্তিরূপ) স্বাভালাভ করিতে পারিবে
 না । ১ ।

ভোগ্য কৰ্ম সমাধিঃ বা কুরু বিজ্ঞ তথাপি তে ।
 চিন্তং নিরন্তসৰ্বাশমত্যাং রোচয়িষ্যতি ॥২॥

হে শিষ্য, তুমি জ্ঞানসম্পন্ন হইয়া বিষয়-
 ভোগ কর, অথবা সকামকর্ম কর অথবা
 সমাধির অহুষ্ঠান কর, তথাপি তোমার চিন্তা
 সর্বপ্রকার বাসনারহিত আত্মস্বরূপেই অধিক
 ক্রটি জন্মাইবে । ২ ।

আয়াসাং সকলো দুঃখী নৈনং জানাতি কশ্চন ।
 অনেনৈবোপদেশেন ধৃতঃ প্রাপ্নোতি

নিবৃত্তিম্ ॥ ৩ ॥

বিষয়ের জন্ত পরিশ্রম করিয়াই সকলে
 দুঃখী হয়, কিন্তু কেহই ইহা বুঝে না ;
 ভাগ্যবান্ পুরুষ এই উপদেশ পাইয়াই (বিষয়
 ত্যাগপূর্বক) পরমসুখ প্রাপ্ত হ'ন ।

ব্যাপারে বিদ্যাতে যন্ত নিমেষোন্মেষয়োরপি ।

তস্তালগ্নধুবীণস্ত গ্রন্থং নাগ্নস্ত কস্তচিৎ ॥ ৪ ॥

যে পুরুষ নেত্রের নিমেষ- ও উন্মেষ-
 ব্যাপারেও পরিশ্রম মনে করিয়া দুঃখিত
 হয়, সেই পরম আলগ্নসম্পন্ন (অর্থাৎ
 নিষ্ক্রিয়) ব্যক্তিরই সুখ হয়, অত্যা কাহারও
 সেই সুখ হয় না । ৪ ।

ইদং কৃতমিদং নেতি দ্বন্দ্বৈর্মুক্তং যদা মনঃ ।

ধর্মার্থকামমোক্ষেষু নিরপেক্ষং তদা ভবেৎ ॥৫॥

‘ইহা করা উচিত’, ‘ইহা করা উচিত নহে’,
 এই প্রকার বিধি-নিষেধরূপ দ্বন্দ্ব হইতে যাহার
 মন মুক্ত হইয়াছে, তিনি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ,
 সর্ববিষয়েই নিরপেক্ষ হ'ন, অর্থাৎ জীবমুক্ত
 অবস্থা প্রাপ্ত হ'ন । ৫ ।

বিরক্তো বিষয়দ্বেষ্টো রাগী বিষয়লোলুপঃ ।

গ্রহমোক্ষবিহীনস্ত ন বিরক্তো ন রাগবান্ ॥ ৬ ॥

যে বিষয়ে দ্বেষ-প্রদর্শন করে, তাহাকে
 বিরক্ত বলে ; যে বিষয়ে লোলুপ হয়, তাহাকে
 রাগী বলে । কিন্তু গ্রহণ ও ত্যাগ এই উভয়-
 বঞ্চিত জ্ঞানী বিষয়ে দ্বেষ-প্রদর্শনও করেন না,
 বিষয়ে লোলুপও হ'ন না । ৬ ।

হেয়োপাদেয়তা তাবৎ সংসারবিটপাক্কুরঃ ।

স্পৃহা জীবতি যাবদৈ নিবিচারদশাস্পদম্ ॥ ৭ ॥

অজ্ঞান-দশায় নিবাসরূপ তৃকা যতক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্তই সংসারতরুর মূলস্বরূপ ভাল মন্দ জ্ঞান বর্তমান থাকে । ৭ । প্রবৃত্তৌ জায়তে বাগৌ নিবৃত্তৌ দেষ এব হি । নির্ধনৈঃ বালবন্ধীমান্ এবমেব ব্যবস্থিতঃ ॥ ৮ ॥

যদি বিষয়ে প্রবৃত্তিসম্পন্ন হওয়া যায়, তবে দিন দিন তাহাতে আসক্তি বৃদ্ধি পায়, যদি বিষয় হইতে নিবৃত্ত হওয়া যায়, তবে ক্রমশঃ তাহাতে বিদেষ জন্মে, একারণ জ্ঞানী শুভাশুভবিচার-রহিত বালকেবল্যায় বাগদেষ-ত্যাগপূর্বক আসক্তির সহিত বিষয়ভোগ ও বিদেষের সহিত বিষয়ত্যাগ, এই উভয়ই বর্জন করিয়া প্রাক্ককর্মানুসারে যাহা প্রাপ্ত হ'ন্, তাহাতেই প্রবৃত্ত হ'ন্ ও যাহা প্রাপ্ত হ'ন্ না, তাহার জ্ঞান কোন প্রকাব ইচ্ছা ববেন্ না । ৮ । হাতুমিচ্ছন্তি সংসাং বাগী হুংখজ্জিহাসয়া । বীতরাগোহি নিমুক্তস্তস্মিন্নপি ন খিদিতে ॥ ৯ ॥

বিষয়াসক্ত পুরুষ (অত্যন্ত হুংখ ভোগ করিয়া) হুংখ দূর করিবার মানসে সংসার

তাগ কবিবার ইচ্ছা করে, বীতবাগ পুরুষ স্বভাবতই নিমুক্ত; একারণ তিনি সংসারে থাকিলেও তিনি হুংখ প্রাপ্ত হ'ন্ না । ৯ । যন্তাভিমানো মোক্ষেহপি দেহেহপি মমতা তথা । ন চ জ্ঞানী ন বা যোগী কেবলং হুংখ-

ভাগসৌ ॥ ১০ ॥

যাহার 'মোক্ষ' ইউক', এইরূপ অভিলাষ আছে, আবাব দেহেব প্রতিও মমতা আছে, সে জ্ঞানীও নহে, যোগীও নহে; কেবল (উভয় প্রকার চেষ্টাব জ্ঞান) হুংখই সে প্রাপ্ত হয় । ১০ । হবো যত্মপদেষ্টো তে হরিঃ কমলজ্যোহপি বা । তথাপি ন তব স্বাস্থ্যং সর্ববিশ্ময়বাদুতে ॥ ১১ ॥

হে শিষ্য, যদি সাক্ষাৎ সদাশিব, অথবা বিষ্ণু অথবা ব্রহ্মা তোমার উপদেষ্টা হ'ন্, তথাপি সকল ভেদ-বিশ্ময়ণ কবা ব্যতিবেকে অথবা সকল অনিত্য, প্রাকৃত বস্তু বিষ্ময়ণ করা ব্যতিবেকে, তুমি কিছুতেই (স্বরূপলাভ বা মুক্তিরূপ) স্বাস্থ্যলাভ করিতে পরিবে না । ১১ ।

ইতি অষ্টাবক্রগীতাব বিশেষোপদেশ-নামক

ষোড়শ প্রকরণ সমাপ্ত ।

শ্রীদারেশচন্দ্র শাস্ত্রী ।

বাঙ্কিতে ।

কেন হে দূরে ?
জীবনে খুঁজিয়া তোমা
মরিষু ঘুরে !
কত লোকে কত কয়
প্রাণে আর কত সয় ?
এস ওহে দয়াময় !
দীন আতুরে—
আপনা করিয়া লহ
আপন সুরে !

বদি নাহি দিবে সুর
পরান-মাঝে,
কেন তবে এ ভুবন
নূতন সাজে ?—
কেন তবে বয়ে যায়
আকুলি' মধুর বায়,
হেরি হেম চাঁদিয়ায়
নয়ন ঝবে ?
কেন হে দূরে ?

শ্রীসুখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

উপন্যাসিকের বিপদ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩

"

পার্শ্বের ঘরে জলখাবারের বিপুল আয়োজন হইয়াছিল। ছাঁটা রেশমের কোমল আসনের উপর দাঁড়াইয়া ব্রজেননাথ বিস্মিতভাবে কহিলেন, “এ-সব কি ব্যাপার বল দেখি!—এ বুধোৎসর্গ-ব্যাপার যে? তোমার বেয়ারার কাছে শুন্‌লুম, বাড়ীতে কেবল মেম-সাহেব ও সাহেব ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি থাকেন না। সাহেব ত’ আবার নিমন্ত্রিত!—তবে স্বহস্তে এ রাজভোগের বন্দোবস্ত কবেছ কা’র জন্তে? মুখুজ্জ-ম’শায়ের তার কি তাড়িত-বার্তায় মনের মধ্যেও এসে পৌছেছিল না-কি?” অণিমা ঘাসের জল বদলাইয়া বাতীর আলো আর একটু কাছে আগাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “বহুক আপনি! সারাদিনের পরিশ্রম আমার সার্থক হোক।” এই বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া তোলা উঠুনে ঘিয়ের কড়া চাপাইয়া দিয়া নতমুখে আগুনের তেজ বাড়াইবার জন্ত পাথার বাতাস দিতে শুরু করিল। তাহার বাষ্প-জড়িত কর্ণস্বর ও চোখের পাতায় জলের রেখা ব্রজেননাথের দৃষ্টি এড়াইল না।

কিছুমাত্র ক্ষণ-বোধ না হইলেও খাদ্য-দ্রব্যের অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া, রন্ধন-কারিণীর শুভ্র গণ্ডে গোলাপ ফুটাইয়া অত্যন্ত পেটুকের মত ব্রজেননাথ আহার শেষ করিলে, অণিমা পান আনিয়া দিল। পানের খিলি-ছইটী মুখে পুরিয়া একখানা হাত অণিমার কাধের উপর রাখিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে ব্রজেননাথ

বলিলেন, “অণি, আমার কথার সত্যি জবাব দেবে ভাই, যা জিজ্ঞাসা করবো?” “কেন দেব না; মুখুজ্জ-ম’শাই?” বলিয়া ব্রজেনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়া অণিমা একদিকে চাহিয়া রহিল। ব্রজেননাথ কর্ণস্বর মুছ করিয়া কহিলেন, “তবে বল দেখি, তুমি সত্য সত্যই সুখী কি না?” অণিমা মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, “আমায় দেখে তা কি মনে হয় না, মুখুজ্জো মশাই?”

পাতলা চুলে ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালন করিয়া চিন্তিত মুখে ব্রজেননাথ কহিলেন, “হওয়া উচিত ছিল বৈ কি? খাসা গহনা-কাপড়, —দিব্যি বাড়ী-ঘর!—আহারের বন্দোবস্ত ত’ রাজভোগ! তার উপর এমন স্বামী! কিন্তু তবু তোমার চোক বলছে ‘ঝুলুম’ ‘ঝুলুম’!—আচ্ছা যদি সুখী নও—তবে কেন নও,—আমায় সব কথা খুলে বল দেখি! বার বছর আগে এই মুখুজ্জ-ম’শাইকে যেমন করে তোমার রাগ, দুঃখ, ঝগড়া-অভিমানের কথা বলতে—নালিশ—শালিশী মানতে—তেমনি করে বার বছর আগেকার সেই ছোট্ট অণিটী হয়ে তোমার মনের কথা একবার খুলে বল দেখি। তুমি যে একজন বাড়ীর গিন্নী, বড় ধাড়ী, সে কথা একেবারে ভুলে যাও। সরলভাবে সত্যি কথাটা বল ত—লজ্জি,—কোন কথা লুকিয়ে না;—লজ্জা না, কিছু না!—বল দেখি সত্যি সত্যিই তুমি সুখী কি-না?” অণিমার কম্পিত শ্বেদশীত হাত-

খানি নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ব্রজেন্দ্রনাথ পুনরায় কহিলেন, “বল, বল ।”

এই স্নেহময় আত্মীয়ের স্বগভীর স্নেহেব স্পর্শে অণিমার দুঃখের জমাট-বাঁধা মেঘ সহসা অশ্রুর আকারে জল হইয়া বরিয়া পড়িল। মনের বাথা সে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না, কাদিয়া কহিল, “আমায় নিয়ে চলুন, মুখুজ্যে-ম’শাই !—এখান থেকে আমায় নিয়ে চলুন ! আমি এমন করে আর থাকতে পাচ্ছি না ।” সাস্থনাচ্ছলে তাহার ললাটে মুছ মুছ অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নিয়ে যেতেই ত’ এসেছি তোমায় । কিন্তু আমার কথার জবাব কৈ ? বলো না ত ?—তুমি স্বামী কিনা ?” নীববে স্মৃতিটি হেলাইয়া অণিমা জানাইল সে স্বামী । ব্রজেন্দ্র কহিলেন, “তবে কীদলে কেন ?—ওঃ বাপের বাড়ী যেতে দেয় না, নাঃ ? তাই ত ! তা হ’লে কি ওখানেই যেতে দেবে ?” অণিমা এবার বাধা দিয়া সবগে বলিল, “সে বুঝি, আমার জন্তে ?—সে তাঁর লেখার জন্তে । তাঁর ত আর দরকার নেই—” ব্রজেন্দ্রনাথ মুছ হাসিয়া কহিলেন, “লেখার জন্তে কি রকম ? তুমি কি তাঁর সেক্রেটারী না কি ?”

“না মুখুজ্যে-ম’শাই, এমন কবে শুধু ভাব-সংগ্রহের যন্ত্র হয়ে, তাঁর উপন্যাসেব মডেল হয়ে, আমি আর থাকতে পাচ্ছি না ! আমি তাঁর জ্ঞী নই । আমায় তাঁর কোন দরকার নেই । কেন জানেন ? গার্হস্থ্য জীবন লেখকের কলনায় ছাতা ধরিয়ে দেয় বলে ।” ব্রজেন্দ্রনাথ একটা বড় রকম ‘হ’ দিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া কহিলেন,

“কোথায় যাবে সে বেড়াতে ?” অণিমা কহিল, “তা আমি জানি না ;—বোধ হয়, কাবশিয়ং ।” তদন্তরে ব্রজেন্দ্র কহিলেন, “কিছু বলে নি তোমায় ?—জিজ্ঞাসাও কর নি বুঝি ?” “না, করি নি ।—করবাব দরকার আমার ?” বলিয়া অণিমা অভিমানভরে একদিকে চাহিয়া রহিল । তাহার ঠোট-ছুটি একটু একটু কাঁপিতেছিল । ব্রজেন্দ্রনাথ এবার একটুখানি গম্ভীরভাবে কহিলেন, “দরকার আছে বৈ কি । আচ্ছা, স্বামি-জ্ঞীর চেয়ে ঘনিষ্ঠ সহধর্ম্ম আর কিছু নেই ত ? তবে সব চেয়ে যে আপনার, তাব কোন কথা গোপন থাকা উচিত কি ? সব কথা কি পরস্পরের কাছে বলা ভাল নয় ? ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” অণিমা বলিল, “না, ঝগড়া আমাদের কথখনো হয় না ।—” “হয় না !” বলিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ অণিমাব বিষয় নতমুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া সন্দেহস্বরে বলিলেন, “এটা ত ভাল লক্ষণ নয় । স্বামি-জ্ঞীর মধ্যে ঝগড়া হয় না ?—আঁ ! আশ্চর্য্য করে দিলে যে ! বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে !—তুমি ত কৌদলের এণ্টী জাহাঙ্গ । আচ্ছা, আদিত্য যন্ত্র করে না তোমায় ?” অণিমা চোখ নীচু রাখিয়াই উত্তর দিল, “করেন্ ।” যখন তাঁর ‘কাপির’ দরকার হয় । নৈলে মনেও পড়েনা—বাড়ীতে কেউ আছে বলে । তাঁর সময় এত কম দামী নয় যে, বাঞ্চে নষ্ট করেন্ ।” ব্রজেন্দ্রনাথ চিন্তিত মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন,— “আমায় বিশ্বাস কর অণি, কাল যেমন ক’য়ে হ’ক তোমায় নিয়ে যাব ; কিন্তু তার আগে তুমি ব’লে ক’য়ে ঠিক হ’য়ে থেক । আঁ, স্বামি-জ্ঞীর ভেতর ঝগড়া হয় না ?—অবাক করে

দিলে যে আমায়! তোমার দিদিকে গিয়ে
এটা ত' বলতেই হবে। এটা খুব ভাল
বন্দবস্ত—আঁ!—?”

৪

পরদিন বেলা দুইটা না বাজিতেই একখানা
সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী মাথায় কিছু ফলমূল-
জিনিষপত্র চাপাইয়া ব্রজেন্দ্রনাথ আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। কলিকাতায় আসিবার
সময় স্ত্রী বলিয়া দিয়াছিলেন, “অণু নিকরকে
দেখিতে আসিবে, কিছু ভাল ফলমিষ্ট কিনিয়া
আনিও।” নিজেরও কয়েকটি জিনিষ কিনিবার
প্রয়োজন ছিল;—এক জোড়া জুতার ফরমাইস
দিতে হইল। এই সব কাজে বিলম্ব হইয়া
গিয়াছে। বাড়ী ঢুকিয়াই খপর পাইলেন—
সাহেব আহ্বাস্তে বাহির হইয়াছেন; ফিরিবার
সময়ের কথা চাকর-বাকরেরা জানে না।
বিরক্ত হইয়া ব্রজেন্দ্রনাথ মনে করিলেন—
“আজও তবে হয় ত যাওয়া হইল না।
অথবা না যাইতে দিবারই ইহা ফন্দি! আচ্ছা,
অভদ্র ত!”

উপরে উঠিতে আজ আর দারবান বা
বেহারী কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।
কল্যাণ তাহার গুনিয়াছে, ইনি কর্ত্রীর আত্মীয়,
আর কেহ কেহ দেখিয়াওছে যে, কর্ত্রী নিজে
বসিয়া কত যত্নে ইহাকে খাওয়াইয়াছেন,
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণামও করিয়াছেন। তাই
বিনা দ্বিধায় তাহার পথ ছাড়িয়া দিল। সিঁড়ির
মাথায় অনিমার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার
হইল। পায়ের শব্দ পাইয়াই, বোধ হয়, সে ঘর
হইতে বাহির হইয়াছিল। ব্রজেন্দ্রনাথ চাহিয়া
দেখিলেন, অনিমা একখানি মেঘলা-রং ঢাকাই
শাড়ীও সেই রংয়েরই একটা ব্লাউস পরিয়াছে;

দুই-চারিখানি অলঙ্কারও যথাস্থানে সন্নিবেশিত
হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথ একটুখানি ক্ষুব্ধভাবে
বলিলেন, “আদিভাব্য বেরিয়ে গেছেন, দেখা
হ'লো না! বড় মুঞ্চলেই পড়া গেল ত!
তোমার যাবার কি হবে বলো ত? অহুমতি
পেয়েছ না কি? যাবে তা হ'লে সত্যি
সত্যিই?” অনিমা আঁচলের চাবি খুলিয়া
বাখিয়া সোনার সেফটপিন আঁটিতে আঁটিতে
মুখ নীচু করিয়া চুপামির হাসি হাসিয়া বলিল,
“ভয় পাচ্ছেন বুঝি, মুখুজ্জ-ম'শাই!—
ভাবছেন, বোঝাটা ঘাড়ে পড়েই যায় বা?”
ব্রজেন্দ্রনাথ কৃত্রিম গাভীর্ণ্যে মুখভার করিয়া
কহিলেন “অয়ি প্রিয়স্বদে! যদি অভয় দাও ত'
বলি, এ বড় ঘাড়ে বোঝা বহিতে চাইলেই কি
বোঝা এ ঘাড়ে থাকতে রাজী হবে? না,
তামাসা থাক্। তুমি ত' তৈবী দেখছি।
রাস্কেলটা বুঝি আপঘটা দেবী কবুতে পাঞ্জে
না? তা হ'লে যাবার কি-রকম হবে বল
দেখি?” “কেন সোজা গিয়ে গাড়ীতে উঠব—
আমার সব গুছনই আছে। চলুন না।” বলিয়া
অনিমা অগ্রসর হইল দেখিয়া, ব্রজেন্দ্রনাথ
আদিভ্যানাথের সহিত সাক্ষাৎকার না হওয়ার
জন্ত নিজ-মনঃকোভের সংবাদ পুনরায় মুহূর্ত্তের
প্রকাশ করিতে করিতে তাহার অমুবর্ত্তী
হইলেন।

৫

ঘর অন্ধকার। দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া
আদিত্য ডাকিল, “অনি!” ঝি আলো
জালিয়া দিলে আদিত্য বলিল, “এরা গেল
কোথায়?” ঝি বলিল, “মা, সেই লম্বা হেন
সুন্দর বাবুটির সঙ্গে ছপুরবেলাই চলে গেছে!”
আদিত্য বিস্মিতভাবে কহিল, “কার সঙ্গে!—

কোথায় গেছেন?” চাঁপা ঝি বুদ্ধি খাটাইয়া বাবুকে নিশ্চিত্ত করিবার অভিপ্রায়ে কহিল, “সেই যে বাবুটী আসে,—হেসে হেসে কথা কয়,—মস্ত জোয়ান মানুষ, তেনার বাড়ীতেই গেছে, বোধ করি?” আদিত্য বিরক্তির ভরে কহিল, “সঙ্গে কে গেল? কখন ফিরবে বলে গেছে?” চাঁপা বাবুর ক্রকুটীপূর্ণ মুখে বদিকে চাহিয়া ভীত হইয়াছিল। সে ভয়ে ভয়ে কহিল,—“তা ত’ কিছু বলে নি বাবু! আমি গুলুম, আমায় যেতে হবে কি না? — মা বলে, ‘না চাঁপা, তুই থাক, বাড়ীঘর রইল। ঐ টেবুলের উপর কি চিঠি আর চাবী রেখে গেছে আপনার তরে।’” কুণ্ঠিত লগাটে উদ্ধমুখে আদিত্য ভাবিতে লাগিল—“কে সে লম্বা, জোয়ান ভদ্রলোক!—তাঁহাকে না জানাইয়াই তাঁহার অণি স্বেচ্ছায় যাহার সহিত স্বাধীনভাবে চলিয়া যাইতে পারে? তাঁহার বা অণিমার কোন আত্মীয় হইবেন কি? কে সে আত্মীয়টী? দাসী বলিয়াছে, যে বাবুটী আসেন। তবে নূতন কেহ নয়। কিন্তু কে আসেন? কোন পরিচিত এমন পরমাশ্রমের সংবাদ ত’ কই স্মরণ হয় না! কিন্তু অণিমা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে, না? চিঠিতে সে সব কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে; না বলিয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার জন্ত নিশ্চয়ই তাহাকে ক্ষমা করিবার কথাও লিখিয়াছে। আদিত্য ভাবিয়া দেখিল, ক্ষমা ত করিতেই হইবে, কিন্তু সহজে নয়। এ কি অজ্ঞায় কথা! ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই সে টেবিলের উপর হইতে চিঠিখানি তুলিয়া লইলেও তখনি পাঠ করিল না। খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অন্ধকারের পানে চাহিয়া

কিছুক্ষণ সে অণিমার আচরণের বিষয় ভাবিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল,— অণিমার এতখানি স্বেচ্ছাচারিতা অস্বাভাবিক; এজন্ত সহজে তাহাকে ক্ষমা করা যায় না। সে যেমন না বলিয়া নিজের ইচ্ছামত চলিয়া গিয়াছে, আদিত্য তেমনি কোন সংবাদ না লইয়া অবহেলা দেখাইয়াই তাহাকে জন্ম করিবে। কিন্তু মিনিট দুই পরেই আদিত্য-নাথকে সংকল্প বদল করিতে হইল। সে ভাবিয়া দেখিল,—অণিমাকে ক্ষমা করাই ভাল। ছেলেমানুষ না বুঝিয়া একটা অজ্ঞায় করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার কি আর মাপ নাই! বিশেষতঃ, সে যেরূপ অভিমানিনী, আদিত্যের কৃত্রিম অনাদর-প্রকাশে হয়ত কাঁদিয়া কাটিয়া মাথা পরাইয়া জ্বর করিয়া বসিবে! কাজ নাই, মাপ করাই ভাল। কিন্তু তৎপক্ষে তাহার অজ্ঞায়ের জন্ত একটু কড়া ভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এইরূপে অণিমার ভবিষ্যৎ নির্ণীত হইয়া গেলে, আদিত্যনাথ অণিমার চিঠিখানি আলোর কাছে খুলিয়া মেলিয়া ধরিল। চিঠির সঙ্গে আর একখানি কাগজ ছিল, তাহাতে এই কয় লাইন লেখা—

“ভালবাসা আয়ুব বিকার, মনোরুত্তির ক্ষণিক ক্ষুরণ, স্তম্ভিতকিৎসকের চিকিৎসায় সহজেই ইহা আরোগ্য-লাভ করে। ভালবাসা গুণবিশেষ। সময়রোদ্ভূত ভালবাসারূপ রেসমী-সাড়ীর বর্ণ বিবর্ণ করিয়া তুলে।” এই মন্তব্যটুকুর সহিত আর একখানি কাগজে কোন সম্বোধন না করিয়া পত্রের মত লাইন কয়েক লেখা। তাহা এই—

আমি চলিলাম। আশা করি, বাড়ীতে

ও সঙ্গে স্ত্রী না থাকায় তুমিও আজ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তোমার পশ্চিম ভ্রমণ সুখকর হউক। মস্তিষ্ক শীতল রাখা ও মনের শাস্তিবিধানের কোন অন্তরায় বর্তমান রহিল না। ভালবাসার সম্বন্ধে তোমার প্রাকৃতিক জ্ঞান উন্নত। তোমার কাছে এ-সকল উচ্চ বিষয়ে আলোচনার অযোগ্য, তাই যাহার নিকট যথার্থ ভালবাসা পাইয়াছি ও যাহাকে ভালবাসি তাঁহার সহিত চলিলাম। নিতান্ত আবশ্যক ছুই-একখানি কাপড়-গহনা ছাড়া সমস্তই যথাস্থানে রহিল। তোমার চেজে ঘাইবার ঝাঁকও গুছাইয়া রাখিলাম। প্রণাম গ্রহণ করিবে। বিশ্বাস ক'রো, আমি তোমায় সমস্ত প্রাণ দিয়েই ভাল বাসতুম্ উপত্যাসের; নাগ্নিক। বা ঔপত্যাসিকের মত নয়।

—অগ্নিমা—

চিঠি পড়িয়া আদিত্যকে অবলম্বনের জ্ঞতা জোর করিয়া টেবিলের উপর হাত রাখিতে হইল। তাহার পা কাঁপিতেছিল। ললাটতলে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। দেহমন এমনি নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিল যে, মনে হইল, এখনি বুঝি সে সংজ্ঞা হারাইবে। ঘর ও ঘরের সমস্ত জিনিষপত্র, সমস্তই বোধ হইল যেন ঘুরিতেছে। আর সেই ঘূর্ণ্যমান গৃহের মধ্যে অগ্নিমার হাতের লেখা অক্ষরগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মুষ্টি-গ্রহণে অর্থহীন শব্দযোজনা করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার চোখের উপর নর্তন করিতেছিল। সে হাত দিয়া কপাল টিপিয়া নিজেকে স-সংজ্ঞ রাখিবার চেষ্টা করিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যে, কখন রাজি আসিল এবং রাজিটাও যে কি-ভাবে কাটিয়া গেল,

আদিত্য তাহার খবর দিতে পারে না। দাসী-চাকর আহ্বারের কথা বলিতে গিয়া ধমক খাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। শরীর-মনের ক্রান্তিনাশক ঔষধ আসিলে বোতল খালি হইয়া গেল। অসহ্য যন্ত্রণায় মাথা ফাটিয়া যাইতেছিল, নেশা হইল না। রাত্রির মধ্যে একবারও সে বিছানা স্পর্শ করিল নাই। টেবিলে মাথা রাখিয়া চেয়ারে বসিয়াই তাহার প্রায় রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। আদিত্য ভাবিতেছিল,—অগ্নিমা চলিয়া গিয়াছে! সে যাহাকে ভালবাসে, যাহার কাছে ভালবাসা পাইয়াছে,—তাহার সহিতই চলিয়া গিয়াছে! কে সে? কে তাহাকে ভালবাসে? তাহার স্ত্রীকে—তাহার অগ্নিকে, তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে শুধু ভালবাসার অধিকারে টানিয়া লইতে পারে—কে সে এমন পুরুষ? অগ্নিমার পিতার টেলিগ্রাম সে পূর্বদিন পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন,—“সিমলায় ভ্রমণক নিমো-নিয়া হইতেছে,—এখন তাহাদের না যাওয়াই ভাল!” তবে? তবে কাহার সহিত সে চলিয়া গেল? সুন্দর হেন যুবা পুরুষ, আদিত্য কাহাবেও মনে করিতে পারিল না। টেবিলের উপর রাশীকৃত হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি, তাহার অধিকাংশ পৃষ্ঠাই ভালবাসার মোহন-সঙ্গীতে পরিপূর্ণ। এগুলি আদিত্যনাথের নিজের রচনা। সেলফের উপর স্বর্ণাক্ষিত বাঁধান উপত্যাসগুলিতেও ভালবাসার হা হতোহস্মি ভরা। লেখক আদিত্যনাথ। আর ঐ যে “মৃগভৃক্ষা” যাহার প্রশংসায় আদিত্যের পথে বাহির হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছে!—ইহাও যে সেই ভালবাসারই গান! কাগজের উপর কালীর আঁচড়, কবির কল্পনা, মোহের বিকার,

সতাই কি তাই ? তবে এত ভালবাসার গান সে গাহিয়াছিল কি করিয়া ? আদিত্যেব চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল । তাহার মনে পড়িল, ‘ঐ ‘মৃগতৃষা’র প্রফ দেখা ও রচনার জন্ত প্রায় মাসখানেক হইল অগ্নিমার সহিত একটা ভাল করিয়া কথাও সে কবে নাই । কত বাত্রি পযাস্ত ঢাকা-চাপা ঝাবাবের পাশে বসিয়া অথবা কার্পেটের উপর মেঝের পড়িয়া ঘুমাইয়াই তাহার রাত কাটিয়াছে ! আহারের বা শয়নের জন্ত তাগিদ দিলে, অকারণে কত ভৎসিত হইয়াছে । মনে পড়িল, কালও যে নিজের রান্না খাওয়াইবার জন্ত কত বিনয়ে অস্থনয়ে সে সাধ্যসাধনা করিয়াছিল । মনে মনে কখনও সে নিজেকে “পাষণ্ড” বলিতেছিল-- কখনও অগ্নিমাকে “পাপিষ্ঠা” বলিয়া গাল দিতেছিল । সে তাহাকে ভুলিতে চায় ! জন্মের মত ভুলিতে চায় !—না সে তাহাকে হত্যা করিতে চায় ! ওঁর্ভাগা নারী স্বামীর হৃদয়ভরা প্রেমের এই প্রতিদান দিয়া গেলি ? টেবিলের উপর অগ্নিমার হাতের লেখা চিঠিখানি পড়িয়াছিল । আদিত্য তাহা অনেকবার পড়িয়াছে,—চোখের জলে তাহার

অনেক জায়গা ভিজিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, —তবু সেই বহুবার পঠিত কাগজ-ছইখানি তুলিয়া লইয়া সে আবার পাঠ করিল— “বিশ্বাস ক’বো, আমি তোমায় সমস্ত প্রাণ দিখেই ভালবাসতুম । উপন্যাসের নায়িকা বা উপন্যাসিকের মত নয় ।” হায় ! আদিত্য ত কখনও স্ত্রীর ভালবাসায় সন্দেহান হয় নাই । পূর্ণ বিশ্বাসেই যে সে ভালবাসা গ্রহণ করিয়াছে ;—সেই ভালবাসায়ই বলেই বলীঘান্ হইয়া সে যে জগৎকে ভালবাসার রাগিনী গুনাইতেছিল । অগ্নিমা আজ হই পা দিয়া তাহার সুবঁাধা বেহালার তার মাড়াইয়া ভাসিয়া দিয়া গিয়াছে ! আদিত্যের মনে হইল, এতদিন সে বুঝাই ভালবাসার গান গাহিয়া আসিয়াছে । ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ, ক্রোধ ও ঈর্ষায় সে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছিল । ঘরের মেঝের রাশীকৃত কাগজপত্র ছড়াইয়া, সমস্ত জিনিসপত্র ওলোট-পালট করিয়া সমস্ত দিন সে ঘরের ভিতর পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল । (ক্রমশঃ)

শ্রীহিন্দুরা দেবী ।

হিন্দুর তীর্থনিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাবর ও ঔরঙ্গজেব অযোধ্যা-ধ্বংস করেন । মুসলমানগণ এখানে তাহাদিগের রাজধানী করিলে হিন্দুদিগের তীর্থ-মাহাত্ম্য অত্যন্ত হ্রস্তা প্রাপ্ত হয় । আকবর ও মহম্মদ সা অযোধ্যায় টাকশাল তৈয়ার করেন ।

অযোধ্যা মন্দিরে পরিপূর্ণ । ইহা যে

কেবলমাত্র হিন্দুদিগের তীর্থস্থান, তাহা নহে । জৈনদিগেরও ইহা একটা তীর্থ । মুসলমান-দিগের অনেকগুলি মসজিদ ও সমাধি-স্থান এখানে দৃষ্ট হয় । মুসলমান-রাজত্বের সময় অযোধ্যায় হিন্দুদিগের কেবলমাত্র তিনটি তীর্থস্থান ছিল । সেগুলির নাম—জন্মস্থান,

‘স্বর্গদ্বার এবং ত্রেতাকা-ঠাকুর। জন্মস্থানটী রামকোটে অবস্থিত। এখানে রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৫২৮ খৃঃ বাবর অযোধ্যায় সমাগত হইয়া উক্ত স্থানটী ভাঙ্গিয়া তদুপরি একটি মসজিদ তৈয়ার করেন। তদবধি তাহা বাবরের মসজিদ নামে খ্যাত। মসজিদ-নির্মাণ করিতে অবশ্য চূর্ণীকৃত পুরাতন হিন্দুমন্দিরের চূর্ণ স্বকী ব্যবহৃত হইয়াছে।

মুসলমানেরা হিন্দুর তীর্থ কলঙ্কিত করিলে মুসলমানদিগের সহিত হিন্দুদিগের ঘোরতর বিবাদ হয়, এমন কি রক্তপাতও হইয়া গিয়াছে।

১৮৫৫ খৃঃ মুসলমানগণ “জন্মস্থান” বল-পূর্বক দখল করিয়া “হনুমানগাড়ীর” উপর আক্রমণ করে। তাহারা হিন্দুদিগকে মন্দিরের সিঁড়ি পর্যন্ত খেদাইয়া লইয়া যায় কিন্তু মুসলমান-পক্ষের অনেক লোক হত হওয়াতে হটিয়া আইসে। তখন হিন্দুরা তাহাদিগকে আক্রমণপূর্বক “জন্মস্থান” হস্তগত করে। জন্মস্থানের সন্নিহিতে হিন্দু-মুসলমানে যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতে ৭৫ জন মুসলমান হত হয়। এইজন্ত মুসলমানেরা স্থানটিকে “গঞ্জ-সাহিদান”-নামে অভিহিত করে। গঞ্জ-সাহিদানের অর্থ—ধর্ম্মরক্ষার্থ আত্মত্যাগ। নবাবের সৈন্ত সংঘর্ষকালে উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু তাহাদিগের উপর এমন কোন হুম ছিল না যে, তাহারা এ-বিষয়ে বাধা দেয়। ইহার অব্যবহিত কাল পরে লক্ষ্মী-জেলার অন্তঃপাতী আমেঠী-নামক স্থানের আমীর আলি-নামক জনৈক মোলভী সৈন্ত-সংগ্রহ করিয়া হনুমানগাড়ী দখল করিবার প্রয়াসে

অগ্রসর হয়; কিন্তু তাহার গতি বারাবান্ধকি-জেলাতেই রুদ্ধ করা হয়। তদবধি হিন্দু-মুসলমান একই ইমারতে স্ব স্ব পূজাদি করিত, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহের পর হইতে মুসলমানগণ স্থানটিকে ঘিরিয়া লইয়াছে। তদবধি হিন্দুগণ বাহিরে একটা মঞ্চ গঠিত করিয়া পূজাদি করিয়া থাকে। এই মঞ্চে এক পর্ণকুটীর আছে; তাহাতে ভগবান দাশরথির মূর্তি বিরাজিত। “স্বর্গদ্বারে” যে মন্দির ছিল, তাহাও মুসলমানগণ চূর্ণ করিয়াছেন।

স্বর্গদ্বার-ঘাটে লোকে স্নান করে। ইহার সিঁড়িগুলি প্রস্তর-নির্মিত। এই ঘাটটিকে রাজা দর্শন সিংহ নির্মাণ করেন। “ত্রেতাকা-ঠাকুর”-নামক স্থানে রামচন্দ্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই স্থানে তিনি তাঁহাব নিজের ও সীতাদেবীর মূর্তি স্থাপিত করেন। পঞ্জাবের কুলু-নামক স্থানের জনৈক রাজা দুইশত বর্ষ পূর্বে এই স্থানটী নির্মিত করিয়া দেন এবং ইন্দোরের ষশোবর রায় হোলকারের স্ত্রী অহল্যাবাই ১৮৮৪ খৃঃ স্থানটীর উন্নতি সাধন করেন। তিনি স্বীয় নামে আর একটা মন্দিরও নির্মিত করিয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেব পূর্বকথিত যে পুরাতন মূর্তি নদীজলে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধার করিয়া নূতন ত্রেতাকা মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে। দিবাভাগে মন্দিরটী রুদ্ধ থাকে। কেবল কৃষ্ণপক্ষীয় একাদশী, শুক্লপক্ষীয় সপ্তমী, রাম-নবমীর তিন চারি দিন রাত্রিতে এবং কাষ্টিকী মেলায় মন্দিরটী উদ্ঘাটিত রাখা হয়। মন্দিরের পরিচালনার জন্ত ৩টা গ্রাম আছে। তাহাদের আর হইতে মন্দিরের খরচ চলিয়া থাকে।

অযোধ্যা বৈষ্ণবদিগের প্রধান স্থান।

গাহাওয়া ইহা মথুরা ও হরিদ্বার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ।

অযোধ্যার মুখ্য তীর্থস্থানটী রামকোটে অবস্থিত । পুরাতন মন্দিরটী যদিও নাই, তথাপি এখানে অনেকগুলি স্বরূহ মন্দির আছে । ইহাদিগের মধ্যে যেটা বৃহৎ, তাহা হনুমান্-গাড়ী-নামে খ্যাত । এখানে বানরের সংখ্যা এত অধিক যে, তাহা হনুমান্দিগের গড় বলিয়াই মনে হয় । একটা উচ্চ স্থানের উপর হনুমান্-গড় অবস্থিত । পঞ্চাশ বা ষাট সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া হনুমান্জীর দর্শন পাওয়া যায় । গাড়ীর মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত একটা ক্ষুদ্র মন্দির আছে । তাহাতেই হনুমান্জী থাকেন । এই মূর্তি বীরাসনে উপবিষ্ট আছেন । এখানে সন্ধ্যাকালে কণক-ঠাকুর রামকথা (রামায়ণ) শুনা যায় যে, প্রথমে এই “গাড়ী” গৌসাইদিগের ছিল, পরে তাহা বৈরাগীদিগের হস্তগত হয় । অযোধ্যার সুবেদার সাদত আলি খাঁর আমলদারীতে এই গাড়ীর স্বরূপাত হয় এবং ওরাজিদ আলির সময়ে ইহা স্বদৃঢ় হইয়াছিল । গাড়ীতে সহস্রাধিক বৈরাগীর বাস । ইহার নীচে গুহার আয় অনেকগুলি ঘব আছে । উক্ত ঘরের ভেদ প্রধান-বৈরাগী ভিন্ন অল্প কেহ জানে না । এই গাড়ীর ঠিক সম্মুখে স্বর্গীয় মহারাজ মানসিংহের ধর্মপত্নী-দ্বারা নির্মিত এক মন্দির আছে । মন্দিরটী রাজদ্বার-নামে খ্যাত । সৌন্দর্য্যে ইহা গাড়ীর তুল্য না হইলেও উচ্চতায় এবং চাকচিক্যে উহার কম নহে । চিবির উপর জন্মস্থান অবস্থিত । এইস্থানে রামচন্দ্র-ভূমিষ্ঠ হন । ইহার সন্নিকটে “কনক-ভবন” । উক্ত বাটীটী

টিকমগড়ের রাণী-দ্বারা নির্মিত । এতদ্ব্যতীত সীতাকা রসোই (সীতার রান্নাঘর), বড়া স্থান, রতন সিংহাসন, রত্নমহল, আনন্দ-ভবন, কোশল্যা-ভবন বা ভগ্নভূমি, অমর দাস এবং অত্রাণ্ড মন্দির ও তীর্থ অবস্থিত । রতন সিংহাসনটী রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের স্থান । আনন্দভবনে কোশল্যার ক্রোড়ে রাম, কৈকয়ীর ক্রোড়ে ভরত, সুমিত্রার ক্রোড়ে শত্রুঘ্ন এবং দশরথের সমক্ষে লক্ষণ দৃষ্ট হইয়া থাকেন । এখানে বশিষ্ঠ ও কাক-ভুষণ্ডিরও মূর্তি আছে ।

হনুমান্-গাড়ী হইতে মূল রাস্তাটী নদীর দিকে বামভাগে ভূর ও শিশুমহল মন্দির এবং দক্ষিণ ভাগে কৃষ্ণ, উমাদত্ত এবং তুলসীদাসের মন্দির পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে । রাস্তার পশ্চিম ধারে নদীতটে স্নানের জন্য ঘাটরাজি ও তদুপরি মন্দির আছে । তন্মধ্যে মুখ্যগুলির নাম “স্বর্গদ্বার,” “জানকীতীর্থ,” “নাগেশ্বর মহাদেব,” “চন্দ্রহরি,” “লক্ষণঘাট” (সহস্র ধারা) ও “লছমন কিল্লা” । রাস্তার পশ্চিম দিকে অনেকগুলি মন্দির আছে । এতদ্ব্যতীত স্মৃতিবকুণ্ড, ধর্মহারি, মুজফরপুরের স্বরস্বর-নামক স্থানের রাণীর দ্বারা নির্মিত মন্দির, মণিরাম ছাউনি ও অযোধ্যামহারাজের শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত মন্দির উল্লেখযোগ্য ।

মহারাজের রাজধানী এবং রাণীবাজার অতিক্রম করিয়া দক্ষিণে দর্শন-নগরের দিকে যাইলে একটি উচ্চ চিবি আমাদিগের দৃষ্টি পথের পণিক হয় । ইহা মণিপর্বত নামে খ্যাত । প্রবাদ এইরূপ যে, লক্ষণ যখন শক্তিশেলে পতিত হন, তখন হনুমান্ লক্ষা হইতে হিমালয়ে ঐশ্বর্য আনিবার জন্য প্রেরিত

হ'ন। হুমান্ ঔষধ চিনিতে না পারিয়া সমগ্র পর্বতটাই মস্তকে লইয়া প্রস্থান করেন। শূণ্ণে গমন কালে পর্বতটার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া অযোধ্যায় পতিত হয়। মণিপর্বত তাহারই নিদর্শনমাত্র। রামকোটের দক্ষিণ পশ্চিমদিকে দুইটা যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিবি দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে একটি স্ত্রীবিপর্বত নামে খ্যাত।

অযোধ্যায় সর্বশুদ্ধ ১৪৫টা তীর্থস্থান আছে। তন্মধ্যে ৮৩টা অযোধ্যা সহরের ভিতর ও বাকীগুলি দক্ষিণদিকের সন্নিকটে অবস্থিত। পশ্চিমপ্রান্তে গুপ্তহরির মন্দির। ফয়জাবাদেব ক্যান্টনমেন্টে গুপ্তার পার্ক নামে একটি উদ্যান আছে। গুপ্তহরির মন্দির তাহারই মধ্যে অবস্থিত। ভাদারসার নিকট ভরতকুণ্ড, জলানুদ্দিন নগরে বিষ্ণুহরি এবং অত্যান্য কুণ্ড; যথা সূর্যকুণ্ড, 'রামকুণ্ড, বিভীষণকুণ্ড এবং নিম্বলিকুণ্ড দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই তীর্থগুলিও অযোধ্যার পরিক্রমার সীমানার অন্তর্গত।

অযোধ্যায় অনেক মন্দিরের বৃত্তি আছে। সহরটীতে যে-সকল মেলা হয়, তন্মধ্যে চৈত্রমাসে রামনবমীই সর্বপ্রধান। এই মেলাতে প্রায় চারিলক্ষ লোক সমবেত হয়। ইহার পরই শ্রাবণমাসের ফুলা। ইহাতেও প্রায় তিনলক্ষ লোক একত্র হইয়া থাকে। কার্তিক-মাসেও দুইটা মেলা হয়। তন্মধ্যে একটি পরিক্রমার মেলা ৯ই কার্তিক ও অন্যটা কার্তিকী পূর্ণিমার মেলা। এই সময়ে প্রায় দুই লক্ষ লোক ঘর্ষায় স্নান করিবার জন্ত আগমম করে। এতদ্ব্যতীত শ্রাবণ-মাসে লক্ষণবাটে ও ভাদ্রমাসে বশিষ্ঠকুণ্ডে মেলা হয়। অবশ্য এ দুইটা ক্ষুদ্র মেলা। গোবিন্দ দ্বাদশীর মেলাটাও বৃহৎ নহে। এতদ্ব্যতীত

প্রতিমঙ্গলবারে লোকেরা হুমান্-গাড়ীতে পূজা দিতে গমন করে।

অযোধ্যায় রাজরাজেশ্বরী মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্ত্তি আছে। ইহা সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত।

অযোধ্যা হিন্দুর স্থান। সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষ্ণবগণের সংখ্যাই এখানে অধিক। ইহা-দিগের মধ্যে বৈরাগীই বহুল সংখ্যায় দৃষ্ট হয়। বৈরাগীগণ ৭টা আখাড়ায় বিভক্ত। ষোড়শবর্ষ বয়স না হইলে লোকে বৈরাগিদলভুক্ত হইতে পারে না। চেলাদিগের মধ্যেও পার্থক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহারাও অবস্থানানুসারে উর্দ্ধে উন্নীত হয়। প্রথম অবস্থার নাম "ছোরা"। এই অবস্থা তিন বৎসর পর্য্যন্ত থাকে। এই সময়ে তাহাদিগকে নৌচকাধাদি, যথা বাসন-মাজা, কাষ্ঠবহন ইত্যাদি করিতে হয়। দ্বিতীয়াবস্থাও তিন বৎসর থাকে। এই সময়ে চেলারা "বান্দাগিদড়"-নামে খ্যাত হয়। বিশেষ বিশেষ বাসন-পরিষ্কার, রন্ধন ও পূজা তাহাদিগের নিত্য কর্ম্ম। ইহার পরেই তৃতীয়াবস্থা। ইহাও তিন বৎসর থাকে। এই সময়ে চেলারা "হরদাঙ্গা"-নামে খ্যাত। দেবতার ভোগ দেওয়া, অগ্নি চেলাগণকে আহার-বন্টন করা, পূজাদি-নির্ব্বাহ করা ও মন্দিরের ধ্বজাদি-বহন করা তাহাদিগের কর্ম্ম। দশম বৎসরে চেলারা চতুর্থ অবস্থায় প্রবেশ করে। এই সময়ে তাহারা "নাগা"-নামে খ্যাত হয়। এই কালে তাহারা অযোধ্যা পরিত্যাগ করিয়া ভারতের সকল তীর্থ পর্য্যটন করে এবং ভিক্ষায়-দ্বারা স্বীয় উদরপূতি করিয়া থাকে। তীর্থভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিলে তাহারা পঞ্চম অবস্থায়

উন্নীত হয়। এই সময়ে তাহারা “অতীত” আখ্যা পাইয়া থাকে। এই অবস্থাটি তাহা-
দিগের জীবনের শেষ পর্য্যন্ত থাকে। এই
পূজাদি ব্যতীত তাহারা অত্ন কর্ম করে না
এবং আহাৰাদি পাইয়া থাকে।

কোন উৎসবে সন্মাসিদল বহির্গত হইলে
তাহারা ক্রমানুসারে সাতটি শ্রেণীতে গমন
করে। সপ্তপ্রথমে দিগম্বরী, পরে দক্ষিণে
নির্ঝাণী ও বামে নিম্মোদী থাকে। নির্ঝাণীব
পশ্চাৎ তৃতীয় শ্রেণীতে দক্ষিণদিকে থাকি ও
বাম দিকে নিরালম্বী অবস্থান করে।
নিম্মোদীব পর সন্তোষী ও মহানির্ঝাণিগণ উক্ত
নিয়মে শ্রেণীবদ্ধ হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির
মধ্যে, সমক্ষে ও পক্ষে একটু করিয়া স্থান থা-
লা থাকে। দিগম্বরীগণ নগ্ন। ইহাদিগের প্রতিষ্ঠা-
তার নাম বলরাম দাস। ইনি ত্রিংশত বৎসর
পূর্বে অযোধ্যায় সমাগত হইয়া একটা মন্দির-
নিৰ্ম্মাণ করেন। দিগম্বরীদিগের সংখ্যা অত্যন্ত
কম কিন্তু তথাপি তাহারা সৰ্ব্বাপেক্ষা
সমৃদ্ধ। গোরখপুর, পুরাইনা, কালুপুর ও
তাণ্ডায় ইহাদিগের ব্রহ্মোত্তর জমি আছে।
নির্ঝাণীদিগের সংখ্যা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক।
ইহারা হুম্মানগড়ীতে বাস করে। ইহাদিগের
মধ্যে যাহারা অযোধ্যায় বাস করে, তাহাদিগের
সংখ্যা ২৫০ জন। ইহারা আহাৰ পাইয়া
থাকে। নির্ঝাণিগণ চারিভাগে বিভক্ত ;
যথা—হরিদ্বারী, বসন্তীয়া, উজ্জৈনীয়া এবং
সাগরীয়া। ইহাদিগের প্রত্যেক শ্রেণীর এক
একটা মোহান্ত আছে, কিন্তু উক্ত চারি
বিভাগের উপর একজন প্রধান মোহান্ত দৃষ্ট
হয়। ইনিই গদির মালিক। নির্ঝাণিগণ
খুবই সমৃদ্ধ। কয়লাবাজ, গোণ্ডা, বস্তি,

প্রতাপগড় ও সজ্জাহানপুরে ইহাদিগের
ব্রহ্মোত্তর জমি আছে। এতদ্ব্যতীত তাহাদিগের
সুদী-কারবার আছে। সুতরাং লাভও
বিলক্ষণ হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত তীর্থকামী
ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে পূজা-স্বরূপ ইহারা
যাহা প্রাপ্ত হয়, তাহাও কোন অংশে কম
নহে।

নিম্মোদীদিগের প্রতিষ্ঠাতার নাম গোবিন্দ
দাস। ইহার নিবাস জয়পুরে। পূর্বে
নিম্মোদীগণ রামকোটের “জন্মস্থানে” বাস
করিত, কিন্তু মুসলমানগণ রামকোট ধ্বংস করা
অবধি তাহারা বামঘাটে আসিয়া আছে।
এখানে আসার পর গদি লইয়া তাহাদিগের
দলে একটা বিদ্রোহ হয়। সুতরাং, তাহা-
দিগের একদল রামঘাট পরিত্যাগ করিয়া
গুপ্তার ঘাটে আসিয়া বাস করে। বস্তি,
মনকাপুর এবং খুর্দাবাদে গুপ্তার ঘাটের
নিম্মোদীদিগের ব্রহ্মোত্তর জমি আছে, কিন্তু
তাহা ব্যক্তিদিগের পূজার উপর নির্ভর করে।
নবাব জঙ্গাউদ্দৌলার সময় থাকীর দল
অযোধ্যায় সমাগত হয়। এই দলের স্থাপয়িতার
নাম দয়্যাবাম। ইহার নিবাস চিত্রকূট। ইনি
চারি বিঘা জমি প্রাপ্ত হন এবং তত্ক্ষণে মন্দির
নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহাদিগের সংখ্যা ১৮০ জন,
তন্মধ্যে ৫০ জন অযোধ্যায় বাস করে বাকী
ঘুরিয়া বেড়ায়। বস্তি ও গোণ্ডায় থাকীদিগের
জমিদারী আছে। নিরালম্বিদলের প্রতিষ্ঠাতার
নাম বারনদা দাস। ইহার নিবাস কোটা।
অযোধ্যায় আসিয়া ইনি মন্দির নিৰ্ম্মাণ
করেন, কিন্তু কোন কারণবশতঃ অযোধ্যা
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। নরসিং-দাস
নামক তাহার একজন উত্তরাধিকারী

শ্রীমৎসিংহের মন্দিরের সন্নিগটে মন্দির নির্মাণ তাহাদিগের কোনও বৃত্তি নাই; সুতরাং
করিয়াছেন। সন্তোষীর দল অতিক্রম এবং তাহারা অত্যন্ত গরীব। (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

কৃষ্ণভাবিনী দাস।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কৃষ্ণভাবিনীর পতির স্বদেশাগমন।

পতি-বিরহিণী কৃষ্ণভাবিনী শাণ্ডী
বৃত্যুতে সংসার আরও শূন্যময় দেখিতে
লাগিলেন। এমন বৃহৎ পরিবারের, এমন ধনী
সংসারের বধু হইয়াও ভাবিনী নিরালস্ত্র-ভাবে
সমস্ত দিনই গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া অধিক
রাত্রিতে যখন শয়নগৃহে আসিতেন, তখনই
পুত্রাদি-লেখার অবসর পাইতেন। আনি
ভাবিনীর পত্রে তারিখ ও সময় বাহা লেখা
থাকিত, সে সময় জানিয়া অবাক হইতাম।
তত রাত্রিতে কস্মিন্কালে আমার লেখাপড়ার
প্রবৃত্তি হয় না। কোনও পত্রে লেখা—“রাত্রি
১১টা” কোনওটীতে ১২টা বা ১টা। মনে মনে
ভাবিতাম, আহা বেচারী স্বামীকে যে-দিন
পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হয়, সেদিন রাত্রি প্রভাত
হইয়া যায় বুঝি! এইরূপে কিছুদিন গত হইলে,
যখন শুনিলাম কৃষ্ণভাবিনীর স্বামী দেবেন্দ্রনাথ
এইবার পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিবেন,
তখন আমার আনন্দের সীমা রহিল না।
একদিন বসন্তকুমারীর পত্রে দেবেন্দ্রনাথের
স্বদেশাগমন, তাহাদের আনন্দ-মিলন, পরি-
বারস্থ সকল ভ্রাতা, ভগ্নী ও বংশগণের
আনন্দোৎসব-বিবরণ তিন চারি পৃষ্ঠা
আনন্দোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ সংবাদ পাইয়া গ্রাম
প্রসিদ্ধ হইল। তাহার পর যখন কৃষ্ণভাবিনীর

সলজ্জ ধীরহস্তের একখানি পত্র পাইলাম,
তখন অন্তরে কিরূপ আনন্দ-তরঙ্গ উঠিল
বলিতে পারি না। কিন্তু হায়! কোনদিনই
সংসার কৃষ্ণভাবিনীর অশুকুল নয়! এ স্থলের
দিনেও তাঁহার প্রাণে সম্পূর্ণ সুখ-শান্তি আসিল
না। কারণ, গৃহে আসিয়াও দেবেন্দ্রনাথ গৃহ
পাইলেন না। তখন দেবেন্দ্রের স্নেহময়ী
জননার কাল হওয়ায় মাতৃকক্ষ শূণ্য দেখিয়া
তাঁহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতে লাগিল। বিলাত-
প্রত্যাগত পুত্রকে পিতা নিজগৃহে স্থান দিতে
অসম্মত হওয়ায় সেই মাতৃশোক দেবেন্দ্রনাথের
শত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল। দেবেন্দ্রনাথ
সরকারী চাকরীর কখনই পক্ষপাতী ছিলেন
না। দেশের লোকও এমন কৃতবিদ্য মনীষি-
ব্যক্তির সম্মান আদর জানিল না। মনোভঙ্গ
হইয়া দেবেন্দ্রনাথ যখন পত্নীসহ স্বতন্ত্র বাসায়
আসিলেন, শ্রীনাথ দাস আদরিণী পৌত্রীকে
তাহার মাতা পিতার নিকট দিলেন না।
ইহাতে দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা কৃষ্ণভাবিনী
যে কিরূপ অধিকতর ব্যথিত হইলেন, তাহা
সন্তানবতী রমণীমাত্রই বুঝিবেন। অভিমানী
দেবেন্দ্রনাথ অভিমান-ভরে পিতার আর এক
কপর্দকও গ্রহণ করিলেন না। ঘরে থাকিয়া
ছোটদিদির মুখে ও বসন্তকুমারী ও সেক্ষত্র
পত্রে সকল সংবাদ জানিয়া মনে ক্রোধ

পাইলাম। ছোটদিদির সঙ্গে দেখা হইলে, দুইজনে একথা কহিয়াই কেবল মনের ক্ষোভ-নিবৃত্তি করিতাম। তিনি আমার কাছে এ-দুঃখের কথা কহিয়াও স্বস্তি বোধ করিতেন ও তাঁহার ননন্দর জ্ঞাত দুঃখ-প্রকাশ করিতেন। ছোটদিদি ও তাঁহার স্বামী চিরদিন দেবেন্দ্রনাথ ও মধ্যম জ্ঞানেন্দ্রনাথকে ও ভাগনৈয় স্বর্ণলতাকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। ইহাও মাতুলানী মাতুলকে ততোধিক ভক্তি করিতেন। দেবেন্দ্রনাথের সবিশেষ পক্ষপাতী ভ্রাতা ও ভগ্নীগণ দেবেন্দ্রের অবস্থা-দর্শনে অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু পিতার উপর কথা কহিবার ত কাহারও সাহস নাই। এইরূপে দুই চারি মাস গত হইলে, কলিকাতা-নগরীর মধ্যে বাস করিয়া স্বগৃহ ও পিতৃ-সন্নিকটে এত পর হইয়া থাকা এবং একরূপ অত্যন্ত দীনীর পুত্রের এইরূপে সামান্তভাবে বাস তাঁহাকে পুনঃপুনঃ দ্রাস্তুরে যাইবার সংকল্পেই বাধ্য করাইল। সাক্ষী কৃষ্ণভাবিনী ছায়ার ছায় স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার মতেই মত দিয়া আসিতেছিলেন। যখন তিনি বুঝিলেন, স্বামী পুনরায় বিলাত যাইতে ইচ্ছুক, তখন বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িয়া চিন্তাকুল হইলেন। দীর্ঘ ছয় বৎসর যে প্রিয়তম পতি হইতে বঞ্চিত থাকিয়া জীবন দুর্ব্বল হইয়াছিল, তাঁহাকে আবার দূরেই বা প্রাণ ধরিয়া ছাড়িতে পারেন কিরূপে! আবার একমাত্র কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া বিধবা জননীর কাতরাক্রান্তিতে কর্ণপাত না করিয়া এত আত্মীয়স্বজনের প্রাণের কৃত্যে বিসর্জন দিয়া পতি-সমভিব্যাহারিণী হইয়া অপরিচিত দেশে অজ্ঞাত-জনমণ্ডলীর

বিজাতায় আচরণের মধ্যে প্রবেশ করা কি দুঃকর ব্যাপার! অনেক চিন্তার পর পতি-প্রাণ কৃষ্ণভাবিনীর স্বামীর মূল্যই সকলের অপেক্ষা অধিক ও স্বামীর প্রতি কর্তব্য-পালনই জীবন সর্ব্বপ্রথম কর্তব্য, ইহা স্থির হওয়ায় তিনি অপত্য-স্নেহ মাত্রদুরোধ,—সকল দূরে রাখিয়া, নিজের বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতি যাবতীয় দ্রব্যের বিনিময়ে অর্থ-সংগ্রহাস্তর পতিরত্নের অমুসারিণী হইয়া বিলাতে চলিয়া গেলেন।

যে-দিন এই সংবাদ ছোটদিদির মুখে পাইলাম, কত যে ক্রেশ পাইলাম মনে, তাহা বলিতে পারি না। প্রিয়বন্ধু কৃষ্ণভাবিনী দেশ ছাড়িয়া গেলেন, আমায় একবার জানাইলেন না, এই প্রথম দুঃখ। তার পরে মনে হইল, তিনি আর বুঝি দেশে ফিরিয়া আসিবেন না, আর কখন তাঁহাকে দেখিতে পাইব না। এই ভাবিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে এতাবৎকাল কৃষ্ণভাবিনী যত পত্র লিখিয়াছিলেন, তৎসমুদয় বাহির করিয়া পড়িতে বসিলাম; মনোযোগ দিয়া দেখিয়াও কোথাও তাঁহার যাইবার অভিপ্রায় খুঁজিয়া পাইলাম না। কিছুদিন পরে যখন শুনিলাম, আমার ভাগিনেয়দ্বয় শিক্ষার্থ বিলাত-যাত্রা করিতেছে, তখন সেই সুযোগে তাহাদের নিকট কৃষ্ণভাবিনীর জ্ঞাত আমার মর্ম্মবাখ্যাপূর্ণ একটা কবিতা দিয়া কৃষ্ণভাবিনীর সহিত দেখা করিতে বলিয়া যেন আমার প্রাণে অনেক আরাম বোধ হইল। ইহার পর আমার যে কোন আত্মীয় বিলাত হইতে ফিরিয়া আসে, তাহাকেই কৃষ্ণভাবিনীর ও তাঁহার স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সবিশেষ সংবাদ কিছুই না পাইয়া হতাশ হই। একবার

বিলাত-প্রত্যাগত কোনও আত্মীয়ের মুখে
 শুনিলাম, “দেবেজনাথ বড়ই স্বাধীনচেতা ;
 সেখানেও সামান্য চাকরী লইতে ইচ্ছুক নয়।
 একান্ত সেই শীতের দেশে দুইজনকে অতি-
 ক্রমশেই দিনপাত করিতে হয়। তাঁহারা এখন
 অতিশুশ্রূষা অবস্থিতি করেন বলিয়া আমি
 সাক্ষাতের সুবিধা পাই নাই।” এই সকল
 শুনিয়া বড়ই দুঃখ হইল ; কৃষ্ণভাবিনীর উপর
 কিছু রাগও হইল। কেন সে এত অতুল
 ঐশ্বর্য্য ফেলিয়া কষ্ট করিতে চলিয়া গেল !
 আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী কহিলেন, ‘ম’,
 সে সতী লক্ষ্মী, স্বামীর কাছে আছে, তাতে
 আর দুঃখ কি ! এতো ভাগ্যের কথা।”
 এই কথা মনে হইল, সত্যিই ত এও তাঁর
 সৌভাগ্য বৈ কি ! এতদিন ত এই রত্ন ছাড়া
 হইয়া কৃষ্ণভাবিনী অতুল ঐশ্বর্য্যের মধ্যেও
 প্রাণে কোনও স্বখ উপলব্ধি করেন নাই।
 কত দুঃখময় কবিতা, কত মর্শ্বোক্তিপূর্ণ তাহার
 পত্র-সকল আমার কাছে ইহার উজ্জল
 প্রমাণ দিতেছে ! ভাবিলাম, সাক্ষী কৃষ্ণভাবিনী
 পতিরত্নের যথার্থ মূল্যই বুঝিয়াছেন ! যিনি
 স্বামীকে দেখিয়া, স্বামীর সেবা করিয়া
 অল্প সকল সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে অকিঞ্চিৎকর
 মনে করিয়া সহস্র অসুবিধা ও ক্লেশকে আনন্দে
 বরণ করিয়া লইতে পারিয়াছেন, তাঁহার মত
 নারী-রত্ন দুর্লভ। তখন কৃষ্ণভাবিনীর প্রকৃত
 মূল্য আমার নিকট বোধগম্য হওয়ায়,
 জ্ঞাতবশত সেই বয়ঃকনিষ্ঠাকেও আমার
 প্রণাম করিতে ইচ্ছা হইল। মনে মনে
 বদলময়কে স্মরণ করিয়া ও তাঁহার
 কল্যাণ-কামনা করিয়া প্রাণে শান্তি
 পাইলাম।

ভারতে পুনরাগমন।

কৃষ্ণভাবিনীর সহোদরসম যাতৃগণও
 আমাকে পত্রাদি লিখিতেন। তাঁহার তৃতীয়
 যাতা জ্ঞানদা, মার্জিতবুদ্ধি ও হুশিক্ষিতা
 ছিলেন। তাঁহার পত্রে কখন কখন কৃষ্ণভাবিনীর
 কিছু কিছু সংবাদ পাইব, আশা করিয়াছিলাম ;
 কিন্তু তিনি লিখিলেন, “তাঁহারা এখানে আর
 কোন সংবাদই দেন না। ঠাকুরপো দেশের
 মায়া কাটাইয়াই ইংলণ্ডে এবার গিয়াছেন।”
 তখন কৃষ্ণভাবিনীর সংবাদেই আশায় একে-
 বারেই হতাশ হইলাম। কিন্তু ছোটদিদি
 যেন কোন দিন বলিয়া থাকিবেন যে, “মেজ
 ভাইকে কখন কখন পত্রাদি লেখে দেবেন।”
 ইহার ৪৫ বৎসর পরে একদিন জ্ঞানদা
 একখানি পত্রে আমাকে লিখিলেন, “এতদিন
 পরে ঠাকুর-পো তোমার ভাবিনীকে পাকা
 মেমসাহেব সাক্ষাৎ ইয়া দেশে লইয়া আসিয়া-
 ছেন।” যে-সময় পত্র পাইলাম সে বড়
 দুঃসময় আমার। মনের উচ্ছ্বাস-ভরে
 আমার এই অল্প বিদ্যায় কবিতা লিখিয়া
 জ্ঞানদাকে জানাইলাম, ভাবিনীর স্বদেশাগমে
 কত আনন্দলাভ করিয়াছি ! সে-কবিতা
 দেখিলে আধুনিক কবি রমণীগণ হাসিবেন।
 কোন কবি বাঙ্গালীর মেয়ের অল্প বিদ্যায়
 লেখার ধুম দেখিয়া লিখিয়াছেন, “পাততেডে
 পড়োর মত অক্ষরের ছাঁদ, কলাপাতে না
 এগোতে গ্রন্থ লেখা সাধ !” যা হোক, বন্ধু
 জ্ঞানদা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে ৪
 পৃষ্ঠা পুরিয়া পত্রোত্তর দিলেন। অল্প বয়সে
 সে একদিন গিয়াছে, মনে হইলে, এই
 অবসাদগ্রস্ত জীবনের সন্ধ্যাকালও আনন্দ-
 লোকে উজ্জল হয়।

তাহার পর যখন ভাবিনীর বাসস্থানের ঠিকানা পাইলাম, তখন একবার তাহাকে স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হওয়াতে আমার স্বামী বাল্য-সমপাঠী দেবেঙ্গ-নাথ-সন্নিধানে গমন করিয়া দিন নির্দিষ্ট করিয়া আসিলেন। তখন দেবেঙ্গনাথের স্নান দেখা দিয়াছে। তিনি কলিকাতা-মহানগরীতে স্ববৃত্ত বিদ্যালয়-স্থাপন-পূর্বক স্বকৃত নব নিয়মামুসারে, শৃঙ্খলায় সম্বীক অহর্নিশ পরিশ্রমে মহাপ্রশংসার সহিত ফল লাভ করিয়া, ছাত্রবৃন্দকে উচ্চশিক্ষা দান করিতেছেন ও নগরীস্থ জনগণের অশেষ শ্রদ্ধা-ভাজন হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিন-যাপন করিতেছেন। নির্দিষ্ট দিনে আমি পুত্র-কন্যা লইয়া গমন করিলে ভাবিনী অতিশয় আদরের সহিত আমাদিগকে আহ্বান করিয়া লইলেন। বহুদিনের পর মিলনের যে সুখ, তাহা যথার্থই অনুভব করিলাম। ভাবিনী আমাকে তাঁহার স্বামীর সহিত পরিচিত করিয়া দিতে চাহিলেন, কিন্তু আমাদের মত অবরুদ্ধা অশিক্ষিতা বঙ্গ-রমণীর পক্ষে তাহা অতিশয় অশোভন মনে করিয়া তাহাতে অসম্মত হইলাম। সেই কারণে দুইটি রক্ত একত্রে দেখা আর ভাগ্যে ঘটিল না।

যে সময়টুকু আমি কৃষ্ণভাবিনী-দর্শন-হুখে অতিবাহিত করিলাম, সেই সময়ের মধ্যেই ভাবিনী কথা কহিতে কহিতে যে সময়ের যে কাজ, সকলই করিত হস্তে মনো-বাগের সহিত নিপুণ করিলেন ও তাহারই মধ্যে দুইবার স্বামীর কি প্রয়োজন জানিয়া আসিলেন। এই সময় তাঁহাদের আর্থিক ক্লেশ ছিল না এবং কৃত্যবর্গের অবস্থিতি সবেও

তাঁহাকে স্বামীর কার্যগুলি সমস্তই নিজহস্তে করিতে ইচ্ছুক, দেখিলাম। সময়ের সদ-ব্যবহারে ভাবিনীকে কত তৎপর দেখিলাম! যেন কলের পুতুলের মত দ্রুতপদে ইতস্ততঃ গমনাগমন করিতেছেন! দেখিলাম, শিক্ষিত সভ্যদেশে গমন করিয়া ও সেস্থানের স্থানীয়-প্রণালীদর্শনে জ্ঞান-শিক্ষায় কৃষ্ণভাবিনী ইওরোপের লোকদের গুণগুলি গ্রহণ করিয়া দোষগুলি সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছেন। এমন আমি কখনও কাহাতে কোনও দিন দেখি নাই। আমার পরিচিত আত্মীয় এ পর্যন্ত অনেক রমণীকে বিলাত-প্রত্যাগতা দেখিলাম; কিন্তু এরূপ আড়ম্বরপরিশৃঙ্খ আর কাহাকেও দেখি নাই। ইহাতে সাতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট ও আনন্দিত হইলাম। সুদীর্ঘকাল বিলাতে থাকিয়াও যে ভাবিনীর পরিবর্তন হয় নাই, তাহাতে অত্যন্ত সুখী হইলাম। আমাদের জন্ত ভাবিনী নিজ স্বামীর সহিত নিউ মার্কেট হইতে নানাবিধ ফলমূলাদি কিনিয়া আনিয়াছেন দেখিয়া ভাবিলাম, পিঞ্জরাবদ্ধা বিহগীকে এইবার পরিবর্তনের মধ্যে পাইলাম; অবাক হইয়া গেলাম। বহুপূর্বে একসময় যখন ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে উৎসব-উপলক্ষে গিয়া গাড়ীর জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে দাঁড়াইতে হইয়াছিল, মনে আছে তখন কৃষ্ণভাবিনী বলিয়াছিলেন, “এমন অনাবৃত স্থানে ১০ মিনিট কাল দাঁড়ান আমার বয়সে এপর্যন্ত হয় নাই।” এই বলিয়া অত্যাস-বশতঃ তিনি নিতান্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই ভাবিনীরই এখন সে পূর্বাভাস অতিক্রম করিয়া নির্ভীক ও স্বাধীনভাবে স্বামী সহ প্রকাশ্য রাজপথে ভ্রমণ

করিতে কিছুমাত্র বিধা নাই! শিক্ষা রমণীস্বয়ংকে যে প্রণয়িত করে, চক্ষুসজ্জা মানান্তিমানে যে দূরে পলায়ন করে, তাহাতে আর কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। স্পষ্টই বুঝিলাম, শিক্ষায় অন্তর্নিহিত বিবেকশক্তি ধর্ম-অধর্ম, সঙ্গত অসঙ্গত কার্যের বিচার-শক্তিকে স্বতঃই সাহায্য করে, এইজন্তই শিক্ষার এত আবশ্যিকতা। অবশ্য স্বভাব মাহুষের সর্বোপরি। কাহারও কাহারও স্বভাব শিক্ষাতেও মার্জিত বা সংশোধিত হয় না; পরন্তু কাপট্যের অমুশীলনা ও অহঙ্কারের মাত্রাই অধিক হয়। তাই বলিয়া তাহা ত সকলের নয় ও ইহা হওয়াও আশা করা যায় না।

কৃষ্ণভাবিনীর সেই একমাত্র কণ্ঠা, বাহ্যকে শ্রীনাথবাবু মাতাপিতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্নেহবশতঃ নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন, সে কণ্ঠা ব্যতীত কৃষ্ণভাবিনীর আর সন্তানাদি হয় নাই। শ্রীনাথ-বাবু তাহাকে (তিলোত্তমাকে) আবার অপরিণত-বয়সে এক অসচ্চরিত্র ধনিপুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া সকল আশা ভস্মাচ্ছাদিত করিয়াছেন। ইহাতে ভাবিনী যে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার সেই সংক্ষেপোচ্ছারিত বাক্যে স্পষ্ট বুঝিলাম। যখন আমি বলিলাম, ‘এতদিন পরে যে তুমি স্বামী হইয়াছ দেখিলাম, ইহাই আমার পদ্মাম্ব’, তখন ভাবিনী সজল নেত্রে উত্তর দিলেন—‘মাহুষ সম্পূর্ণ স্বামী কখন কি হয়? এক-মাত্র কণ্ঠা, সে জন্ম-হৃৎপিণ্ড হইল! একমাত্র স্নেহোষর ভ্রাতা সংসার শূন্য করিয়া অকালে লোকান্তরিত হইলেন!’ সে ব্যথিত অন্তরের

গভীর শ্বাস, বিষাদপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া ব্যথিত চিত্তেই বিদায় লইয়া আসিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, বিধাতা কি এ ননীর পুতলীকে সংসার-স্থথের জগৎ সৃষ্টি করেন নাই!

সে-দিন কৃষ্ণভাবিনীর নিকট বিদায় লইয়া ভাবিনী-দর্শনের স্থথের সংবাদ কাত্যায়ানী-ভবনে জ্ঞাপন করিয়া বাটী ফিরিলাম। কৃষ্ণভাবিনীর বিষয় অনেকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এই আট বৎসর বিলাতে থাকিয়া তাহার সাজ-সজ্জা, ধারণ-ধারণ, আসবাব-পত্র বড় বড় মেমেদের মতই হইয়াছে বোধ হয়?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “তাঁর চেয়ে তোমরা আমরা, বোধ হয়, এ-বিষয়ে বেশী মেম, ও ঘরকন্নার শোভাবর্দ্ধনের জিনিস বেশী আমাদের ঘরে। এ সকল আড়ম্বর তাহার একেবারেই নাই। তাহার স্বামীর লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরি, আর বিদ্যালয়েব বোর্ড, গ্লোভ, মানচিত্র, টেবিল, বেঞ্চই গৃহে শোভা পাইতেছে। শয়ন-গৃহে কেবলমাত্র খাট, ভোজন-গৃহে একটা টেবিল ও বাসন রাখার স্থান, কাপড়ের ঘরে আলনা-আলমারী এবং রান্নাঘরে রান্নার ও স্নানের ঘরে স্নানের জিনিস ছাড়া অনাবশ্যক শোভার জিনিস কিছুই দেখিলাম না। তাহাতে আমি তাহার প্রতি আরো শ্রদ্ধাযুক্ত বোধ করিতেছি। কোনও বিলাত ফেরতের বাড়ী এমন দেখি নাই। অথচ যে-সকল আবশ্যক দ্রব্য রহিয়াছে, তৎসমুদায়ই অতিসুপরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন ও স্বল্পে রক্ষিত। হাতেই সে সেলাই করে; কল নাই।”

কৃষ্ণভাবিনীর দৈনিক জীবন দেখিয়া মনে হইল, তাহার এই অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, এইরূপ সময়ের সত্যবহন ও অধ্যয়নশীলতা প্রভৃতি

আমাদের দেশের সকল তরুণ-তরুণী যুবক-যুবতী এবং বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে একবার ডাকিয়া দেখাই। দেবেজ্ঞনাথের বাসভবনের বর্ণনা করিয়া জানিলাম যে, বিলাত গিয়া সকলেই যে শোভা ও সখের জিনিস পছন্দ করেন তাহা নয়। বিলাতেও এমন সব বড় বড় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত আছেন, যাহারা আজীবন গভীর ষাণ্ময় নিমগ্ন থাকিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার যন্ত্র-পুস্তকাদি ও কেবল জীবনযাত্রা নির্বাহেই জ্ঞাত হই একটি জিনিস লইয়াই দিন যাপন করেন। অনেক সখের জিনিস হইতেই তাহারা স্বেচ্ছায় নিষ্ক্ষেপ বঞ্চিত করিয়া থাকেন। যেমন আমাদের দেশের মহামহোপাধ্যায় বিখ্যাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ হইয়া থাকেন। দেশভেদে ঐ সকল নিবিষ্টচিত্ত জ্ঞানার্থেষী পণ্ডিতগণের রুচিও প্রায় আনাদিগের দেশের পণ্ডিতগণের ত্রায়।

তবে, জাতির ধর্ম কাহার কাহার সঙ্গে অগ্নাধিক থাকে।

কৃষ্ণভাবিনী সকল বিষয়েই পণ্ডিত দেবেজ্ঞনাথের সাহায্যকারিণী। স্বামীর শরীর-রক্ষা-বিষয়ে ও প্রফুল্লতা-সম্পাদনে তিনি যেমন যত্নবতী, তেমনি আবার কলেজ-স্কুল চালাইবার জ্ঞাত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাদির আবিষ্কারক যন্ত্রাদিতেও স্বকারণের মধ্যে, সমভাবে নিঃশঙ্কায় সাহায্যকারিণী। সংসারে দাসদাসীকে স্নিয়মে বার্ষিক শিক্ষা-দান করেন! তাহাদের প্রতি কত সদ্ব্যবহার! একাধারে এত গুণ, এমন স্নিগ্ধ প্রকৃতির মধুরতা আমি কেবলমাত্র একটি স্কুল ভিন্ন অন্য কোন রমণীতে দেখি নাই। কেহ তাহার গুণের কোন কথা বলিলেই কৃষ্ণভাবিনী অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইতেন এবং তাঁহার মুখ ভাব নিতান্ত অপরাধীর মত হইত।

(ক্রমশঃ)

আত্মবিসর্জন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পঞ্চম দৃশ্য ।

শ্রামনগর—নরেন্দ্রকৃষ্ণের বাটী।

নরেন্দ্র ও জহরলালের প্রবেশ।

জহ। আমি ত' আপনাকে বরাবরই বলছি যে, লোকটা ভাল-মামুষ নয়। আপনি বিশ্বাস করেন না, তা' কি কোর্কো? আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, বরং করিম বজ্রকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন না! টাকার উপর লোভ ত' আছেই; তা ছাড়া উপরি নজরও আছে। তা'র জন্যে পদ্মপুত্রে কোন মেয়ে-ছেলে ভাল আনতে যেতে পারে না। সঙ্ক্যা-

বেলা ঘাটের উপরে ব'সে থাকে, গান গায়, মেয়েছেলে দেখলে হাঁসে, ঠাট্টা করে।

নরে। না, না, ও সব কথা আমি শুনে চাই না! একদিন গান গাইতে আমি শুনেছিলুম বটে, কিন্তু সে ঈশ্বরের নাম কচ্ছি'ল! আর ওর সে বয়সও নেই!—বয়সও প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হবে, বোধ হয়।

জহ। ঐ ত আপনার দোষ! আপনার যেমন সরল মন, আপনি সকলকেই সেই রকম দেখেন। নিজের কাছে শুনেও যদি বিশ্বাস না করেন, তবে আর আমি কি বলব?

আর বরেন্সের কথা কি বলছেন? ঘাটের
ঝড়া, ঘরের তলপু পড়লেই হয়, এমন বুড়রও
দোষ আমি দেখেছি। ওকে ত একটা
ছোড়া বলেই হয়! করিম বলছিল, মহলে
গেলেই তা'র মেয়েমাহুষ চাই। আর
জীকার জন্যে লোককে এত উৎপীড়ন করে,
তা' অতিনিষ্ঠুরেও পারে না। পুরুষদের
বেত মারে, জীলোকদের ধ'রে এনে কাছারী-
বাড়ীতে আটকে রেখে দেয়, তাদের প্রতি
বধেচ্ছ অত্যাচার করে। এই ক'মাসের
মধ্যেই আপ'নার বদ'নাম রটে গেছে।
প্রজারা বলে এ জমিদারের কাবুসাজি!

নরে। এ কথা বিশ্বাসযোগ্যই নয়। সে
এমন নিষ্ঠুর নয়। আমি দেখেছি, কা'কেও
ধমকালে পর্যন্ত তার প্রাণে আঘাত লাগে।
আর সে এ রকম নিষ্ঠুর অত্যাচার ক'রে!
একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।

জহ। তবে আর কি বলব বাবু! চ'থের
সামনে যা দেখতে পাচ্ছি, তা' কেমন ক'রে
অবিশ্বাস কোরো? আপনি মনিব, আমি
চাকর, আপনাকে কোন কথা বেশী বলা
আমার উচিত হয় না, কিন্তু আপনি ছেলে-
মাহুষ, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি। সংসারে
লোক-চরিত্র আপনার চেয়ে আমরা ঢের
বেশী বুঝতে পারি।

নরে। আমার বোধ হয়, বদমায়েস
প্রজাদের এ সব গড়া কথা। মিছে ক'রে
কুৎসা রটাচ্ছে; মনে ক'রেছে, তা হলে আমি
জকে ছাড়িয়ে দোব। এই দেখ না গোবিন্দ-
পুর থেকে তোমরা ইদানীং এক পরসাত
আমায় ক'র্কে পার্শ্বে না, হেমবাবু এই ক'মাস
কলে প্রায় দেড় হাজার টাকা আদায়

ক'রেছেন। এই সব কারণেই হিংস্রটে
লোকেরা হিংসা ক'রে তার নামে কুৎসা
রটাচ্ছে। এ কথা আমি বেশ বুঝতে
পাচ্ছি।

জহ। (স্বগত) সাধু ক'রে বলি লোকটা
যাহকর! নইলে বাবুর চ'থে আনুল দিয়ে
দেখিয়ে দিলেও দেখতে পায় না। যাই হোক,
আমিও অল্পে ছাড়বো না। (প্রকাশ্যে)
গোবিন্দপুর থেকে পাঁচ হাজার টাকা
আদায় হয়েছে, আপনাকে দেড় হাজার টাকা
দিয়েছে, বাকি সাড়ে তিন হাজার টাকা
নিজের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি তার
প্রমাণ দিতে পারি।

নরে। (বিরক্তভাবে) এ তোমার
সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা! আমাকে সে তন্ন তন্ন
ক'রে হিসাব দেখিয়ে দিয়েছে।

জহ। আপ'নি সরল মাহুষ, আপনাকে
হিসাব বোঝান খুব সহজ।

নরে। তবে এতদিন তোমরা আমাকে
এই রকম ক'রেই হিসাব বোঝাতে বুঝি?

জহ। (স্বগত) কি আপদ! কেঁচ
খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে যে! (প্রকাশ্যে)
কারো বিরুদ্ধে কোন কথা বলা আমার অভি-
প্রায় নয়, আমার সঙ্গে হেমবাবুর ত' কোন
শত্রুতা নেই? আমি মিছে ক'রে তার নামে
দোষ দিতে যাব কেন? তবে কি না, তা'র
ব্যাভারে প্রজারা বড় অসন্তুষ্ট হ'য়েছে।
আমাকে সকলে অশ্রুরোধ ক'চ্ছে যে, যাতে
আমি সকল কথা আপ'নাকে বলি। সেই
উদ্দেশ্যেই আমার বলা! নইলে আমার
দরকার কি?

নরে। (স্বগত) তাই ত! না দেখে

জনে কা'কেও কিছু বলতে নেই। ভাল ক'রে একবার তদন্ত ক'র্তে হবে। (প্রকাশ্যে) আমাকে যদি এর চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দিতে পার, তবেই আমি বিশ্বাস কোর্কো, নইলে অনর্থক আমি এ-সব লাগানো কথা শুন্তে চাই না।

জহ। তা'র আর ভাবনা কি? তা' যদি না দেখিয়ে দিতে পার্ক, তবে আপনার কাছে এ-সব বলব কেন? আমি কি মিছে কথা বলছি?

নরে। আচ্ছা, যখন দেখাতে পার্ক, তখন বোঝা যাবে।

[প্রস্থানোদ্যত]

জহ। (সহাস্তে) হুঃ—বাবা, হয়েছে, ওষুধ ধরেছে। এইবার একটা কিছু যোগাড় ক'রে দেখিয়ে দিতে পাল্ই বস! বাবু আমার ভিজ্ঞতেও যেমন, আবার শুকুতেও তেমনি! যেমি এক কথায় গলেন, তেমনি আবার এক কথায় চটেন। তুমি হেম ঘোষ! আমার পথ-বন্ধ ক'রে দাঁড়াবে? আমি ত্রিশ বছর প্রজা ঠেকিয়ে এমনি ক'রে টাকা আদায় ক'ছি!—নইলে আমার যাবজ্জীবন কুঁড়ে ঘরেই কাটাতে হ'ত। তুমি কোন্ ক্ষুদ্র কীট যে, তুমি আমার উন্নতির পথ বন্ধ কোর্কো? যে আমার সামনে দাঁড়াবে, তা'কে এমনি ক'রে পিপড়ের মতন পিষে ফেলব। সাবধান! হেম ঘোষ সাবধান! সরে দাঁড়াও।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠদৃশ্য।

(নন্দলালবাবুর বহির্কাটা।

নন্দলালবাবু পাদচারণা করিতেছেন।)

নন্দ। কথাবার্তা ত' এক রকম ঠিক হ'য়েই গেছে, এখন বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি।

নগদ টাকা অনেক পাওয়া যাবে, তা ছাড়া বিলেত যাবার খরচটাও ঘর থেকে দিতে হবে না। লাভ কত! এখন ভগবানের ইচ্ছেয় হ'লে হয়! অমন মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে কত লোক ঝুঁকে পড়বে। এদিকে আবার আজকালকার ছোঁড়াগুলোও কেমন এক রকমের হ'য়ে উঠেছে। “দেশ” “দেশ” “সমাজ” “সমাজ” ক'রে ছোঁড়াগুলো সব ক্ষেপে উঠেছে! চারিদিকেই কেবল শুন্তে প.ই, “বর পণ নিও না,” “মেয়ে বড় ক'রে রাখ”। আরে বাবু, চিরকাল যা হয়ে আসছে, —তা' কি তোরা আজ মিটিং ক'রে লেকচার বেড়ে—উঠিয়ে দিবি? হুঃ! তা হলে আর ভাবনা ছিল না। আর বাবু, তাদের লাভই বা কি? ছেলের বিয়ে দিয়ে দু'পয়সা পাব, তা' তাদের এত চক্ষুশূল কেন? আমার পাণ্ডনার আশাটা খুবই কম! যাদের পাঁচটা থাকে, তাদের তবু পাঁচবার পাবার পিস্তল থাকে! আমার ত' আর তা নেই! ঐ একটা ছেলে, ওর রিয়েটা হয়ে গেলেই বস। বি, এন্ মজুমদারের মেয়ের সঙ্গে হ'লে, তবু মন্দ হবে না, এ-রকম দাঁও জোটান বড় শক্ত হবে!

(মণীশ্বরের প্রবেশ)

কে তুমি? কাকে খুঁজছ?

মণীশ্বর। আপনার কাছেই একবার এসেছি।

নন্দ। কেন? কি দরকার?

মণীশ্বর। দরকার? আজ্ঞে—দরকার আমার এমন কিছু নয়; আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলুম।

নন্দ। কি কথা?

মণীন্দ্র। আপনার ছেলে প্রফুল্ল একজন নৌড়া দেশভক্ত হয়ে পড়েছেন, তা বোধ হয়, আপনি কিছু কিছু জানতে পেরে থাকবেন। তিনি সর্বদাই দেশের কথা, সমাজের অত্যাচারের অবিচারের কথা আলোচনা করেন। আজকালকার দিনে ও সমস্ত ভাল নয়। আপনি একটু বারণ করে দেবেন। আমরা পাড়াপ্রতিবেশী, ওঁর বাঁতে মজল হয়, তা দেখা উচিত। (প্রস্থানোদ্যত) হ্যাঁ, আর একটা কথা শুনুন, তিনি হেম ঘোষের মেয়েকে বিয়ে করছেন বলে স্থির করেছেন। তা'দের অবস্থা এখন খুবই ধারাপ। টাকা-কড়ি কিছুই দিতে পারেন না। সেই জন্তেই তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। ইনি তাই তা'কে বিয়ে করেন। প্রায় সর্বদাই তিনি তা'দের বাড়ীতে থাকেন। আপনি কি এ কথা শোনে নু ?

নন্দ। (স্বগত) অ্যাঁ, কি সর্বনাশ! আমার এত আশা সবই কি নিষ্ফল হবে? পাঞ্জী ব্যাটা, ছুঁচো ব্যাটা, আমার অমতে বিয়ে করবে? (প্রকাশ্যে) তা' এ খবরটা আমাকে দিতে আসবার উদ্দেশ্য?

মণীন্দ্র। আমার উদ্দেশ্য কিছুই নেই। তবে আজকালকার বিয়ের বাজার যে-রকম গড়েছে, আপনার এমন বিদ্বান ছেলে, আপনি কিছু পাবেন না, ঠকবেন, সেটা কি আমরা দাঁড়িয়ে দেখতে পারি? আমরা পাড়া-পড়ুনী—আপনার বাতে ভাল হয়, তা আমাদের দেখা উচিত। তাই আপনাকে বলছি, মইলে আমাদের কি দরকার বলুন?

নন্দ। তুমি বড় জানবান্ লোক, বাবা। তোমার নাম কি?

মণীন্দ্র। আজ্ঞে আমার নাম শ্রীমণীন্দ্র-নাথ রায়। আমার পিতার নাম ৬ কালীচরণ রায়। তাঁকে, বোধ হয়, আপনি চিন্তেন।

নন্দ। ওঃ—খুব চিন্তুন! তিনি অতি-মহৎ লোক ছিলেন। তাঁর মতন ধার্মিক লোক অতিশয় অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। তোমাদের ও-দিকে আমি ত বড় একটা যাই আসি না। আমি তোমাকে স্পষ্ট চিন্তুন না, সেজন্তে কিছু মনে কোরো না, বাবা! ছেলে বেলায় তোমায় দেখেছি। এখন বড় হয়েছে। তুমি বড় সংলোক, তা' তোমার কথাবার্তায় বুঝতে পারছি। তা' হবে না? কেমন লোকের ছেলে তুমি! এ খবরটা দিয়ে তুমি আমার বড় উপকার করলে। আমি এই মাসের ভিতরে প্রফুল্লর বিয়ে দোব।

মণীন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই করুন। আপনার ছেলে যদি এ রকম ভাবে বিয়ে করেন,—আপনারও ক্ষতি, সমাজেরও ক্ষতি! তার দেখাদেখি আর পাঁচজনেও কর্তে পারে। তা হ'লে ক্রমেই এই রকম দাঁড়িয়ে যাবে। লোকে ছেলের বিয়ে দিয়ে যা হ'পরসা পেত', সেটা তা হ'লে ক্রমশঃ উঠে যাবে।

নন্দ। হ্যাঁ, তাই তা' বাবা, তাই তা! তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি বেশ বাবা! আজকালকার কতকগুলো ছোঁড়া হ'য়েছে এই রকম; মাথা মুণ্ড কি যে কোর্সে তারা তা' ভেবেই পার না। কেবল লাফিয়ে বেড়ায়!

মণীন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিও ত তাই বলি। আমি তবে এখন চলুন। এই রাত্তি দিয়ে যাচ্ছিলুম, মনে করুন, খপরটা আপনি জানেন কি না, দেখে যাই।

নন্দ। বেশ করেছ, বেশ করেছ।

মণীন্দ্র । হ্যাঁ, আর একটা কথা । আমি যে আপনাকে এ ধপর দিয়ে গেলুম, তা প্রফুল্লবাবুকে বলবেন না । তা হ'লে হয় ত তিনি আমার উপর রাগ করবেন । (স্বগত) কি জানি বাবা, সে যে ছেলে, এখনও ঘাড়টা সোজা ক'র্তে পারি না ।

নন্দ । রাখা মাধব ! তা কেন বলতে যাব ? সেজ্ঞে তোমার কোন ভাবনা নেই ।

মণীন্দ্র । তা' হ'লে আমি এখন আসি । (মাষ্টারের প্রণাম করিয়া পায়ে ধূলি লইল ।)

নন্দ । হ্যাঁ, এস বাবা, এস, তুমি বড় ভাল ছেলে ।

(মণীন্দ্রের প্রস্থান, অপর দিক দিয়া প্রফুল্লের প্রবেশ) ।

প্রফুল্ল । ও লোকটা বেরিয়ে গেল, কে বাবা ?

নন্দ । ও একটা ভদ্রলোকের ছেলে ।

প্রফুল্ল । মণি রায়ের মতন না ?

নন্দ । তবে ত জানই বাপু, আর জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ কেন ?

প্রফুল্ল । লোকটা ভারি বদ্ । কি ক'র্তে আপনার কাছে এসেছিল ?

নন্দ । ও একটা কাজের জন্তে আমার কাছে এসেছিল । সব কথাই যে তোমাদের কাছে বলতে হবে, তার ত কোন মানে নেই ?

প্রফুল্ল । লোকটা অতি পাজী !

নন্দ । ও ত তোমার কোন অনিষ্ট করে নি, বাপু, তবে ওর সম্বন্ধে তোমার এমন ধারণা কেন ? আমাদের চুল পাকল, আমরা কি আর লোক চিন্তে পারি না ?

প্রফুল্ল । হতে পারে, কিন্তু আমি আপনার চেয়েও বেশী জানি ।

নন্দ । তোমাদের আজকালকার ছেলের স্বভাবই কেমন বেশী কথা কওয়া । তোমাদের সঙ্গে কথা না কওয়াই ভাল ।

[প্রস্থান ।

প্রফুল্ল । ওটার মুখ দেখলে ঘণা হয় ! রমার উপর অত্যাচারের কথা মনে হ'লে সর্বশরীর জলে ওঠে । অপমানে লজ্জায় রমা সেই থেকে কেমন হয়ে গেছে ! ওটা পিশাচেরও অধম । ওর জীব জন্তেই সেদিন ওকে অঙ্গে ছেড়ে দিয়ে এসেছিলুম । সেই আমাকে রমার কথা ব'লে পাঠায়, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে রক্ষা করবার জন্তেও অনেক অশ্রুত্যাগ করে । সেই জন্তেই আমি সে-দিন ওকে ছেড়ে দিয়ে এসেছিলুম, নইলে ও-র কম বদমায়েসকে একটু ভাল রকম শিক্ষা দেওয়া উচিত । ওর অসাধ্য কিছু নেই । কি জানি কি ক'র্তে আবার বাবার কাছে এসেছিল ! কোন ষড়যন্ত্র ক'র্তে এসেছিল কি ? নাঃ !—ব্যাপার ক্রমশঃ জড়িয়ে আসছে ! অদৃষ্টে কি আছে জানি না । আচ্ছা, দেখাই যাক কি হয় ? সে-জন্তে ভাবনা মিছে । আমি আমার কাজ ক'রে যাই ।

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

(মণীন্দ্রের অন্তঃপুর । লীলার শয়ন-কক্ষ ।—

ক্লমশয়া—লীলা ও পরিচারিকা ।)

লীলা । কই, তিনি এসেছেন কি ?

পরি । না, বৌদিদি ! আসেন নি ।

লীলা । কাকা ফিরে এসেছেন ?

পরি । না, তিনিও আসেন নি । কেন

বৌদিদি, তুমি সে-দিন সে মেয়েটাকে ধ'রে গেছলে ? সেই থেকেই ত' দাদাবাবু

মায়ের বাড়ী আসা বন্ধ ক'রেছে। আগে তবু
কি হোক এক আধবার আসতেন।

লীলা। নাই আসেন, যে-খানে থাকেন
ভাল থাকেন। তবে মরণকালে একবার
দেখতে পেলুম না, এই আপশোষ!

পরি। ছিঃ—ওকি কথা বোদিদি!
অশ্রু ক'রেছে, ভাল হ'য়ে যাবে। তার
ভাবনা কি? নাও, এই ওষুধটা খেয়ে ফেল।

লীলা। দেখ, আমার যখন শ' জলবে,
তখন-তোর ঐ ওষুধটা আমার সেই শ'য়ে
ঢেলে দিয়ে আসিস।

পরি। বুকের ব্যাথাটা কেমন আছে?

লীলা। বুকের ব্যাথা বড়। নিঃশ্বাস
কেনতে পাচ্ছি না। কথা কইতে পাচ্ছি না।
এ ব্যাথা কি আর সারবে? এ আমার সঙ্গের
সাপী।

পরি। আহা! দাদাবাবু কি গা! এমন
করলে যে বুকের ব্যাথা আর সারল না!

লীলা। তাঁর দোষ কি? আমার অদৃষ্টের
ফল। পুরুষে যা চায়,—রূপ, ভগবান আমাকে
তা'তে বঞ্চিত ক'রেছেন। তাই ত তাঁর
আমাকে মনে ধরে নি। এতে তাঁর দোষ
কি? আমি ত তাঁর দোষ একটুও দেখতে
পাই না।

পরি। আহা, এমন লক্ষ্মী বো গা! আর
তা'র কপালে এত কষ্ট?

লীলা। মা কোথায়?

পরি। তোমার জন্মে স্বস্ত্যন হবে, তিনি
তাই তার উদ্যোগ ক'রে দিচ্ছেন।

লীলা। আমার জন্মে স্বস্ত্যন হবে?
আমার এ মরণকালে স্বস্ত্যন ক'লে কি
হবে? তার চেয়ে আমার হরিনাম শোনালে
কি হবে?

(জয়াবতীর প্রবেশ)

লীলা। মা, মা! (রোদন)

জয়া। কি মা? (লীলার মন্তকের নিকট
বসিয়া) কেমন আছ আজ? একটু ভাল
আছ কি?

লীলা। না মা, ভাল আর আমি হব
না। আমার শেষ হ'য়ে আসছে। আমি
বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমার আর দেবী
নেই।

জয়া। ও-কি কথা মা! ছিঃ!—তুমি
আমার ঘরের লক্ষ্মী, তোমারই ত ঘরসংসার
মা! (স্বগত) মগের যে কি মতিচ্ছন্ন
ধ'রেছে, এমন লক্ষ্মী বৌকেও এমন হতভ্রম
করে! বাছা আমার তারই জন্মে দিন দিন
শুথিয়ে যাচ্ছে। (প্রকাশে) ডাক্তার যে
ওষুধটা দিয়ে গেল, সেটা খেয়েছ কি মা?

লীলা। না মা, আর ওষুধ খেয়ে কি
হবে? এই ক'মাস ধ'রে ক্রমাগত ত ওষুধ
খাচ্ছি মা! কিছুই ত' হ'ল না। আমি
বুঝতে পাচ্ছি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে।

জয়া। (অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া) বালাই!
ভাল হবে। ভয় কি?

লীলা। ভাল হ'তে আর ইচ্ছে নেই মা।
পায়ের ধুলো দাও, আশীর্বাদ কর, আর জন্মেও
যেন আমি তোমার বো হ'তে পারি। যেন
তোমার মতন শাওড়ী পাই। মা!—

জয়া। কি মা?

(লীলা নীরব)

জয়া। কি মা, কি বলছিলে, কলতে
বুলতে চূপ ক'লে কেন?

লীলা। কাকা কিরে এসেছেন?

জয়া। কই, না মা! বোধ হয় এখানে

আসেন্ নি। (পরিচারিকার প্রতি) যা ত' দেখ্ ত' ঠাকুর-পো এসেছে কি না।

[পরিচারিকার প্রস্থান।]

লীলা। (স্বগত) স্বামী, প্রভু! হৃৎখিনির আরাধ্য দেবতা! এ-সময়ে একবার দেখা দেবে না? জন্মের শোধ একবার তোমায় শেষ দেখা দেখে নিতুম, তোমার পায়ের ধূলো একটু নিয়ে মাথায় দিতুম, আমার সে আশা কি মিটবে না? এ সময়ে একটা বার দেখতে পেলো, তোমার একবিন্দু পায়ের ধূলো মাথায় দিতে পালো, আমার সমস্ত জীবনের আক্ষেপ মিটে যাবে। তাও কি পাব না?

(দীর্ঘে দীর্ঘে ভোলানোথের প্রবেশ)

লীলা। কাকা, কাকা।

ভোলা। কেন মা আমার!

লীলা। কাকা,—

ভোলা। মা, মা, তোর মনের কথা বুঝতে পেরেছি। পালুম না মা, তাকে কিছুতেই আনতে পালুম না! মা, তোর জন্তে এমন কুস্থান নেই যে আমি যাই নি। আমি সে হৃৎস্বরের সকল আড্ডা খুঁজে দেখেছি,—কোথাও তাকে দেখতে পেলুম না। শেষে একজনর কাছে শুনলুম, পরদিন কতকগুলো ছোঁড়ার সঙ্গে জুটে কুলাবার কাশী গেছে।

লীলা। ওঃ!—

ভোলা। মা, তোর ও দীর্ঘনিঃশ্বাসে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, প্রাণ ফেটে বেরুচ্ছে। কিন্তু কি করোঁ মা, আমার উপায় নেই। আমি তোর শেষ অহরোধ রাখতে পালুম না।

লীলা। কাকা, তোমার পায়ের ধূলো আমায় দাও। আমি অনেক পুণ্য ক'রে তোমাদের বোঁ হ'য়েছিলুম। আমাকে আশীর্বাদ কর, আমি চলুম।

ভোলা। কোথায় যাবি মা! কুললন্নি! আমার আধার ঘরের প্রদীপ, তুই ভিন্ন আমার যে আর পুত্রকন্তা কিছুই নেই মা! আমাকে ফেলে রেখে তুই কোথায় যাবি?

লীলা। কাকা, কৈদ না, আমায় পায়ের ধূলো দাও। (ঐ আমার মা এসেছেন;—আমায় নিতে!—মা ডাকছেন, বলছেন, 'এ সংসারে বড় জালা, আমার কাছে আর,—শান্তি পাবি।')

জয়া। মা,—মা, আমিই ত তোর মা। সাত বছরের মেয়ে বিয়ে দিয়ে এনে মানুষ ক'ছি।

লীলা। মা, মা, পায়ের ধূলো দাও মা। (পদধূলি গ্রহণ করিয়া) কাকা, মানুষের বাসনার সীমা নেই। কারও সকল বাসনা পূর্ণ হয় না। আমাকে হরিনাম শোনাও—নারায়ণ। (মৃত্যু)

জয়া। একি ঠাকুর-পো, আর যে মা আমার কথা কইছে না। একি হ'ল! (রোদন)

ভোলা। হায়! সব শেষ! আর কে কথা কইবে? অকালে ননীর পুতুল সংসারের তাপে গলে গেল! নরায়ণ লম্পটের হাতে প'ড়ে সতী লক্ষ্মী নিজের মহত্ব দেখিয়ে স্বর্গে চ'লে গেল। (রোদন)।

(ক্রমশঃ)

প্রচারকশীলা মিত্র।

মাতৃকোড়ে শিশু ।

তপ্ত দিবসের মিষ্ক-বটচ্ছায়া-প্রায়
ছবি এক নয়ন জুড়ায়,
-তীব্র সস্তাপের মাঝে শান্তির বারতা,
অবিরাম কলরবে ক্ষণ-নীরবতা,
ক্লান্ত জীবনের সুখ-স্বপনের কথা!—
মাতৃ-অঙ্কে শিশুটী ঘুমায় !
নিবিড় কানন-মাঝে আশ্রয়ের মত
ছবিখানি কি সুন্দর, পুত!—
হিংসা ঘেষ স্বার্থচিন্তা হ'তে বহুদূরে,
কলুষ ক্ষণের তরে পশিতে শিহরে,

বাৎসল্যের উৎসধারা উথলিয়া বারে
মরম পরশি' অবিরত !
আবিল মরত-মাঝে স্বরগ রেখায়
ফুটায়ছে বিধি তুলিকায়,—
আছে যেন মমতার কল্লতরু হ'য়ে,
পুণ্যের মন্দারজ্যোতিঃ সতত ধরিয়ে,
শান্ত-মন্দাকিনী মত ভাসায় হৃদয়ে
কি মাধুর্য্যে, কিবা করুণায় !
মাতৃ-অঙ্কে শিশুটী ঘুমায় !
ঐভবভূতি বিদ্যারত্ন ।

অনাদি গান ।

প্রভূত দিলে হে মান,
বাঁধা তোমার শুনিতে এ ছার
অকিঞ্চনের গান !
গাহি তবে গান পরাণ খুলিয়া,
পারি যত খানি কণ্ঠ তুলিয়া,
রাখিব না আর লাজে আগুলিয়া
শিক্ষা-বিহীন তান !
হরত রাগিনী উঠিবে চড়িয়া
কিংবা ঘাবে সে গভীরে পড়িয়া,
তথাপি নারিব পরাণ ধরিয়া
কিরাতে তোমারি দান !
একদা কি গান উঠিয়া স্বপনে
ফুটায় তুলিল চন্দ্র-তপনে,
গাহিল গভীর স্বর-আলাপনে
বিশ্ব মেলি' ময়ান ।

গগনে পরমানন্দ-হিলোলে
নাচিল হৃদয় নীলিম-নিচোলে,
জাগিল গন্ধ-বরণ-বিলোলে
ছন্দে অনাদি প্রাণ !
কণ্ঠ ফুটিল সেতার-সুতারে
রাগিনী ছুটিল উদারে সুদারে
মুগ্ধ মানব-হৃদয় ফুকারে
অবিচারী ভগবান !
আপনার ভাবে চলেছি কানিয়া
জগত-জন্য করুণা সাধিয়া
আপনারে শুধু মিথ্যা ধাঁধিয়া
করিতেছি অপমান !
বুঝিয়াছি সারং এ ভাব তাঁহার
বে জন স্বর-নিধান !
ঐহুখেজনাথ চৌপাধ্যায় ।

বান্ধাবোধিনী পত্রিকা।

১১শ কল্প—৩য় ভাগ।

১৩২৫ সনের বর্ণাহুক্রমিক সূচীপত্র।

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
অতিলোভে তাঁতি নষ্ট (গল্প)	... শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ ১৩৯, ১৪২, ২৯৩	
অনাদি গান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত স্বধেনুনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৩৮৮	
অভাগিনী (গল্প)	... শ্রীমতী সুসমা সিংহ ... ২৩০	
অশ্রুজীবন (কবিতা)	... ৮হেমন্তবালা দত্ত ... ৫২	
অষ্টাবক্রগীতা	... শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র শাস্ত্রী, এম্, এ, বি, এল, বিদ্যায়ত্ন ৪, ৭০, ৩৩৩, ৩৬৪	
আকাজ্জা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জ্যোতিরীশচন্দ্র দাসবৈদ্যা ... ২৫৮	
আকাশ-পানে চেয়ো (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি, এল, ... ২৫১	
আত্মবিসর্জন (নাটক)	... শ্রীমতী চাক্রশীলা মিত্র ... ২১৬, ২৪৪, ২৮৫, ৩১৫, ৩৪৪, ৩৮১	
আধার সাঁঝে (কবিতা)	... দরবেশ ... ৩০৯	
আদর্শ (গল্প)	... শ্রীমতী লতিকা দেবী ... ৩৫	
আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি ?	... শ্রীযুক্ত রাজমোহন বসু ৩২, ৭১	
আবার (কবিতা)	... শ্রীমতী শৈলবালা বোষজায়া, সরস্বতী ২৯৪	
আবাহন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত স্বধেনুনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৮৬	
উন্নাদের আত্মকথা (কবিতা)	... শ্রীমতী শৈলবালা বোষজায়া, সরস্বতী ৩৫৬	
উন্নতবর্তিতম মাঘোৎসবে ব্রাহ্মিকা- সমাজে উপদেশ	... শ্রীমতী কামিনী রায়, বি, এ, ... ৩০৫	
উবা-সজীত (স্বরলিপিসহ)	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ... ৪১	
ঐক্যজালিক (রূপক)	... শ্রীমতী শৈলবালা বোষজায়া, সরস্বতী ২৬৮	
ঐগুপ্তাসিকের বিপদ (গল্প)	... শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৩২২, ৫৬৬	

বিষয়ক	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
কবিকুঞ্জ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ঘোষ	... ২৮৪
কবির আশীর্বাদ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ৩৪
কাকালিনী (পद्य)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহার্য	... ৮
কুলবধু *	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহার্য	... ৭৮
কুকুভাবিনী দাস (জীবনী)	... শ্রীমতী—	... ৩৫৭, ৩৫৬
কেন ? (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ২৫৮
গান	... শ্রীযুক্ত দরবেশ	... ১২১
গান	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ৩, ৪৮, ১২৬, ১৭৭, ৩১৩
গান—শারদোৎসবে	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ২০২
গানের স্বরলিপি	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	... ১৮, ২৫, ১৩৫, ২২৩, ২৪১, ২৭৭, ৩৩০, ৩৬১
গৃহস্থামীর কর্তব্য	... শ্রীমতী উষাপ্রভা দাসী	... ২৬৭
ছয় গুহু (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১২৬
জন্মদিনের গান	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ১৪৫
জীবন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত অমল দত্ত	... ৫৪
জীবনদান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ৩৩১
জ্ঞানীর প্রভাব	... শ্রীমতী উষাপ্রভা দাসী	... ২৬৩
তপস্তা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র	... ১০৬
দয়্য	... শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বিদ্যাবিনোদ	... ২০৫
দেওঘরে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ১৮৪
দেবীর স্থান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ৩০১
দমিতা (উপন্যাস)	... শ্রীমতী শৈলবালা বোষজায়া, সরস্বতী	... ২২, ৪৩, ৮৬, ১১৪, ১৪৬
দারী (কবিতা)	... শ্রীমতী অমিতা গুপ্তা	... ৩৫৩

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
নারীজীবন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহারদত্ত	... ২৬২
নিরাশ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত অমল দত্ত	... ২৩৭
পরলোকগতা স্বর্ণপ্রভা বসু	... শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা সরকার	... ৪৯
পাতিব্রতা	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহারদত্ত	... ১২৮, ১৬৫
পালামৌ-ভ্রমণ	... শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দে	... ২২৭
প্রতীক্ষা (কবিতা)	... শ্রীমতী কিরণপ্রভা দে	... ৬৯
প্রার্থনা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১১২
প্রার্থনা-গীতি	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ১
ভক্তিকুপা	... শ্রীযুক্ত	... ২৯৮
ভগিনীহীন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৩০৪
ভাদ্রোৎসবের গান	... { রচয়িতা—শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ স্বর—শ্রীযুক্ত শ্যামসুন্দর মিত্র স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা } ১৫৫	
ভাবনা-ভীতি নাই (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ৩৫৪
মাতৃকোড়ে শিশু (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিহারদত্ত	... ৩৮৮
মুদ্রাসঙ্কয় কিরূপে জর্মনদিগকে সাহায্য করে ? ২০৬
যেও না হেলায় চলে (কবিতা)	... শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত	... ৭২২
রূপার তরী (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩১
বঙ্গরমণীর কর্তব্য	... শ্রীমতী প্রভাতনলিনী দাসগুপ্তা	... ১২১
বঙ্গসেনার প্রতি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল্	... ৭৭
বরষা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১১৩
বর্ষাবরণ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ১২৭
বসন্তে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়	... ৩৪৩
বসন্তের দান (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	... ৩৪
বাহ্নিতে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সুধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৩৬৫
বিজয়া (গান ও স্বরলিপি)	... শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	... ১২৫

বিষয়	লেখকলৌখিকগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
বিধাতার ভুল (গল্প)	... শ্রীমতী লতিকা দেবী	... ১২৭
বিয়োগ-বিলাপ (কবিতা)	... শ্রীমতী বীরকুমারবধ-রচয়িত্রী	... ২৪২
বিরত (কবিতা)	... ৬হেমসুতবালা দত্ত	... ১২৬
ব্যথা (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত মথেনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১৫
শারদ প্রাতে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল, বি, এল	... ৩৩৩
শোক-সংবাদ ৪০
সংক্ষিপ্ত নূতন-পঞ্জিকা ৩
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	...	২৭৫, ৩৩২
সংবাদ	...	৭৬, ৩০৩
সদাচার	... শ্রীযুক্ত	... ২২৬
সাধে বাদ (গল্প)	... শ্রীমতী ননীবালা দেবী	৯, ৬০, ১৭৩, ১৭৮
সাময়িক প্রসঙ্গ	...	২, ১০৩, ১৩৭, ১৯৪, ২৭৬, ৩৫৫
৬সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৪
সেই পথে (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ন	... ৩১৪
সোনার বাংলাদেশ (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ২৭০
জীবন কর্তব্য	... শ্রীমতী হেমসুতকুমারী দেবী	... ২১, ৭৪, ১৪৪, ২২৭, ২৫৯
হিন্দুর তীর্থনিচয়	... শ্রীমতী হেমসুতকুমারী দেবী	... ১৫, ৫৫, ৯৭, ১৫৩, ১৮৪, ২১০, ২৫১, ২৭৯, ৩০৯, ৩৩৭, ৩৭১
হিয়ার বনে তোমার বেণু (কবিতা)	... দরবেশ	... ২২৭

